La pupila insomne » Teresa Melo

Teresa: Poeta, patriota y revolucionaria. Por Michel Torres Corona

admin — Wed, 01 Feb 2023 17:45:39 +0000

Teresa era poeta y era patriota y era revolucionaria. No sé si en ese orden o si el orden importa.

Pudo haberse refugiado en sus versos, como tantos otros orfebres de la palabra, pudo haberse enajenado del mundo en una torre de marfil: probablemente se lo mereciera, un lugar limpio como ella, donde no la alcanzaran las mezquindades del mundo. Pudo haber tenido el vuelo eterno del albatros y, sin embargo, descendió a nosotros, con fuerza de madre, y aupó en sus hombros de mujer gigante la causa de los desposeídos, de los olvidados.

Vibraba con este país a cada segundo y sabía, con la certeza de un oráculo, el camino que su isla debía recorrer para salvarse. Escucharla, leerla, era tener la palabra guía y la estrella fulgente, que no permite extravíos.

Pudiera decir que no se ha ido, que no la vamos a extrañar, porque queda su camino hecho con poesía, marcado en el agua como una mancha de peces, pero estaría mintiendo. Sí que la vamos a extrañar, no solo por su talento sino también por su valentía, por ponerle cara al demonio, por señalar con su dedo de musa allí donde debíamos mirar, allí donde debíamos pelear.

Nadie ha cantado la hora de Cuba mejor que Teresa y dudo que alguien lo pueda hacer.

Su corazón no pudo, quizás, con el peso de su espíritu. Yo le hubiera dado el mío gustoso, un corazón tanto más joven, seguro de que ella le daría mejor uso. No le perdono que haya muerto así, tan de improviso. Nos ha dejado huérfanos y la seguimos necesitando.

Vuelve, Teresa, poeta, patriota, madre; vuelve, no nos abandones.

Esta senda que intentamos abrir necesita de tu mano, de tu pecho, de tu canto.

Teresa, hermana siempre. Por Iroel Sánchez

admin — Tue, 31 Jan 2023 15:47:55 +0000

Dudas, llamas, preguntas y sí: Se nos fue Teresa Melo. Duele tan hondo esta mujer sin miedo, que aun albergo la esperanza de que no sea cierto. Quien tuvo el privilegio de su amistad limpia, de su palabra justa, de su grandeza de alma, sabrá cuánto se nos va con ella. Aquí, donde peleó y venció duro por Cuba, donde contaminó su grandeza de escritora con el honor del fuego enemigo, la vi brillar con la misma convicción con que leía sus versos. Te extrañaremos, Tere.

Cada silencio cobarde, cada mentira, te hará regresar justiciera a la memoria para decir como pocos saben decir lo que los buenos sienten. Gracias, hermana, gracias por todo y por más.

Para Matanzas: Mi abrazo. Mi esperanza. Por Teresa Melo

admin — Mon, 08 Aug 2022 12:09:32 +0000

No repetiré las noticias. Los periodistas y medios están ahí, reportando minuto a minuto. // No creo que durmiera nadie. Incluso los que no estamos en Matanzas. Los videos de la explosión del segundo tanque, testimonios de bomberos, fotos, llanto amargo, susto, temor, fuego extendido, redes y transformadores eléctricos cercanos destruidos, vapor, humo, calor intenso… Y ese cielo rojo…
Informarse, repito, por las vías oficiales, que además de las noticias comprobadas ofrecen consejos imprescindibles para protegerse del humo y demás. // Quiero encontrar un asidero de esperanza, como hago siempre, para no caer en la red oscura del pesimismo.

Este es el incendio más difícil que Cuba ha enfrentado en su historia. // Hace unas pocas horas llegó otro equipo necesario, ya listo en estos momentos para el combate. Varios son los aviones que desde México y Venezuela han llegado acá. Como una sola fuerza trabajan equipos de nuestros países.
Ayer me emocionaba leyendo sobre la donación de medicamentos para quemados, enviada por un médico de Ghana, un médico graduado en Cuba. Y así hay mil historias parecidas, actos de profundo amor. A ellos me aferro.

Mi pensamiento para las familias de los bomberos desaparecidos y el fallecido, para los heridos, para todos los que allí están. Mi cielo es azul ahora, pero es como si estuviera bajo un cielo rojo, el de Matanzas. Mi abrazo. Mi esperanza. Venceremos. Lo sé.

Retratos. Por Teresa Melo

admin — Mon, 01 Nov 2021 12:46:18 +0000

Si pudieran verse como yo los veo, como tantos los vemos: versiones del “retrato de Dorian”, cayéndose a pedazos la carne que los envuelve, desnuda su esencia carroñera…

Si pudieran verse a sí mismos desde afuera, cuando pierden todo sentido del ridículo. Cuánto patetismo, chatura, vulgaridad, ignorancia…

Da hasta vergüenza ajena describirlos, o nombrarlos. NO aportan nada a la construcción de algo perdurable; algo humano, una gota del bien.

Cualquier escenario escandaloso para “monetizar” y para cumplir su rol: “Google es comunista, abajo el Papa, somos pacíficos”, con el sonsonete del odio histérico dictando sapos y culebras: El circo amplificado.

Y cerca o junto: los desdibujados, los suplentes, los silentes, los por si acaso. Por si acaso me señalan, por si acaso un premio, publicación, viaje, algo que ganar.

Y cerca o junto: los aliados variopintos. El delincuente, el mediocre, el oportunista, el manipulador, el asesino…

Los vemos tal y como son en realidad. El curso de la vida seguirá, en Cuba y en el mundo, y lo hará sin ustedes, Dorians.

SOS los que odian. Por Teresa Melo

admin — Sun, 01 Aug 2021 18:48:04 +0000

Quienes siguen insistiendo en el SOS Cuba, y olvidaron a Matanzas y mudan las etiquetas a Ciego de Ávila o a Guantánamo, parecen sordos y ciegos, que mudos no, ante la magnífica solidaridad que desde el mismo día en que echaron a rodar su campaña (y sabemos cómo) está recibiendo Cuba, material y espiritualmente, y desechan las noticias del esfuerzo de miles de cubanos en todas las provincias, en batalla sin cuartel contra la pandemia.

Quienes siguen insistiendo tendrán que explicar cómo concilian su grito de auxilio con el que pide intervención militar, tornando su remedio a la difícil situación que atravesamos en la muerte de todos.

Quienes insisten tendrán que analizar qué oscuro dios siguen, para conciliar nosotros, creyentes o no, lo que sabemos de las ideas cristianas como fuente de amor hacia los demás.

De artistas que mostraron y muestran oportunistas palabras, que giran según los vientos, de las que se van develando en varios casos intereses y presiones y contratos y viajes y giras y pagos y cobardías, sigo esperando una condena, que conviertan también en viral, ante las nuevas sanciones, asedios, amenazas, cocteles molotov, cacerías en redes y en la vida, de casas, personas e instituciones en Cuba, y sedes diplomáticas, grupos de la solidaridad y cubanos de bien, en otros países.

¿Cuantos “patria y vida” y “sos matanzas” y “sos Cuba” están haciendo patria y dando vida? Las ultraderechas, los fascistas, los analfabetos políticos, que los consideran gente desechable, y más aún, el circo de youtubers: esos son su compañía y su público. Los que les siguen pidiendo tomar las calles de Cuba, resguardados tras pantallas, distancias o anonimatos.

No creo en ustedes. Los que están aquí: por seguir alentando la muerte, mientras viven del no hacer, de delinquir, o del Estado. Los que no están aquí: por alentar lo mismo y no entender que Cuba quiere vivir y desarrollarse en paz. Los problemas y urgencias de Cuba le pertenecen sólo a esta isla.

¿Y los: “no quiero que apedreen un hospital infantil, pero…”? En la violencia no hay peros, es una sola espiral que termina con universidades incendiadas, ciudades destruidas, personas quemadas vivas como vimos en Nicaragua y Venezuela, en un intento como este, sólo por “parecer” sandinistas o chavistas.

Yo no “parezco” patriota y revolucionaria. Lo soy. Hace tiempo sé que las bombas no construyen patria ni siembran vida.

Están abiertos los corredores de amistad. Por Teresa Melo

admin — Sun, 11 Jul 2021 12:19:21 +0000

“¿Y ahora, por qué no escribes?”. Sí escribí y mucho. Escribí de Caribe, y poetas y gente que en 40 años de nuestro Festival nos ha legado fundamentos para la resistencia cultural, en Cuba y en la región. Pero a quienes hacen ese tipo de preguntas no les interesan los poemas ni la cultura que resiste.

En estos días pensé en las historias personales que se enlazan para convertirse en colectivas. La mía viene de la noche más larga: la del huracán Sandy. Es, en realidad, una memoria de todo Santiago. La noche de Sandy y las noches del después. “Fuerza, Santiago”, “Santiago no está sola”, decían los mensajes. Así era. Así es.

Hemos escrito Fuerza, Pinar, Habana, Guantánamo, Matanzas…, CUBA. Por huracanes, tornados, accidentes, incendios y otros sucesos. Esta fuerza que se necesita ahora es de una cualidad diferente. En un momento crítico de una pandemia que en otras regiones ha sido crítica en todos sus momentos.

En Cuba ha demandado el extra que hay que añadir porque es Cuba. Porque es Cuba bloqueada, con actos y resultados concretos contra la vida, denunciados una y otra vez, y cada vez ocultados y obviados y enterrados en montañas de noticias falsas, que convierten las redes en los pantanos del caos.

Nuevos millones de dólares para la subversión, generadores de miles de mensajes con las mismas etiquetas, directas repetitivas para establecer una matriz, cartas para establecer “corredores” escritas por los que son inmóviles, nulos o lentos en condenar la asfixia.

Hay gente sin memoria, que no es nuestro caso. Han aplaudido cada medida contra Cuba y han pedido otras más extremas. Han pedido bombas, drones, cercos navales, desembarcos, quemas, asaltos, asesinatos… Ahora multiplican hipócritamente solicitudes de ayuda, que luego fue corredor y ya es intervención, siempre con el apellido “humanitaria”.

Aquí la intervención humanitaria hace meses la realizan los desvelos y consagración de millones que trabajan por el bien de todos, en las líneas rojas de la sociedad. Lo demás: desde que inició la pandemia Cuba recibe ayuda de gobiernos y asociaciones solidarias, de cubanos, de amigos de Cuba, de jóvenes que han estudiado en nuestras universidades, de aquellos a quienes Cuba ha curado o enseñado.

Esa es la intervención de la humanidad, con su capacidad para tender la mano. Como ha hecho Cuba. El que quiera hacer por ella: desde siempre están creados los corredores de la amistad… los que condenan y dicen junto a nosotros: ABAJO EL BLOQUEO. Súmese.

Más que palabras. Por Teresa Melo

admin — Wed, 30 Jun 2021 18:41:13 +0000

Yo no había nacido el 30 de junio de 1961, aunque ese fue el año en que nací. Mi conocimiento de “Palabras a los intelectuales”, intervención de Fidel en aquel encuentro en la Biblioteca Nacional José Martí, es por haberlas leído varias veces, y por las referencias en conversaciones con algunos que sí estuvieron y que después fueron y son parte de mis afectos personales y profesionales.

Libros, entrevistas, leyendas, aciertos, errores, silencios, verdades como puños (y también, hay que decirlo, falsedades). Pero, ante la duda, siempre vuelvo a las palabras originales, resumidas comúnmente a la sola construcción: Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada; dichas por la misma voz que reconocía estar allí para aprender, que el primer derecho de la Revolución era el de defenderse, y de quien vio la cultura como esencia imprescindible para la vida soberana de nuestra nación.

No me corresponde ni necesito hacer la historia. En estos meses hemos leído, escuchado y visto excepcionales análisis, intervenciones y testimonios, en esta campaña por los 60 años de aquel diálogo, de parte de artistas e intelectuales de teoría sólida, con objetividad.

Pero necesitaba decir que me considero fruto de aquel diálogo. Sin estar; sin haber nacido entonces. Han pasado 60 años. Los errores dolorosos fueron y son reconocidos, asumidos y enmendados, aunque haya quienes persistan en colocarlos en la historia como grilletes indestructibles. La obra cultural que es la propia Revolución está viva y crece. La cultura cubana es esplendente, infinita, diversa. Sobre todo, innegable. Es la obra y el artista. Y un cuerpo de luz que los / nos rebasa.

En los años 80 viví, con otros intelectuales y artistas, una de esas historias que quienes viven del rencor extremo y la frustración quisieron convertir en mi grillete indestructible; atarlo a mis tobillos y a mi espíritu. Y no pueden entenderme cuando digo que soy hija del diálogo con y en Cuba, no en Ginebra contra ella, como trataron entonces. Estoy perdida para sus causas contra la Revolución. Vivo a favor de la poesía, como mujer creadora libre bajo este cielo, el que yo he elegido.

Estuve invitada a varios encuentros con Fidel, en Ferias del Libro de La Habana: ellos son mis “Palabras…”. Reconocerme en ese diálogo es mi homenaje a las ideas nacidas de aquel encuentro donde yo no podía estar, por razones obvias, el 30 de junio de 1961. CONTRA la POESÍA que es CUBA, luminosa, difícil, o ambas, NADA.

786. Por Teresa Melo

admin — Wed, 27 Jan 2021 12:49:36 +0000

Hace pocos días, el director de Salud de Santiago de Cuba dijo en televisión algo así como que soñaba con que el personal médico, y todos los demás que participan sin descanso de esta lucha sin cuartel contra la Covid 19, pudieran aplaudir a la población cubana.

Lo comprendí con el corazón apretado de preocupación. Porque a pesar de cualquier deficiencia de las que se han señalado a determinados sitios, lo cierto es que son ellos (muchos) los que siguen en la primera línea, sin descanso, arriesgándose, pasando sobre su agotamiento físico y mental.

Hoy se informa una cifra que marca récord doloroso.

Lamentablemente, estoy segura de que ninguno de los irresponsables, inconscientes, indiferentes (sin descartar intencionalidad, algo que no quisiera tener que pensar y decir) leen nuestros llamados, ni los de las voces autorizadas por el conocimiento, que a diario alertan e insisten en señales de peligro y medidas, repetidas miles de veces desde el 11 de marzo de 2020. No les importa la vida ajena, hasta que peligra la propia. La alta cifra de menores de edad, de lactantes, duele hasta lo indecible, porque habla de mayor descuido aún. La alta cifra general, a la que se añaden contactos y sospechosos, vuelve la realidad un círculo vicioso. Y ello incluye la enorme cantidad de recursos que demanda.

Cada día, cuando leo las noticias de Cuba, y las del resto del mundo (con actos de violencia también) no me siento mejor al constatar que esta indiferencia y negación parece característica de los seres humanos de cualquier parte, porque he esperado mayor responsabilidad en mis coterráneos. Se les protege a pesar de sí mismos.

Sufro como madre, hija, tía, amiga, vecina, incluso como lo que quieran verme los que no me aprecian. Pero me preocupan todos. Porque ahí está la cadena interminable que no merecemos los responsables, los que desvelan sus horas, los que quieren aplaudir a los demás. Los que siguen creyendo que podemos. Los que pidieron o no el cierre de escuelas, pero mantienen a los niños en sus casas. Los que hacen las salidas esenciales, porque saben que en ello va la vida. Los que saben que no es lo mismo hacer una cola con las medidas correctas que estar sentados en un parque o paseando, o asumiendo, después que su centro laboral los enviara a casa como protección, que están de vacaciones para paseos y fiestas y visitas.

Hoy no recuerdo un verso ni una bella canción. No puedo menos que recordar a Mafalda: los buenos empezamos a cansarnos.

Allí y aquí. Por Teresa Melo

admin — Mon, 02 Nov 2020 19:07:16 +0000

“Hemos vencido el virus”, dijo en uno de sus shows mediáticos, justo cuando su país anunciaba la cifra del día: 91 000, récord en el mundo… Pero él había vencido “su” virus, real o no, y le bastaba. Nunca ha dicho: lo siento, a las familias de los más de 230 000 muertos y los más de 9 millones de contagiados (de ellos, 700 fallecidos y 30 000 enfermos, como resultado de sus propios mítines en 18 Estados, según investigaciones exhaustivas de la Universidad de Stanford, en California). No importa. Nada importa. Al menos ha sido sincero: no lo siente. Ha jugado con esas vidas y ha mentido y ocultado información y desafiado a científicos y denigrado a periodistas y promovido medicamentos ineficaces y ha obligado a naciones con gobiernos afines a su política a retirar miles de médicos cubanos, de territorios donde no ha vuelto a verse ninguno, y ha saboteado a las organizaciones continentales y mundiales de la Salud, porque sí, porque es un juego que sirve solo a él, a sus intereses mezquinos, a su afán imperial.

De su campaña anterior, no olvidaré la burla al periodista discapacitado Serge Kovaleski, del The New York Times. La foto lo define tal y como es en su miseria y carencia total de valores humanos, demostrada en sus opiniones sobre nosotras las mujeres, sobre los migrantes en un país construido por migrantes (esos niños enjaulados, esos niños devueltos solos a países que no son los suyos…); sobre los latinos y negros, los gays, los países inferiores, y sí, sobre sus propios soldados caídos: perdedores y tontos. De la campaña actual, no olvidaré ese encuentro patético con uno de esos personajes que ha hecho de las redes y el odio su negocio, en una competencia con otros youtubers de lenguaje soez, cada uno en la búsqueda de un espectador más de sus directas y un porciento más de dinero. La bajeza y espectáculo es tal que resulta difícil creer que se trata del accionar de un Presidente.

Así que a usted, interrogador de mis criterios, le reafirmo: Yo no tengo ninguna obsesión con ese presidente (que ni menciono al escribir), ni con los anteriores ni con sus contendientes. Pero él sí la tiene: por congraciarse con un estado cuyos votos necesita se ha despertado días tras día buscando la nueva manera de hacer daño y asfixiar al pueblo al que pertenezco y defiendo. No tengo siquiera que reseñar aquí las cientos de medidas contra Cuba que ha firmado y ejecutado. Tenemos memoria para saberlas porque las vivimos a diario en carne propia. Resulta cuando menos criminal que el país más poderoso de la Tierra invierta empeños y millones en destruir esta pequeña Isla que NO LES PERTENECE.

NADIE puede afirmar qué pasará mañana. Si se declara ganador a este mismo, ya ha anunciado que “Cuba no sabe lo que le espera”. Si no, veremos cómo vivir con uno nuevo que tiene los mismos viejos ideales (tal vez con métodos menos evidentes y maquillados). Conozco a muchos que votarán a favor del actual y otros que lo harán, más que por creer en su contrario, para que este no sea reelecto. De los primeros, duele saber que son cubanos que alguna vez se sentaron en las esquinas de Cuba y abrazaron y bailaron y corearon las mismas canciones de las que ahora reniegan. El odio y el analfabetismo político siembran comentarios como el que muestro.

Yo, en esta Cuba, acompañada por much@s, miro más allá de mi día y de mi plato, sabiendo qué me corresponde hacer para no ser (y que no sea Cuba) lo que ellos ansían: un remedo y caricatura del allí.

AQUÍ estoy… aquí sigo… Esta es mi palabra, la que nadie me dicta, la que soy.

Piense (pensemos), luego escriba (escribamos)… Por Teresa Melo

admin — Sun, 16 Aug 2020 14:07:56 +0000

Tal vez aún no sé “leer” aquí en facebook o me lo tomo todo tan en serio… ¿Será que sé el peso de una palabra y por eso la pienso antes de dejarla escrita? Hiere la ligereza con que en post o comentarios, que parecieran no pasar por filtro alguno, se ofende, afirma, descalifica, sin siquiera acudir a la publicación original o detenerse un segundo a pensar que lo vertido aquí hace daño a personas reales, o verificar con seriedad para opinar con respeto. Pareciera no importar…

Según el tema, o la persona, habrá un pequeño avispero o un inacabable enjambre… Entre el oro de los criterios responsables, no faltará la débil aleación de comentarios ligeros o dañinos, malintencionados o ignorantes… hasta el próximo tema… o persona. Y no me refiero, conste, al derecho de expresar nuestras ideas, cuando coinciden o cuando no.

Para mí, uno de los más tristes de estos días es el enfoque regionalista por el desarrollo de la epidemia, por el que he leído desencuentros entre gente que admiro. Como si no existieran ya suficientes separaciones, se utilizan las fronteras de la geografía convertidas en fronteras del afecto. Como si en todos los rincones no hubiera habido indisciplinas e irresponsables…, o disciplina y responsabilidad… Así cada día. Es triste. Alguno que ayer (y es sólo un ejemplo) escribió contra mí, me abrazará en la calle: como si las palabras no tuvieran valor. Total, no era más que un simple comentario al calor del momento…

Piense (pensemos), luego escriba (escribamos)…

Les dedico este único intento de soneto que he hecho. Y agradezco a mi maravilloso, enriquecedor y muy diverso grupo de amigos y amigas, mezclados los de todas las realidades… Pareciera escrito por los sentimientos que describo, pero entonces ni siquiera sabía qué eran las redes “sociales”…

Fatiga de mi cuerpo que no cesa /
de correr hacia todo y hacia nada, /
presuponiendo que la nada pesa /
como el resto de lo que vivo. Helada /

punta de flecha puesta en la garganta /
exigiéndome vida o muerte. Pasa /
la risa deslumbrante, leve, vana /
que igual cobija lo que igual espanta. /

Y yo creyendo en la palabra escrita, /
y yo creyendo en la palabra oída /
que crea mundos como los destruye. /

Hablo silente ante la voz proscrita, /
callo palabras ante la voz ida: /
lo que vuelve hacia mí, lo que me huye…