Jesús David Curbelo lo considera «dotado como pocos para la poesía», Virgilio Piñera describe su cuento «En automóvil» como «una pequeña obra maestra», Silvio Rodríguez dice que después de leer su poema «Insuficiencia de la escala y el iris» quedó «paralizado por un tiempo» y Roberto Fernández Retamar le dedicó su primer poemario Elegía como un himno. Para el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, Rubén Martínez Villena es “Una mezcla de sinceridad, maravilloso hombre de honor entregado a la lucha, poeta romántico, involuntario y trágico Dama de las Camelias castigado por la tuberculosis y personaje del realismo socialista narrado por Byron”.

Pero Rubén murió sin publicar un libro y en medio de una ácida polémica escribió una frase que respaldó con su vida dedicada a partir de entonces a la lucha por el socialismo, «Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo, los olvido: me interesan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la justicia social» en un acto que la escritora Gleyvis Coro definió como «una de las mejores páginas de la polémica intelectual cubana».

Alejo Carpentier -que lo acompañó en el Grupo minorista- lo describe como “mi amigo Rubén Martínez Villena» y dice sobre su actuación, ya mortalmente enfermo, en la huelga que derrocó a la tiranía machadista: «Ahí hay un caso de personaje heroico, y hay un caso de epopeya contemporánea”.

Raúl Castro lo menciona en su discurso por los 55 años del triunfo de la Revolución entre las figuras que dieron continuidad al ideal revolucionario «contra la república burguesa y neocolonial», y Fidel definió en 1973 el asalto al cuartel Moncada en base a su «Mensaje lírico civil» con la «carga para matar bribones» que Villena reclamó al poetizar la protesta que él mismo encabezara en 1923 contra la frustración republicana: «Desde aquí te decimos, Rubén: el 26 de julio fue la carga que tú pedías».

Sin embargo, no seríamos fieles a su memoria si no nos preguntamos cuánto de eso hemos logrado llevar a los cubanos de hoy. La violinista y cantautora Tanmy López, graduada de la Universidad de las Artes luego de transitar toda la enseñanza artística cubana, confiesa que antes de ganar el concurso que convocó Silvio Rodríguez para musicalizar la poesía de Rubén sólo «conocía el Villena revolucionario, que te dan en la escuela en Historia de Cuba, eso era lo que conocía».

Su poesía es poco conocida por los jóvenes y su vida de novela no lo es más. A mi me conquistó para leerlo en la adolescencia ver cantar a Silvio en la televisión, un mediodía de domingo, su «Tonada para dos poemas de Rubén» con los versos de «La pupila insomne» y «El anhelo inútil», donde resuena la maestría de Emiliano Salvador en el piano. Fue una puerta que se me abrió a una etapa de la literatura y la historia de Cuba. Asalté, en el librero de mi padre, la Órbita de Rubén Martínez Villena, preparada en 1964 por Retamar y publicada por la UNEAC. Devoré ese volumen con el prólogo que Raúl Roa escribiera para la primera edición de su poesía, en 1937, y me extendí inmediatamente a los testimonios sobre la Revolución del 30 de la mano del propio Roa y Pablo de la Torriente Brau, junto a otros libros como El ala izquierda estudiantil y su época de Ladislao González Carvajal. 

Imaginé a Villena, en el bufete de Fernando Ortiz, contando a Pablo su encuentro con Gerardo Machado para reclamar la libertad de Julio Antonio Mella en huelga de hambre, que derivó en su insuperable definición para el tirano de «ASNO CON GARRAS» (Pablo la coloca en altas al relatar la descripción  que Rubén le hizo de aquel encuentro, «todavía con los ojos iluminados de violencia, pero también de burla»).  Hoy me sigue pareciendo que pocas veces el talento poético ha entrado en la historia con más efectividad que en aquella metáfora demoledora.

Escribe Pablo que ante el reclamo que en presencia de Rubén hiciera al tirano el Capitán Muñiz Vergara, un veterano de la independencia a quien los amigos de Mella habían pedido ayuda, Machado respondió: «Mella será un buen hijo, pero es un comunista… Es un comunista y me ha tirado un manifiesto, impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino… ¡Y eso no lo puedo permitir!… ¡No lo puedo permitir!…». Inmediatamente agrega el cronista:

¡Pero allí estaba Rubén!… Se le acercó y con aquella voz suya vibrante, mirándolo a los ojos, con los suyos tan penetrantes y azules le habló así, rompiendo con todos los protocolos establecidos:

─¡Usted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo que es ser comunista! ¡Usted no debe hablar de lo que no sabe!…

Todavía hoy, cuando Muñiz Vergara recuerda la escena, se asombra de la virilidad extraordinaria de Rubén y dice:

─¡Quién había de pensar que en un hombre tan frágil, se escondiera tanta varonía, tal sentido de la dignidad!…

La escena en que Rubén discute con Machado sobre Mella es la única aparición del autor de La pupila insomne en el cine cubano. Lamentableme no hay una película, con excepción de Mella, de Enrique Pineda Barnet, donde aparezca «el muchacho flaco y rubio» que la prensa describió como líder de «La protesta de los trece»; el cine es caro y el de época es aún más costoso. Pero hay seis discos maravillosos producidos por los estudios Ojalá de Silvio Rodríguez que contienen gráfica y musicalmente una obra extraordinaria inspirada en la poesía de Rubén y aún esperan porque la abundante producción de videoclips cubanos se fije en ellos y traduzca a la imagen contemporánea un tesoro que nos damos el lujo de silenciar.

Démosle a nuestros jóvenes la posibilidad de enterarse de que existió ese hombre de carne y hueso que amó, sufrió, hizo versos y los destrozó, poetizó con la vida, dudó, militó y fue leal a su Partido y a los trabajadores cubanos, como le dijo a Roa en palabras que deberían ser más difundidas:

“Mi visión del mundo ha cambiado. Sin embargo, amo la belleza aún más que antes. Pero ahora sé que sin justicia y pan, la belleza es un remordimiento, un gravamen de conciencia… Por eso he consagrado mi vida a luchar por la justicia, el pan y la belleza… No haré un verso más como esos que hice hasta ahora. No necesito hacerlos ¿Para qué? Ya yo no siento mi tragedia personal. Yo ahora no me pertenezco. Ya ahora soy de ellos (de los obreros, de los humildes) y de mi Partido.”

Justicia, pan y belleza, buen conjuro para evitar que la palabra comunista  se convierta otra vez en un insulto aquí, como lo es a noventa millas, allí  donde «la Florida es un índice que señala hacia Cuba» y está la tumba de Gerardo Machado, huido de la ira popular tras la huelga que el dirigente comunista Rubén organizó para derrocarlo. En el mejor tono de la radio miamense de hoy, que pide tres días para matar comunistas tras la caída de la Revolución, Machado había prometido: «¡Perseguiré sin piedad a los comunistas!”…

Mientras bibliotecas, escuelas, museos y hasta la sala principal de la Unión de Escritores y Artistas se llaman en Cuba Rubén Martínez Villena, a Machado lo acompañan en el cementerio Woodlawn de Miami otros anticomunistas de su estirpe como el nicaraguense Anastasio Somoza y el presidente de la Fundación Cubano Americana, Jorge Más Canosa.

Este texto fue publicado originalmente en La Jiribilla en enero de 2014 por los 80 años de la muerte de Rubén Martínez Villena con el título «Sin justicia y pan la belleza es un remordimiento»

Batial

José Luis Fariñas, acuarela, 2021, colección J. A. Vitier.

Se movía el piano cerrado y rehacía mis voces,
traía ya la exacta melancolía del africo
(ese aire frío del poniente, uno de los doce vientos de los griegos,
alma roja de las pirámides y arenas, crecida de las noches)
y no quedaba de los inmensos acordes sino cielos entelados
en la fugada madera y en mi propio brezal embotellado.Muy pocos momentos quedan para desoírme,
pero esos pocos, llenos de un océano perdido
donde notas erróneas suben y bajan en majestad,
van horrisonando los diédricos desempañes
y el áspero color del cielo.
Se movía el piano como una vieja barca de papel
que al tocar fondo despierta y desentraña.
Hoy he soñado que, en manos del ciego afinador,
alguien dará por fin, como si tal cosa
y a horas extrañas,
el si bemol más hondo de la escala.

Defensa del miocardio inocente

Para impugnar la tesis de una verdad ficticia
vulgarizada en versos desprovistos de lógica,
quiero hablar en el nombre de la Santa Justicia
y de la respetable justicia fisiológica.

Corazón: los poetas -rubios de candideceste
rellenaron firme de goces y pesares.
¡Tú, que tan sólo sirves para “vivir”!… y, a veces
para rimar sonoras consonantes vulgares.

Tú, apenas responsable de una inquietud atáxica
pues isócronamente, un día y otro día,
preso en la celda ósea de la jaula torácica
mueves tu mecanismo vil de relojería.

¡Pobre músculo hueco, viscera miserable!
Automática bomba aspirante-impelente;
¡centro de las calumnias!… Mientras el Gran Culpable
se alberga tras la sabia protección de la frente.

El es —¡esclavo dócil!— tu inexorable dueño;
él es tu noria férrea —¡asno del organismo!—;
y es padre y receptáculo de Realidad y Ensueño,
y abismo de mentiras y Verdad del Abismo.

Alza sobre tus largos instantes de fatiga
como una superpuesta colocación de lápidas.
Maneja su rendaje de nervios y te obliga
a galopar tus sístoles y diástoles más rápidas.

Él va, versátilmente, canturreando en tus pulsos
en sus jineterías de señor enigmático:
el freno neumogástrico reprime tus impulsos
o te castiga el anca la fusta del “simpático”.

Tu sencillez ingenua, de cuatro cavidades,
no sospecha la causa de sus resoluciones;
y él ofrece a la espira de las complejidades
un enmarañamiento de circunvoluciones.

En verdad: es el Padre de todo impulso noble:
-estas sinceridades son suyas, al ser míaspero
es tan falso siempre, corazón ¡que hasta es doble!
¡Doble como la imagen de las hipocresías!

Y tú, en el hacecillo miológeno inconsciente,
sufres tus reducidas fronteras autonómicas…
¡Obrero infatigable! ¡Miocardio inocente!
vapuleado en poéticas absurdidades cómicas!…

¡Ah, lo confieso!; un tiempo agravé tu calvario:
te “di” con mano pródiga de adolescente loco,
abusé de tu manso papel de proletario,
te puse en consonancias… ¡y me “doliste” un poco!

Pero ya basta: usando mi poquito de ciencia,
con algo de abogado y con mucho de artista,
proclamo la solemne Verdad de tu Inocencia,
con revolucionario criterio socialista.

Que ya, cuando me aburran consonancias y ripios
y me canse tu danza de impenitente músico,
te llevaré a una huelga de sólidos principios.
¡Oh, persuasión ingénita en el ácido prúsico!

A la deriva

José Luis Fariñas, s/t, técnica mixta, 2020

Te recuerdo en las esquivas lunas,
dos veces expandida como una ciénaga de rezos
y otras diez, como un arrecife de ángeles;
manchas de luz por doquier como un hielo de bruma,
sinuosas columnas de tu invadeable corazón.

Te recuerdo sin calles específicas,
sin lluvias que te mojen o dolores que te acielen;
te recuerdo tan acelajada que me destruyo en mil palomas.

Te recuerdo sin semana ni horas, tu limpio paso
de coincidirnos mal y sin dónde,
de tenernos sin cuándo ni cómo,
a la deriva de tu oscura primavera.

Batial

Se movía el piano cerrado y rehacía mis voces,
traía ya la exacta melancolía del africo,
ese aire frio de poniente (uno de los doce vientos de los griegos,
alma de las pirámides con las arenas crecidas en las noches).

Y no quedaba de los inmensos acordes sino entelados sordos
en la fugada madera y en mi propio brezal.

Muy pocos momentos quedan para desoírme,
pero esos pocos, llenos de un océano perdido
donde notas erróneas suben y bajan en majestad,
horrísonas, con diédricos desempañes
contra el espeso color del cielo.

Se movía el piano como una vieja barca de papel
que al tocar fondo despierta y desentraña.

Hoy he soñado que, en manos del ciego afinador
daba por fin, como si tal cosa
y a horas extrañas,
el si bemol más hondo de la escala.

José Luis Fariñas, s/t, acuarela, 2021

Transversal

De cruz en cruz, hasta el último cristal.
De parte en puesta, en un lagrimeo de talones
y alcamor, ensuciando los recodos
con ese claro paréntesis valvular de los años ajenos.
De brindis en nadires, se nos van los despedazos,
los metrónomos del gemir y del pedaleo vibrátil.
De cuando en círculo, ni te sirvo ya de pozo
porque tampoco llueve en mayo
y estoy echando escamas de sinrazón
como los viejos y sordos unicornios de Samotracia.

Imprudencia

José Luis Fariñas, s/t, técnica mixta, 2020

Con tus tres o cuatro lados amarillos
crearás lo semiazul
y sacarás una estoica esperanza de sirena
de los mejores dias de una parca.

Nada es imposible si comienzas a ensayar de inmediato
con enfilados puentecitos de madera
que harás caer sucesivamente en horas de la tarde
con música de fondo, tal vez Bach,
tal vez una canción de cuna de beduinos.

Acampada

José Luis Fariñas, s/t, acuarela, 2020

Más allá de los destrozados reinos,
con tus noches zampeadas y libres de ti mismo,
beberás de la única fuente que no duerme,
entre libélulas ahogadas, mantones viejos
y algodones fenicados en mano,
codo a codo con el retruécano,
la de una trinidad que abraza, a veces,
tras la discordante batida imaginaria
que despide siempre.
Dioses desnudos te remiendan la mañana;
nadie reconoce sus nombres o sus himnos,
pero tampoco van enmascarados.
Y comprenderás mejor la trama de la fatiga,
los extremos del paso,
honrado y triste,
a mero traspiés, cuneiforme y gris-prodigio.

Venus

José Luis Fariñas, s/t, técnica mixta, 2021

Sobre la aclimatada lagrima crece una hierba
que parece seca, pero que tan solo es inmortal,
un brote de sed holoédrica hasta el fin de los témpanos.

Y es sobre ella donde eliges, así, como si nada,
como en el cuadro de Manet, desayunar sin esperarme,
sin mirar mis manos o las tuyas.

Tan solo otear la nada parece bastarte antes de los bizcochos,
porque ni te fijas en los pedazos de alma que se retuercen
a tus pies como animales enfermos, alérgicos
al polen que cae como llovizna seca desde el más allá
de tu extraña sonrisa de abalorio.

El pan también me habla de una forma exagerada,
y es que sigo esperando luces de anemias extrañas
como una mancha que brille sin tocarte
desde la sombra imprecisa del caracol,
y cosas semejantes —saludos sin brazos ni palabras,
dejando que te desayunes tu cielo y tus estrellas,
como cada mañana a la orilla de tus jardines de piedra
mientras espero, sobre tan raras hierbas inmortales,
color trigo quemado, vagamente esmeralda,
la llegada tal vez horrible, tal vez celeste,
pero jamás pronosticada,
de las silenciosas hijas de Milo.