Este fin de semana Cuba agasajó por su 70 cumpleaños a Vicente Feliú, uno de sus trovadores emblemáticos. El Centro Pablo de la Torriente Brau que dirige el poeta y cineasta Víctor Casaus, a propósito de la celebración, convocó a amigos y seguidores de Vicente, ocasión en que Víctor pronunció estas palabras que ha tenido a bien enviarnos.

En estos días hemos tenido sobredosis personal de nueva trova (de canción cubana contemporánea, como la llama Joaquí Borges Triana). Es buena para contrarrestar el mal gusto extendido, por lo general de la programación televisiva y en algunos espacios musicales y otros dizque que humorísticos en esta ciudad: estuvimos en la Fábrica de Trova que organiza el fiel Pepe Ordás en el centro cultural Enguayabera de Alamar; en el Centro Hispanoamericano celebrando ayer los 70 de Vicente y, después, en La vieja casa de la bombilla verde, ese pequeño espacio trovadoresco y del buen gusto en general, para escuchar a ese dúo apasionado y excelente que forman Lien y Rey.

Y ahora estamos aquí para celebrar los 19 años de A guitarra limpia y el cumple 70 de nuestro hermano Vicente Feliú. El título de este concierto expresa la relación estrecha, perteneciente, entre ambas cosas: Créeme que seguimos siguiendo.

Créeme, por supuesto, se refiere a esa canción antológica de Vicente, que ha acompañado a varias generaciones de cubanas y cubanos, hasta hoy. Hasta hoy y hasta mañana, no tengo dudas de eso. Créeme es el Niagarita de Vicente, como Yolanda o El breve espacio… son los de Pablo, o La era, Ojalá o El necio son algunos de los de Silvio. Los tres tienen, por supuesto, otras (incluso muchas otras) canciones memorables, algunas probablemente también de larga o larguísima presencia en el tiempo. Pero lo del término es recordando aquello que contaba Rubén Martínez Villena: que cada autor tenía su Niagarita, aludiendo a la oda que Heredia dedicó a las imponentes cataratas, y por la que se le conocía, principalmente, como gran poeta.

Y la frase que completa el título, seguimos siguiendo, alude a una de las poéticas políticas del Centro Pablo. En este ambiente fraterno de aniversario guitarrero: ¿Qué son esas poéticas políticas?

Sin ánimos de fabricar slogans o arquetipos improvisados, es la propuesta centropabliana de que la poesía participe y se comprometa, a su manera, desde su territorio, con la realidad que nos rodea –esa que para entendernos llamamos casi siempre la vida; y que la política trate de alcanzar, incluir y practicar algo de la magia, de la comunicación, de la belleza que la poesía se propone y algunas veces logra.

Una de esas poéticas políticas centropablianas es la frase (y la idea): seguir siguiendo, que nació en el intenso intercambio epistolar –nocturno e incesante– que tuvimos entre el reparto Camilo Cienfuegos, en La Habana, y la cárcel de Marianna, en la Florida, donde nuestro hermano Tony Guerrero sufría injusto encierro, mientras preparábamos lo que terminaría siendo su hermoso libro Enigmas y otras conversaciones, que las Ediciones La Memoria del Centro Pablo publicó en el año 2012. Con Tony apareció esa frase que tiene su reto y su magia al mismo tiempo, como también surgió el calificativo para ese programa formidable que Silvio realiza en los barrios desde hace más de un lustro: la Gira interminable.

A esos territorios de la imaginación y la tenacidad pertenece A guitarra limpia desde que Santiaguito Feliú se sentó aquí, en este modesto escenario, una tarde de noviembre de 1998 para iniciar ese ciclo que ha incluido, hasta hoy, más de 160 conciertos, casi un centenar de discos producidos, carteles y obras gráficas, audiovisuales y presencia constante en los territorios imprescindibles y complejos de la Red, emisiones radiales en el programa ya más que quinceañero En el Centro, cuadernos y libros: todo lo posible (y a veces lo imposible) para que todas las generaciones y todas las tendencias de la nueva trova construyeran y defendieran con sus canciones este espacio de todas y de todos, cuya existencia tenaz, no exenta de atascos pasajeros o incomprensiones, estamos felizmente celebrando hoy. Al hacerlo, agradecemos a quienes han ofrecido apoyos decisivos: en primer lugar, todas las trovadoras y los trovadores que han pasado por este escenario; y la gente amiga y solidaria como nuestro hermano Silvio o las instituciones como el Ministerio de Cultura y su ministro, nuestro amigo Abel Prieto.

El programa que ustedes han recibido explica por sí mismo, en los nombres que lo integran y en las canciones que se interpretarán, el otro querido objetivo de este encuentro en el patio de las yagrumas: compartir junto a Vicente las felicitaciones colectivas e individuales que tanto merecen su obra trovadoresca y su trayectoria vital; o dicho en lenguaje más claro: sus canciones tiernas y combativas y la defensa de los valores que la Revolución Cubana proclamó desde sus inicios y que hoy muchos y muchas tratamos de mantener y salvar en estos tiempos de crisis externas e internas, con las herramientas imprescindibles de la participación, la consecuencia y la crítica sincera y necesaria.

La manera en que surgió la idea de este homenaje a Vicente muestra ese espíritu solidario, cómplice y latinoamericano que también es necesario defender hoy. La idea surgió de un grupo de trovadores y trovadoras integrantes de Canto de todos, el espacio que Vicente ha animado y defendido, contra viento y marea, durante años. El trovador argentino Gabo Sequeira fue el conspirador inicial que, en contacto con María Santucho, la coordinadora del Centro Pablo y las Auroras vicentinas, contactó, a espaldas del homenajeado hasta el último momento, a los hermanitos de oficio que irán subiendo en unos momentos a este escenario, para felicitar al hermano Vicente: Ricardo Flecha, de Paraguay; Pedro Munhoz, de Brasil; y Jaz Arenas, de Colombia, con sus respectivos músicos acompañantes.

Aquí está, con ellos, su contraparte cubana integrada por Pepe Ordás, Karel García, Rey Montalvo y Aurora de los Andes Feliú, quienes alternarán en el orden del programa para confirmarnos que somos, de verdad, diversos en nuestra unidad y coincidentes en la búsqueda y la defensa de nuestras músicas auténticas y necesarias en este mundo globalizador en que vivimos.

Aquí están y aquí estamos. Créanme que trataremos de seguir siguiendo.

Víctor Casaus

Una de las alegrías mayores a lo largo de estos 20 años que el Centro Pablo ha venido celebrando durante este 2016 ha sido constatar, a veces de las maneras más imprevistas, cómo la amistad ha aparecido, ha crecido, se ha mantenido al calor de la imagen y la memoria de Pablo.

Por Pablo, por su historia, su vida, su carisma, sus letras, la gente del Centro que lleva su nombre en la Habana hemos encontrado admiradores de su obra que no pocas veces devinieron cómplices entusiastas de las labores que realizamos desde la casa de Muralla, en la Habana Vieja.

Puertorriqueños, europeos, gentes de América Latina en general, norteamericanos fieles a los valores de aquel país han sido y son nuestra gente amiga, nuestros cómplices declarados o encubiertos.

Así ha sucedido en estos días de la partida física de Fidel cuando nos ha llegado tanto mensaje solidario y fraterno, tanta frase de justo homenaje y recordación sentida.

También los escenarios por donde Pablo desarrolló su vertiginosa y formidable trayectoria vital –literaria, política, humana– han sido puntos de encuentro y de contacto. Entre ellos, de manera especial, la Guerra Civil Española, a donde Pablo llegó en septiembre de 1936 a ofrecer “el concurso de sus modesto esfuerzos”, como periodista, como comisario de la República agredida…

A propósito de esas amistades pablianas que tanto hemos agradecido en estos años, quiero compartir, como final de esta crónica urgente, el mensaje que recibí hoy de Vicente Alberto Serrano, desde Madrid.

En nuestro sitio digital Centropablonoticias (www.centropablonoticias.cult.cu), y en otros muchos rincones de las redes sociales difundimos hace apenas dos días el artículo de Vicente titulado “Miguel Hernández y Pablo de la Torriente Brau en Alcalá, 1936”, que une en sus páginas los nombres, las vidas y los sueños de esos dos hermanos queridos.

El mensaje de Vicente que nos acaba de llegar, trae saludos pablianos y recuerdos memorables para el que redacta esta crónica urgente y para mucha de la gente que ha acompañado al Centro Pablo en estos años azarosos e irrepetibles.

Querido Pablo:

Acabo de leer tu correo.

He estado fuera estos días.

Gracias por reciclar mi artículo para los lectores cubanos.

Ha sido todo un honor. Tenía una deuda pendiente con Pablo desde hace tiempo. Un alcalaíno me habló de él hace más de 40 años.

Incluso al documentarme sobre el asunto descubrí tu foto en un número de la revista “

Triunfo del año 1977. Esa revista está digitalizada al completo y J. A. Hormigón os dedicaba un artículo con foto incluida en la Plaza de Cervantes de Alcalá de Henares.

También he visto los videos de tus entrevistas, aparte de que tengo un gratísimo recuerdo de la Nova Trova Cubana.

En fín toda una sorpresa.

A pesar de que me dedico al diseño gráfico, libros, carteles, programas de teatro, etc… te confesaré que no tengo ni Wassapp ni facebook, ni móvil ni ninguna historia de esas, pero sí este correo electrónico y las páginas digitales de La Luna de Alcalá donde me dejan un hueco cada quince días. Antes escribía en el Diario de Alcalá que sucumbió hace unos meses. Gente de la Universidad de Alcalá me habían hablado muy gratamente de ti.

Aquí me tienes (me tenéis) siempre a vuestra disposición.

Un fuerte abrazo,

Vicente
Vicente Alberto Serrano

Bretón de los Herreros, 45-6ºd
28003 Madrid
91 442 81 56

vaserrano.c@gmail.com 

http://lalunadealcala.com/tag/vicente-alberto-serrano/

En un segundo mensaje, enviado minutos después, Vicente se disculpaba innecesariamente cuando escribía: “Víctor: Perdón, en el correo anterior, en el recuerdo a Pablo, te he llamado Pablo en vez de Víctor. Perdón. Vicente.

Por todas esas cosas, por el perdón innecesario, pero sobre todo por la pasión pabliana que ya nos une –a Vicente, a la gente del Centro Pablo, a este fiel escriba que ya termina su crónica urgente– envío estas líneas a los caminos interminables y complejos de las redes de nuestros días, en homenaje, claro está, a Pablo de la Torriente Brau y a su memoria fraterna, vigente y combativa.

dirán exactamente de fidel
gran conductor el que incendió la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto

Estas primeras líneas del poema de Juan Gelman dedicado a Fidel, incluido en la edición de su libro Gotán, en la Argentina, en 1962, estuvo por supuesto rondando, desde hace días (¿semanas, meses?) la idea de escribir algunas palabras para/por el cumpleaños de Fidel que es mañana: que es ya hoy, en esta madrugada no tan calurosa del día 13 de agosto aquí en la Habana del Este, donde estoy tecleando estas líneas.

El poema de Juan era para mí un punto de partida indiscutible, porque desde que lo leí en la época de su escritura pienso que es el texto poético mayor/mejor que se ha escrito sobre Fidel –además de venir de la pluma, de la mente, del corazón de un gran poeta de nuestra lengua, amigo y hermano por más señas.

Por eso he difundido muchas veces ese poema y en estos días previos lo hice nuevamente en las redes y en los medios de comunicación del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. Alegría y deber.

Si fuera necesario mencionar algún otro elemento detonador de esta crónica en las vísperas, tendría que referirme –y lo haré– a un programa que vi, hace unas horas, en la televisión: La pupila asombrada, que dirige Iroel Sánchez y escribe Fidelito Díaz Castro  (nada que ver, familiarmente, con el homenajeado), y que constituye, a mi modo de ver, un buen ejemplo de la televisión que necesitamos, donde el compromiso se une a la imaginación y el rigor artístico para superar los agujeros negros de la simpleza, la retórica o la banalidad predominantes en esos y otros medios.

Y es que en el programa se mencionan o aluden algunas de las muchas aristas que pudieran tomarse para hablar del homenajeado en esta ocasión y que estaban entre las que yo pensaba incluir brevemente en la crónica pensada. El programa comienza mostrando imágenes del documental The ugly truth, filmado en Cuba por el cineasta norteamericano Saul Landau y estrenado en su país en el año 1971. En esas imágenes iniciales del filme Fidel juega pelota con un grupo improvisado, en el campo, y se le ve tratando infructuosamente de conectar un batazo, una y otra vez, hasta que lo logra. Retrato metafórico de la tenacidad, uno de los rasgos distintivos de ese bateador.

Esa y otras secuencias del documental filmadas seguramente durante varios recorridos muestran algo muy importante: la humanidad de Fidel que no suele aparecer en la retórica de los poemas laudatorios y los acercamiento grandilocuentes, y que es otro de los rasgos esenciales del homenajeado. Esos fragmentos del documental incluidos en el programa televisivo me llevaron también a pensar en los otros rostros que aparecían en esos encuentros informales durante los recorridos de Fidel: esas caras que vemos ahí, que hoy estarán o estarían cumpliendo edades similares fueron/son los hacedores prácticos de las maravillas de la Revolución en aquellos años, que el documental muestra. Esos esperanzados sudadores de esfuerzos me hicieron recordar entonces aquella canción del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC para el documental Columna Juvenil del Centenario: “¿Quién paga ese sudor? El tiempo que se va. ¿Qué tiempo están pagando? El de su vida…” Diálogo del líder que confiesa en otra de las filmaciones que lleva dos días sin dormir, con esos cómplices imperfectos, fabulosos: el pueblo; yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro, dice juan en su poema, y yo los acabo de ver, en una pantalla hace pocas horas, en ese fragmento del documental de Landau. Maravilla de la memoria.

Quería escribir esta crónica en las vísperas también para incluir en ella –aun rompiendo los cánones de esta modalidad periodística– aquella definición precisa y revolucionaria de la Revolución (sin redundancia, en este caso) que Fidel hizo en su discurso del primero de mayo del 2000. Y lo hago:

Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos; es emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del ámbito social y nacional; es defender valores en los que se cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. Revolución es unidad, es independencia, es luchar por nuestros sueños de justicia para Cuba y para el mundo, que es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro internacionalismo.

Lo hago –aunque se haya vuelto a publicar en estas semanas– porque creo que todos y todas debiéramos analizarla con la mayor profundidad posible, sobre todo en estos días que vivimos y en los que ya están viniendo, de modo que algunos aplicadores actuales no reduzcan los alcances de esa definición formidable y compleja, ni algunos inversionistas de mañana (casi de hoy) traspapelen esas enseñanzas entre los contratos que se firmen. Difundir y profundizar en esas enseñanzas vivas, como sería bueno que ocurriera también con algunos textos del Che, sobre los cuales se habla o se discute mucho menos de lo que se debiera.

Para regresar a los caminos estilísticos de la crónica, voy a sintetizar brevemente un testimonio que me ofreció, hace años, Alberto Saumell, compañero de Pablo de la Torriente Brau y Raúl Roa en las luchas por la revolución ida a bolina en la década del 30 del siglo pasado. Cuando lo entrevisté para mis investigaciones sobre Pablo y aquella época, ya el testimoniante no compartía aquellos ideales y valores de su magnífica generación, pero ese dato no descalifica su testimonio –contado, dicho sea de paso, sin ninguna intención adversa.

Me contó Saumell que un día entró a la oficina del líder ortodoxo Eduardo Chibás –participante también antes en las luchas antimachadistas– y presenció el final de la conversación de este con un joven y fogoso estudiante universitario, de palabra enardecida, que se retiró minutos después. Cuando salió, Saumell preguntó a Chibás quién era, y este le respondió: “Se llama Fidel Castro y está más loco que yo”.

A pesar de las discrepancias ideológicas, Saumell me lo contó como un elogio, viniendo además de una figura tan admirada por él como Chibás. Y yo lo compartí y lo comparto ahora con ustedes. Cierta locura creadora, antidogmática, soñadora, irreverente es necesaria para transformar las cosas, la sociedad, la vida, la historia. Recordar a Martí en Playitas, a Guiteras en el Morrillo, al homenajeado en la puerta del Moncada y en el desembarco de Las Coloradas.

También a la crónica, a lo testimonial –en este caso personal– pertenece este recuerdo que ahora simplemente cito (y que el programa televisivo también activó en mi memoria): la visita que hizo Fidel al Centro Pablo el 27 de octubre del año 2001 para asistir a la presentación del cd Trovánonima en el que participaron una decena de jóvenes artistas. Día memorable. Continuación de esos encuentros que el documental de Landau testimonió muchos años antes.

Allí la trovadora Yamira Díaz llevó su canción Contracorriente (hoy volví a ver ese momento en el programa televisivo), y otros artistas recorrieron, como corresponde, el camino del compromiso y de la crítica al mismo tiempo: a mano y sin permiso, como diría un trovador mayor, nuestro hermano Silvio. Y hoy, en el programa tantas veces citado, vi un flash back de ese tema, cuando Fidel le dice al director Saul Landau: “hemos cometido algunos errores, fundamentalmente por inexperiencia”.

Menciono, aunque sea de pasada el tema, porque creo que es fundamental hoy –y me parece que lo será más aún mañana. Me ha alegrado que estos detonadores casuales (o causales, no sé  bien) me llevaran a  escribir esta crónica en las vísperas antes de que el sol de este sábado aparezca en el horizonte de la Habana del Este. Y me alegra también porque me permite resaltar, en momentos colectivos de aniversario, esos tratamientos humanos, humanizadores a las personalidades, a los héroes, a los imprescindibles, que encontramos en visiones como las del poema de Gelman o el programa citado, en oposición feliz y necesaria a las aproximaciones retóricas, repetitivas, edulcoradas y empobrecedoras.

Este formato periodístico también utiliza, creativamente, la apropiación. Por ello, casi completo esta crónica en las vísperas con un testimonio que llegó hoy mismo a mi correo. Viene de la dirección electrónica de Diego Ortolani Delfino, joven argentino que vivió en Cuba su infancia y primera juventud, después que sus padres participaran activamente en la lucha revolucionaria de su país. Aquí Diego menciona elementos que pudieran haber sido parte de esta crónica en las vísperas –y que ya, de hecho, lo son. Por eso los comparto con ustedes.

A punto de sus 90, después de tantas idas y venidas, y en épocas aciagas y peligrosas (que retrospectivamente echan inevitablemente nuevas luces sobre los pasados, incluidos los más recientes), imposible no reequilibrar y reenfocar la figura de Fidel, rebelde eterno y Maestro de generaciones y pueblos. Hemos polemizado íntimamente en torno a matices y sesgos, y en distintas épocas su magisterio y su influencia sentimental, “intelectual y moral” (como decía Gramsci), han sido problemáticas, pero imposible no concluir en esta hora (…) que ha sido la figura más importante del siglo XX americano, y un guía (quizás el más grande) para los pueblos del tercer mundo en su lucha por la dignidad, la soberanía y la solidaridad, los valores más raigales de todo horizonte de emancipación posible. Un horizonte desdibujado y neblinoso, que sólo la luz de figuras como Fidel (pero sobre todo la de él), y la resistencia de los pueblos, alcanzan a redelinear. Desde “el hondón americano” (hoy por hoy hondón pero bien hondón), salud Fidel, feliz cumple, Maestro por siempre y querido compañero en el intelecto y en el corazón….. 

O, para decirlo con Gelman, al final de su inmenso poema:

la Historia arreglará sus cuentas allá ella
pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones
entramos con fidel con el caballo  

13 de agosto de 2016, 4 y 40 a.m.

El poeta Víctor Casaus nos envía estas crónicas desde Argentina donde el Centro Pablo de la Torriente Brau realiza la gira “Nuestra voz para vos”. 

Ciertas crónicas del Sur

Este recorrido de la gira Nuestra voz para vos hizo escala breve, brevísima, en Buenos Aires, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, para cumplir un compromiso del programa y del corazón: compartir en el local de la Asamblea Popular de San Telmo, en la esquina de San Juan y Piedras, el día 8 al mediodía, con las personas que viven en situación de calle y son invitadas cada domingo del mundo a disfrutar del almuerzo que manos solidarias preparan para ellos y ellas.

Quiero contarles porqué fuimos el dúo Cofradía y yo ese día y qué hicimos allí, pero el primer párrafo incluye datos y frases que también quiero comentarles ahora, desde el asiento del micro/la guagua/el ómnibus que nos está llevando desde Mendoza hasta Santiago del Estero, siguiente parada de Nuestra voz…, en un viaje casi trasatlántico de 18 horas.

Esa Asamblea Popular fue una de las surgidas/creadas en el barrio de San Telmo al calor de la crisis del 2001: una experiencia muy interesante de participación popular, colectiva, inédita, que finalmente no enrumbó por caminos más abarcadores. Pero recuerdo los mensajes de la gente amiga durante esos días, cargados de entusiasmo por esa posibilidad de expresión –y de participación política con nuevos matices o, mejor, nuevas esencias– que se abría, de pronto, ante ellos, entre las justas peticiones de Que se vayan todos. Este local de San Juan y Piedras sigue sirviendo a objetivos nobles y necesarios: allí radica una radio abierta, sirve de espacio de reunión a activistas de derechos humanos, se fabrican esas losas que luego vemos en algunas aceras del barrio recordando nombres y fechas de compañeros y compañeras que desaparecieron durante los años oscuros de la dictadura militar.

El otro comentario rápido sobre temas mencionados en el primer párrafo se refiere a la frase en situación de calle para referirnos a las personas que no tienen casa donde vivir y duermen en zaguanes, parques o veredas, para moverse –o deambular, o trabajar en lo que se pueda– al día siguiente. Homeless del Sur: hermanitos y hermanitas en situación de desgracia personal, que a veces se extiende durante años, a pesar de los esfuerzos que puedan hacer –y han hecho en los últimos años– el Estado y diversas organizaciones sociales para paliar pobrezas y crear fuentes de ayuda, en esa y otras esferas. Nuestro amigo, el fotógrafo cubano-casi argentino ya, Kaloian Santos documentó el pasado año la experiencia trágica de Pechito, ser humano en situación de calle en esta ciudad más bien enorme de Buenos Aires, en una exposición fotográfica y documental urgente que mostramos también en el Centro Pablo en La Habana.

Allí, en el local solidario de la Asamblea, gente amiga y querida como Jorgelina DiLorio y Mariana Sosa han creado un espacio de encuentro con diversas áreas de la belleza de la vida como la poesía, la canción, las artes plásticas, al que han nombrado Arte mutante. Respondiendo a la invitación generosa de estas amigas, colaboradoras ad honorem del Centro Pablo en la Argentina, fue que llegamos a la Asamblea el pasado domingo, en vuelo –terrestre– casi directo desde Azul, para compartir la olla popular de aquel domingo, entregar libros, publicaciones y discos del Centro Pablo y, sobre todo, compartir, todos y todas en situación de solidaridad y amor nuestros poemas y nuestras canciones. Preciso: las que traemos desde La Habana y las que varios de ellos pusieron a flotar en el ambiente hermoso y fraterno de la olla: arte mutante y solidario, que intercambia una canción de amor de los Cofradía con otra que habla del episodio amargo de las Malvinas, que alterna poemas del   Víctor que escribe esta crónica en la ya oscuridad del micro hacia Santiago y el otro Víctor, mi tocayo, amigo en situación de poesía con quien también compartí escenario un año atrás en ese local fraterno.

Porque, sí, yo había tenido esa experiencia iniciática, junto a la cantautora Dafne Usorach, cuando estuve por allí en otras tareas en el año 2014. Entonces conocí a Víctor, de origen chileno, y a Lorena –que ahora no pudo asistir—y que continúa viviendo sus noches, me cuentan, en la entrada del teatro Gaumont. Lorena tiene dos hijos, esa vida dura que menciono aquí en la oscuridad de este ómnibus, y una inteligencia aguda que la hace escribir, también textos hermosos, preparar revistas alternativas en situación de creatividad, y vivir. Eso: vivir, como toda la gente amiga ya o ahora nueva gente amiga a quienes el Arte mutante reunió con estos cubanos que han traído su voz para ellos y ellas y para la gente que encontraremos, en los días que siguen en Santiago del Estero, Córdoba, Tucumán y la Capi.

Para seguir siguiendo estas cosas del alma es que hacemos NUESTRA VOZ PARA VOS. Estoy terminando de escribir esta crónica urgente comenzada en el micro/la guagua/ el ómnibus ya en Santiago el Estero a donde llegamos a las 5 de la mañana.

Nos esperaba Mistol, una de las muchachas que trabajan con el Indio Froilán y Tere Castronuovo, fundadores de este espacio mágico del PATIO DEL INDIO FROILAN. Aquí compartiremos poemas y canciones, ya con ritmo de chacarera muy presente, antes de seguir hacia Córdoba, próximo destino, el día 20.

Mañana martes 17 se presentará mi libro y CD AMAR SIN PAPELES, con canciones de mi querida amiga andaluza Lucía Sócam en la librería Dimensión, legendario espacio de la cultura santiagueña, dirigida hoy por Fran Santucho.

Pero estoy dando saltos, flash backs y flash forwards en este formidable recorrido que comenzamos en La Plata y Azul hace unos días.

Como estas ciertas crónicas desde el sur quieren ser cronológicas para compartir con ustedes en tiempo casi real las maravillas vividas, termino aquí esta memoria de lo ocurrido en la Asamblea de San Telmo y les anuncio –para comprometerme a mí mismo sobre todo— la próxima crónica sobre las actividades hermosas que realizamos en Mendoza, junto a Liliana Herrero y con la ayuda imprescindible de Violeta Ayres, Stella Tortolini y otras gentes queridas de esos pagos mendocinos.

En esa crónica nos vemos en dos días. O en un día, quién sabe.

Otros textos de Víctor Casaus

Víctor Casaus

Roberto Fernández Retamar

El texto/carta/mensaje que sigue es parte de una conspiración amorosa. La organizó Laidi Fernández de Juan para reunir las felicitaciones de 85 amigos y amigas de su papá, Roberto Fernández Retamar. El cumple de Roberto fue hace dos días, el 9 de junio: como se ve, no clasifiqué a tiempo para esa entrega solicitada por Laidi. Supe por ella que sobrepasó su meta conspirativa y que tenía en sus manos (o en su computadora) 92 mensajes de felicitación para el poeta.

La idea de hacer una impresión urgente para entregar al cumpleañero se cumplió. Ahora ha surgido una propuesta editorial mayor, me dice Laidi: publicar esos mensajes y los que sigan llegando en un libro que testimonie más ampliamente el afecto, el cariño, la admiración que la obra y la vida de Roberto han despertado, a lo largo de estos años, en nosotros, sus lectores/ex-alumnos/amigos/colegas.

Por eso estoy escribiendo ahora, a destiempo, estas palabras impuntuales pero sinceras para felicitar a Roberto. Lleva el mismo título que pensé cuando Laidi me avisó de la conspiración hace varias semanas. Así quería recordar y compartir el nombre de guerra coloquial que Wichy Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera y otras gentes amigas de la década del 60 dábamos a Retamar en nuestras conversaciones. Aquel profesor de palabra fácil, simpatía abundante y sabiduría extensa e intensa era el Bob para nosotros.

Al desclasificar ese dato al calor de la conspiración urdida por Laidi, también quería recordar a los inventores o usuarios de ese apelativo bisílabo y amistoso: a Wichy, a GRR, a todos los caimaneros que utilizamos esa manera de llamar al poeta cumpleañero.

Y como parte de esta felicitación que también es homenaje a la amistad, quiero contar rápidamente que hace algunas semanas Guillermo publicó en el blog Segunda Cita que anima apasionada y generosamente nuestro hermano Silvio Rodríguez, una entrada o comentario donde sugería/proponía el acto de justicia intelectual que supondría el otorgamiento a Roberto Fernández Retamar de uno de los premios literarios internacionales importantes –creo que mencionaba concretamente el Cervantes. Varios comentarios más tarde, apoyé allí –sin pie forzado ni pretexto de cumpleaños– lo que decía Guillermo y, como sucede en ese espacio libertario de debate que es Segunda Cita, vari@s segundaciter@s –de diversos países– enviaron sus comentarios sobre el tema.

Allí conversamos/debatimos sobre las razones que podrían existir para que Roberto no haya recibido ese u otro de los premios similares a pesar de la amplia e intensa obra literaria que ha creado a lo largo de su vida, en los territorios de la poesía y el ensayo fundamentalmente. Muchos de l@s segundaciter@s coincidíamos en esta posible explicación relámpago: la posición del autor en/junto a/dentro de la Revolución Cubana no ha sido considerada precisamente como un mérito por los mecanismos de decisión de esos eventos internacionales.

Seguramente existirán momentos, hechos, coyunturas dentro de ese territorio de lealtad sostenida de Roberto, en los que algunos habrían/habríamos actuado de manera matizadamente distinta. Pero igualmente no me caben dudas de que la magnitud de la obra literaria creada, el legado de su trabajo intelectual a la cultura de nuestro país y del continente nuestroamericano, debieron ser reconocidos con distinciones de la dimensión que mencionábamos.

Decidí incluir esta anécdota segundacitera desde que Laidi me convocó a la conspiración amorosa semanas atrás porque no es sólo una anécdota: es el modesto aporte caimanero y centropabliano que quiero hacer, en nombre seguramente de la gente amiga que coincide con estos criterios, a este homenaje cumpleañero a Roberto Fernández Retamar.

Es decir, al Bob.  Brindis y abrazos.

]]> http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?feed=rss2&p=49830 1 http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?p=47168 http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?p=47168#comments Thu, 18 Dec 2014 10:06:55 +0000 http://lapupilainsomne.wordpress.com/?p=47168 Continue reading →]]>  

Víctor Casaus

Ayer fue un día grande e importante.

Grande, porque salieron de la prisión injusta y regresaron a la Patria los hermanos queridos: Tony, Gerardo y Ramón. Importante, porque los discursos de Raúl y del presidente norteamericano comenzaron a abrir un camino necesario y complejo.

La justicia brilló ayer dos veces: por los hermanos liberados que se reunieron ya con su familia y con esa familia mayor que es su pueblo, y por Cuba, porque el gobierno norteamericano reconoció, en la voz del presidente Obama, que los intentos de diez administraciones anteriores para colapsar a la Isla habían fracasado.

Ayer resonaron en las calles de Cuba y en otros sitios del mundo, de manera especial, la palabra verdad y la palabra libertad.

Con esas dos palabras, para esas dos palabras y lo que significan, escribió Antonio Guerrero, en una cárcel de la ciudad de Miami, quince años atrás, estos poemas.

Con ellos, seguimos siguiendo.

Con ellos, seguimos siendo –ahora más completos– con estos hermanos libres nombrando la verdad entre nosotros.      

Poemas de Antonio Guerrero: 

Un día de junio de ese año 1999, “descubrí” el soneto. El 19 de septiembre, tras cumplir nuestro primer año en prisión, con 14 endecasílabos expresé:

LA VERDAD ME NOMBRA

Quiero nombrar la integridad blandida

por mi invencible y única ternura,

con el sabor de muro o cerradura

impregnado en mi boca desmedida.

Nombrar el patrimonio de mi vida

que se estrelló contra la roca dura

y supo conservar su herencia pura

a pesar del gran golpe y de la herida.

Nombrar todas las cosas deslumbrantes

que el fiel amor colocara en mi pecho

durante la existencia de esta sombra.

Nombrar el odio, el crimen, los farsantes,

sin miedo, sin reserva, sin despecho,

porque al hacerlo la verdad me nombra.

Nuestros principios y nuestros amigos, en las condiciones más duras, a lo largo de estos años nos han hecho sentir libres.

Dijo José Martí, Apóstol de nuestra Independencia: “…el aire de la libertad tiene una enérgica virtud que mata a las serpientes”. 

Expresando esa libertad que nadie nos puede quitar escribí: 

LA SIMPLE LIBERTAD

La simple libertad, sustento de los sueños,

amor de un solo rostro visible a flor de luna.

La simple libertad, sin bridas y sin dueños,

libre como ninguna.

La simple libertad de la cumbre sin nombre

donde la noche cae enterrada en su lanza.

La simple libertad en donde siembra el hombre

la mágica esperanza.

La simple libertad, como la golondrina

que se empeña en volar hasta perder las alas.

La simple libertad bajo el cielo y la ruina,

cercada por las balas.

La simple libertad como la primavera

cantándole la vida, desafiando a la muerte.

La simple libertad, ficción de una frontera

contra la mala suerte.

La simple libertad naciendo y repitiendo

ciudades, calles, casas, libros, canciones, luchas…

La simple libertad con quien vas conociendo

que tus armas son muchas.

La simple libertad, !Oh, rostro del amor!,

en la piel de la luna me pareció mirarte.

la simple libertad, sentimiento y honor

que no pueden quitarte.

                                                            Antonio Guerrero Rodríguez

Un día de junio de ese año 1999, “descubrí” el soneto. El 19 de septiembre, tras cumplir nuestro primer año en prisión, con 14 endecasílabos expresé:

LA VERDAD ME NOMBRA

Quiero nombrar la integridad blandida

por mi invencible y única ternura,

con el sabor de muro o cerradura

impregnado en mi boca desmedida.

Nombrar el patrimonio de mi vida

que se estrelló contra la roca dura

y supo conservar su herencia pura

a pesar del gran golpe y de la herida.

Nombrar todas las cosas deslumbrantes

que el fiel amor colocara en mi pecho

durante la existencia de esta sombra.

Nombrar el odio, el crimen, los farsantes,

sin miedo, sin reserva, sin despecho,

porque al hacerlo la verdad me nombra.

Nuestros principios y nuestros amigos, en las condiciones más duras, a lo largo de estos años nos han hecho sentir libres.

Dijo José Martí, Apóstol de nuestra Independencia: “…el aire de la libertad tiene una enérgica virtud que mata a las serpientes”.

Expresando esa libertad que nadie nos puede quitar escribí:

LA SIMPLE LIBERTAD

La simple libertad, sustento de los sueños,

amor de un solo rostro visible a flor de luna.

La simple libertad, sin bridas y sin dueños,

libre como ninguna.

La simple libertad de la cumbre sin nombre

donde la noche cae enterrada en su lanza.

La simple libertad en donde siembra el hombre

la mágica esperanza.

La simple libertad, como la golondrina

que se empeña en volar hasta perder las alas.

La simple libertad bajo el cielo y la ruina,

cercada por las balas.

La simple libertad como la primavera

cantándole la vida, desafiando a la muerte.

La simple libertad, ficción de una frontera

contra la mala suerte.

La simple libertad naciendo y repitiendo

ciudades, calles, casas, libros, canciones, luchas…

La simple libertad con quien vas conociendo

que tus armas son muchas.

La simple libertad, !Oh, rostro del amor!,

en la piel de la luna me pareció mirarte.

la simple libertad, sentimiento y honor

que no pueden quitarte.

                                                            Antonio Guerrero Rodríguez

Víctor Casaus

Esa fue la propuesta que hicimos en la segunda parada de esta gira humildemente interminable que comencé, junto a la cantautora andaluza Lucía Sócam, el pasado jueves 16 de octubre en el mínimo y magnífico teatro Duque, sobre la plaza del mismo nombre, en Sevilla.

Amar sin papeles es el título bifronte de estos momentos: señala a la vez el nombre de la gira y aparece estampado en el diseño hermoso y fabeliano de la antología que la Cooperativa Editorial Atrapasueños de Sevilla ha preparado para acompañar, junto al disco Con muchas ganas de revolución de Lucía Sócam, estas vertiginosas andanzas de octubre a través de más de diez localidades y ciudades de la península.

El libro merece comentario aparte y los tendrá: en alguna crónica futura durante estos días que preceden el regreso a La Habana hacia el 2 de noviembre, o en/bajo/desde la pluma de algún crítico literario o periodista cultural sagaz y comprometido –que los hay, y muy buenos, eh–, capaces de admirar la belleza de esta edición de Atrapasueños y de navegar por las propuestas poéticas, amorosas, sin papeles innecesarios pero con mucha pasión, que el libro reúne para las pupilas de estos días –y los que vienen.

Mencioné el carácter fabeliano de esta antología y me alegra reiterarlo y dedicar al tema este párrafo breve pero cargado de amistad y agradecimiento para Roberto Fabelo, uno de los grandes de la plástica cubana –no de estos días solamente, sino de la plástica cubana, extendiendo el alcance de la frase a orígenes lejanos de esa zona maravillosa de la cultura cubana y proyectándolo hacia los territorios venideros, futuros, abarcadores, en los que su obra inquietante, laboriosa, transgresora continuará entregando maravillas e interrogaciones que todos y todas necesitamos –y necesitaremos siempre– para vivir.

El concierto en La Casa Azul de Córdoba estuvo transitado, pues, por esa vocación de búsqueda y hallazgo de la belleza que Amar sin papeles se propone continuar repartiendo en la voz poderosa de Lucía y en los poemas del libro para los que un hermano querido, Juan Gelman, argentino y universal poeta mayor de nuestra lengua, escribió una generosa “Increpación a Víctor Casaus”, prólogo para esta antología que cierra –y continúa– con las palabras de un hermano nacido en estas tierras y que nos acompañó en las butacas del teatro Duque junto a Pepa Medrano, su compañera y nuestra amiga. Hablo de Felipe Alcaraz, poeta de siempre e insistente testimoniante, a través de la novela, siempre comprometido con la búsqueda de los cambios que nuestros países y nuestro planeta necesitan como nunca antes para garantizar, incluso, la supervivencia de esta humanidad que late, vive, goza y tanta veces sufre los rigores de los tiempos desiguales e injustos que agreden tan violentamente hoy los entornos de la existencia humana a nivel planetario.

También por todas esas cosas propusimos, hace solo unos días, lo que el título de esta crónica urgente adelantó al inicio de esta página que ya termina: AMAR EN LA CASA AZUL (DE CÓRDOBA).

Allí recordamos la inolvidable casa de Frida Kahlo y Diego Rivera en el Coyoacán azteca del siglo pasado, y que se conserva como museo y homenaje a la belleza y el compromiso de sus intensos moradores bajo aquel lema tan vigente para estos días angustiados y angustiosos que vive la humanidad: “¡Viva la vida!”  Y recordé, entre poema leído y canción escuchada y aplauso generoso del público que llegó a su casa azul esa noche memorable, a las fridianas y fridianos que en el mundo somos: entre ellas, en especial, a María Santucho, coordinadora del Centro Pablo y alma laburante y laboriosa de nuestros proyectos culturales integradores, quien, en La Habana, con el resto de los centropablianos de allí, preparaban la inauguración de la formidable exposición de carteles Mercedes Sosa, baquiana del mundo, al calor (metafórico y real en la Habana de estos días) de las canciones y coplas que han llevado, desde Argentina, dos excelentes artistas populares: el cantautor Coqui Ortiz y la coplera Laura Peralta.

De alguna manera, los vi en los pasillos de la casa azul cordobesa y estoy casi seguro de que nos han visto –a Lucía, a Joaquín, coordinador de Atrapasueños y a este escriba dominguero de crónicas pendientes– en el patio de las yagrumas de nuestro Centro Pablo en la Habana Vieja, celebrando las alegrías de seguir siguiendo, soñando y creando –incluso en estos tiempos a ratos oscuros, planetaria o localmente. La poesía, la canción, la vida, la pasión de amar sin papeles y de cambiar, para mejor, el mundo, definitivamente valen más.

Por eso y para eso estamos aquí.

Juan Gelman

Prólogo del gran escritor argentino, Premio Cervantes, al libro de Víctor Casaus Amar sin papeles que el autor presenta por estos días en España junto a la cantautora Lucía Sócam. 

Increpación a Víctor Casaus

Oiga, ¿cómo se atreve? Vivimos una época espantosa y usted sale con poemas de amor. ¿Qué pretende? ¿Hacernos creer que el ser humano es humano todavía? ¿Qué uno puede acostarse en sábanas de luz? ¿Qué hay belleza en las tajaduras de la sombra? ¿Que una blancura parece a simple vista/indestructible?

Me parece que no le han explicado bien algunas cosas. Ha llegado el fin de la Historia. ¿Y usted nos viene a decir que nada, ni el neoliberalismo genocida, ni los bloqueos genocidas, le ponen chaleco a la pasión? ¿Qué en un cuarto apenas iluminado por sus cuerpos una mujer y un hombre anuncian la supervivencia? ¿Los sueños de otra parte? ¿De esa parte del sueño donde el sueño arrastra los pies por la esperanza y no sale del sueño?

Y luego: ¿qué es esa historia de escribir el poema más breve de la lengua castellana, una palabra, «Ya»? ¿Y de dónde saca el humor para abordar temas tan graves? ¿Qué supone? ¿Que irse del amor es la única manera de volver al amor? Usted está loco, se lo digo con sumo respeto. Usted busca un temblor con el que se estremezcan las fórmulas y las opiniones sagradas y resulta que lo encuentra. Y canta esa canción que nadie ha compuesto todavía.

Usted hace del amor vivido el campo de otro amor para vivir. Usted conoce los silencios de la palabra, todo lo que late en su revés.

Usted conoce la latitud de la palabra aventurera. Que le dure.

Víctor Casaus

Lucía Sócam y Víctor Casaus en el teatro Duque de Sevilla

Anoche comenzó la gira Amar sin papeles, que realizaré junto a la cantautora andaluza Lucía Sócam en 11 ciudades y localidades de España, hasta el primero de noviembre próximo.

El hermoso teatro Duque, en la plaza del mismo nombre, fue el territorio de esa inauguración memorable en la que compartimos poemas, canciones, poemas musicalizados por la intensa trovadora nacida en Guillena, quien lleva una activa participación en los temas relacionados con el rescate de la memoria histórica.

De hecho fue también esta la primera presentación de la antología Amar sin papeles, que la Cooperativa Editorial Atrapasueños acaba de publicar, reuniendo más de ochenta poemas de amor y desamor publicados por mí a lo largo de estos años.

El libro está felizmente acompañado por dibujos-ilustraciones de mi amigo el maestro Roberto Fabelo, uno de los artistas mayores en el panorama plástico de la Isla.

Amar sin papeles incluye como prólogo el texto que nuestro hermano Juan Gelman me regalara, en el que comenta, desde la belleza y la sabiduría poéticas, los rasgos esenciales de estos poemas de amor. “Increpación a Víctor Casaus”, como le llamó Juan es también un acto amistad que este concierto de anoche incorpora a la magia de aquel momento.

El epílogo de nuestro amigo el novelista Felipe Alcaraz enriquece aún más los lazos de amistad, también entre Cuba y España, que esta gira propone.

Quise dedicar, con Lucía, este primer recital de Amar sin papeles a un hermanito mayor, Tony Guerrero, uno de los luchadores antiterroristas cubanos que ha sufrido injusta prisión en cárceles norteamericanas por el extraño delito de defender al pueblo cubano de los ataques criminales provenientes de sur de la Florida.

Hasta Tony llegó, en el aire del teatro Duque el intercambio poético que compartí con los asistentes a nuestro recital. Allí se escuchó la décima “Sueños”, que Luis Rogelio Nogueras, Wichy, dedicara a su hija Ámbar, y la hermosa espinela que Tony le regaló –nos regaló– desde su celda en la prisión de Marianna.

Noche de magia, amistad, amor y solidaridad en el teatro Duque. Hoy continuamos en la Casa Azul de Córdoba esta jornada de Amar sin papeles. Allá nos vemos. Y aquí comentaremos sobre la maravillosa voz de Lucía Sócam y estos versos traídos desde el Caribe para compartirlos con las gentes queridas de estas tierras.

Hoy comienza la gira por la península ibérica del recital poético-musical Amar sin papeles, con poemas de nuestro colaborador, el poeta y cineasta Víctor Casaus y la cantautora española Lucía Sócam. Los muchos pupilenses que habitan por esas tierras están invitados.