La pupila insomne » roberto Fernández Retamar

Tres intelectuales en la Revolución cubana (video)

admin — Fri, 29 Jul 2022 02:31:00 +0000

https://youtu.be/GuWhqDUGtro

Mi poema favorito de Roberto Fernández Retamar

admin — Tue, 09 Jun 2020 13:18:13 +0000

Cuando organizamos desde el Instituto Cubano del Libro el primer Festival Universitario del Libro y la Lectura (FULL) hicimos la clausura en la calle G del Vedado habanero. Entonces invitamos a Roberto Fernández Retamar a leer sus poemas junto al monumento a Bolívar que allí se encuentra. Ese día le pedí leyera el poema suyo que más me gusta y que es el que publico hoy que Roberto cumpliría noventa años.

Usted tenía razón, Tallet: Somos hombres de transición. Roberto Fernández Retamar

Entre los que sobresaltaba la bomba que primero había hecho
parpadear a la lámpara y remataba en un joven colgando del poste de
la esquina,

Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un ideal,
y deletrean Camilo (quizá más joven que nosotros) como nosotros
Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando fuimos a
las primeras aulas);

Entre los que tuvieron que esperar, sudándoles las manos, por un trabajo,
por cualquier trabajo,

Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir,
sin callar, y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y
tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores voluntarios para que
el país siga viviendo;

Entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de casi todos
los días en casi todas las calles,

Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas,
granjas, comités de defensa, fábricas, etcétera;

Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus
colegios ni llegamos a creer en sus dioses,

Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus
salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos
saludamos,

Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus
memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,

Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre
deformes,

A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los números;
Entre el atormentado descubrimiento del placer,
La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal, de
ir a hacerlo mal,

Y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesión hermosa de una mujer
por un hombre, de una muchacha por un muchacho,
Escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz;
Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,
La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita
cuchara de sopa a la boca,

El miedo al miedo, las lágrimas de la rabia sorda e impotente,
Y el júbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del día y el
reposo justiciero de la noche,
Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas, y también un cuerpo
querido que tiembla de ilusión;
Entre creer un montón de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno,
Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo existe de
veras;
Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma
descomunal, y qué demonios estamos haciendo aquí, y qué es aquí,
Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser
diferentes, serán diferentes;
Entre lo que no queremos ser más y hubiéramos preferido no ser, y lo
que todavía querríamos ser,
Y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un día, si tenemos
tiempo y corazón y entrañas;
Entre algún guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podía más que
uno, qué coño,
Y José Martí, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella;
Entre el pasado en el que, evidentemente, no habíamos estado, y por
eso era pasado,
Y el porvenir en el que tampoco íbamos a estar, y por eso era porvenir,
Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros no
existirían.

Y, desde luego, no queremos (y bien sabemos que no recibiremos)
piedad ni perdón ni conmiseración,
Quizá ni siquiera comprensión, de los hombres mejores que vendrán
luego, que deben venir luego: la historia no es para eso,
Sino para vivirla cada quien del todo, sin resquicios si es posible
(Con amor sí, porque es probable que sea lo único verdadero).
Y los muertos estarán muertos, con sus ropas, sus libros, sus
conversaciones, sus sueños, sus dolores, sus suspiros, sus grandezas,
sus pequeñeces.
Y porque también nosotros hemos sido la historia, y también hemos
construido alegría, hermosura y verdad, y hemos asistido a la luz, como
hoy formamos parte del presente.
Y porque después de todo, compañeros, quién sabe
Si sólo los muertos no son hombres de transición.

Calumnia, que algo queda. Por Zaida Capote Cruz

admin — Wed, 31 Jul 2019 00:05:45 +0000

Estaba en un jurado literario y decidí negarle el voto a una novela bastante buena que, sin embargo, había elegido la calumnia. En un breve pasaje caricaturizaba al presidente de la Casa de las Américas y lo responsabilizaba con la muerte del poeta Raúl Hernández Novás. Si no recuerdo mal, cuando Raúl se suicidó, el novelista este andaba buscándose la vida en Suramérica. Fueron tiempos difíciles, los noventa; para todos y más para Raúl, cuya situación familiar y habilidades sociales le negaban recursos para sortear la crisis (hay por ahí un soneto suyo agradeciendo el regalo de un jabón). Pero culpar a la Casa y a su presidente me parecía una abyección. Hubo miembros del jurado que votaron a favor de la novela y luego fueron a la ceremonia de despedida a Roberto. Hay gente así, digamos, inconsciente.

Ahora Roberto ha muerto y El País publica una sarta de difamaciones. Un quídam de reciente notoriedad se siente a gusto evaluando, o peor, degradando, la poesía y la vida de Roberto. Y miente sobre encuentros imposibles. Pero no debe extrañarnos. No es nuevo.

Recuerdo cuánto me impresionó en mi juventud aquella pregunta de Calibán: ¿existen ustedes? Y no, no existimos. No como otra cosa que una recua de imbéciles, un rebaño dócil camino al matadero. Nadie nos concede siquiera el derecho de elegir dónde queremos vivir y cómo; qué poetas admirar y qué canciones cantar. Y si escribimos en Cuba, es porque no somos más que eunucos aquiescentes.

Usualmente me río de las estupideces de El País y otros medios cuando preguntan sobrecogidos a algún cubano: ¿Cómo es vivir bajo el comunismo? Bueno. Una podría responder esa pregunta con muchas otras. Lo fundamental es establecer términos como comunismo, régimen, etc., como si fuéramos un pueblo menos digno que cualquier otro de elegir qué gobierno queremos. Aunque nos caigamos a zapatazos aquí, son nuestros problemas. Pero no, parece como si el destino de Cuba fuera decisivo en la geopolítica mundial, y se empeñan en denigrarnos para restar ejemplo. Contra Cuba siempre y, como dice el dicho: calumnia, que algo queda. No importa en cuántos países haya persistentes violaciones de derechos, incluso los referidos a salud o educación. Quién sabe cuántos talentos se pierden en el mundo por falta de educación gratuita. Y al final, qué más da. Esa gente no existe.

Y así estamos. Ahora Roberto Fernández Retamar ha muerto y se activan las calumnias. Es preciso negarlo, borrarlo, ensuciarlo. Tuvo una vida, la que escogió. Hizo una obra grande en el pensamiento y la poesía de nuestra América. Su militancia revolucionaria le valió desencuentros y descalificaciones. Le costó notoriedad y reconocimientos; pero eso solo en un contexto específico. En otro, Roberto sigue siendo el poeta que nos descubrió un mundo; el ensayista que bebió en Martí los zumos de esta tierra para servirla.

Y basta.

(Asamblea feminista)

Retamar: antiimperialista y descolonizador. Por Ángel Guerra Cabrera

admin — Thu, 25 Jul 2019 12:14:00 +0000

La muerte de Roberto Fernández Retamar deja un sensible vacío en la cultura y el pensamiento cubanos. También provoca profunda congoja y sensación de pérdida irreparable en muchos de quienes tuvimos la dicha de su amistad -y la de Adelaida- y de enriquecernos con la lectura de su obra. Poeta, ensayista, académico y pensador de altos vuelos, diplomático, exigente editor, promotor cultural, estimulador de proyectos y aglutinador de talentos en Cuba, en América Latina y el Caribe, y más allá. Fundador de revistas e instituciones culturales de impronta internacional. Certero partícipe de lo que Fidel llamó la batalla de ideas. Su pluma y su verbo, de filo martiano y templados como la espada de Bolívar. Desde el triunfo revolucionario de 1959, fue uno de los más diestros gladiadores en el debate intelectual y cultural en defensa de la Revolución Cubana, de la unidad de los intelectuales progresistas y de los pueblos de nuestra América frente al imperialismo estadounidense, de la paz y la cooperación internacionales. Diputado a la Asamblea Nacional, miembro del Consejo de Estado(1998-2013) y Premio Nacional de Literatura en 1989.

Retamar fue, sigue siendo, uno de los más relevantes constructores del pensamiento descolonizador en América Latina y el Caribe y lo que solíamos llamar Tercer mundo. Siguiendo los pasos de Martí, su referente intelectual más importante y entrañable, no dio tregua, armado de su enjundioso y aguerrido ensayo Calibán (aumentado y actualizado sucesivamente), a los intentos de Estados Unidos para dividir al movimiento intelectual antimperialista de nuestra América, ni cejó en el desmontaje, pieza a pieza, de los dogmas marchitos del pensamiento eurocéntrico, vinieran de la acera que vinieran.

La poesía es central en el universo retamariano, donde integra una diversa constelación de chispeantes y amorosas anécdotas, nobles sentimientos e ingeniosa filosofía. Pocos han sabido apresar esta vertiente suya con la exactitud de Luis Rogelio Wichy Nogueras, aquel joven y brillante escritor que la muerte nos arrebató cinco años después de que escribiera estas líneas: “…siempre me ha gustado la poesía de Fernández Retamar… desde los gallardos y juveniles endecasílabos de Elegía como un himno (1950) a los maduros versos de Juana y otros poemas… (1980) ha recorrido ya treinta intensos años… en Palabras de mi pueblo… hay tres décadas de una vida, miles de nocturnas y diurnas horas de apasionada fidelidad a la poesía.

Palabras de mi pueblo reúne fragmentos de Elegía como un himno y 131 poemas de otros nueve libros… La selección ilustra magníficamente el porqué del reconocido prestigio de que goza la poesía de Roberto hoy en el mundo de habla hispana.

…es en esos versos suyos, nacidos de experiencias acaso o casi siempre comunes (la Revolución, el amor, la amistad, la muerte), pero que han sido vividas en el papel de una manera íntima e intransferible, donde está lo mejor de su poesía. No importa si el acercamiento formal a un tema se produce a través de la gravedad o del suave humor (Roberto Fernández Retamar es un maestro del tono, el detalle, la palabra justa). Lo que importa, en este caso, es la convincente, conversadora intimidad que en sus mejores poemas logra trasmitir. Cuando sentimos que un poeta habla por nosotros (el poeta habla por todos, decía Lope); cuando nos reconocemos en sus versos; cuando decimos, después de leerlo, ´en efecto: así me fue a mí en este o aquel minuto de mi vida´, entonces, se ha producido ese mágico contacto entre el que escribe y el que lee, esa fraternal e invencible relación entre el que habla y el que escucha sin los cuales no vale la pena siquiera hablar de poesía”.

Doctor en Ciencias Filológicas, Retamar fue profesor de la Universidad de La Habana desde 1955, integró el Movimiento de Resistencia Cívica en la lucha contra la tiranía de Batista y tan pronto triunfó la Revolución se dio a la tarea de la transformación cultural del país. Fundador y secretario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba(1961-1964), donde codirigió la revista Unión. Fundador y director del Centro de Estudios Martianos(1977-1986). Director de la Academia Cubana de la Lengua y miembro correspondiente de la española. Colaborador de la histórica revista Orígenes desde 1951. A partir de 1965 dirigió la revista CASA, órgano de la Casa de las Américas(CA), institución que presidió desde 1986 y de la que fue uno de sus pilares junto a su fundadora y heroína de la Revolución, Haydeé Santamaría, a Mariano Rodríguez, Manuel Galich y Mario Benedetti. Aislada y agredida Cuba en América Latina por el imperialismo y las oligarquías, salvo la excepción de México, CA fue el nexo imprescindible que la mantuvo unida al movimiento intelectual y artístico de nuestra región, siempre en la primera línea en defensa de la Revolución Cubana. La contribución de Retamar para gestar y mantener vivo ese vínculo ha sido trascendental.

Twitter:@aguerraguerra

Usted tenía razón, Tallet: Somos hombres de transición. Por Roberto Fernández Retamar

admin — Sun, 21 Jul 2019 00:02:27 +0000

Ha muerto en La Habana, la ciudad que lo vio nacer, decir y estremecer, Roberto Fernández Retamar. Lo sobrevive una obra que caló como pocas en el ser latinoamericano y caribeño frente al colonialismo y el imperialismo, y en la epopeya martiana que él alumbró como uno de de sus más profundos estudiosos. De sus versos, este poema que está entre los muchos que nos estremecieron en su voz inolvidable desde su figura quijotesca y su sonrisa de hombre inteligente y limpio.

Usted tenía razón, Tallet: Somos hombres de transición. Roberto Fernández Retamar

Entre los blancos a quienes, cuando son casi polares, se les ve
circular la sangre por los ojos, debajo del pelo pajizo,
Y los negros nocturnos, azules a veces, escogidos y purificados a través
de pruebas horribles, de modo que sólo los mejores sobrevivieron y
son la única raza realmente superior del planeta;
Entre los que sobresaltaba la bomba que primero había hecho
parpadear a la lámpara y remataba en un joven colgando del poste de
la esquina,
Y los que aprenden a vivir con el canto marchando vamos hacia un ideal,
y deletrean Camilo (quizá más joven que nosotros) como nosotros
Ignacio Agramonte (tan viejo ya como los egipcios cuando fuimos a
las primeras aulas);
Entre los que tuvieron que esperar, sudándoles las manos, por un trabajo,
por cualquier trabajo,
Y los que pueden escoger y rechazar trabajos sin humillarse, sin mentir,
sin callar, y hay trabajos que nadie quiere hacerlos ya por dinero, y
tienen que ir (tenemos que ir) los trabajadores voluntarios para que
el país siga viviendo;
Entre las salpicadas flojeras, las negaciones de San Pedro, de casi todos
los días en casi todas las calles,
Y el heroísmo de quienes han esparcido sus nombres por escuelas,
granjas, comités de defensa, fábricas, etcétera;
Entre una clase a la que no pertenecimos, porque no podíamos ir a sus
colegios ni llegamos a creer en sus dioses,
Ni mandamos en sus oficinas ni vivimos en sus casas ni bailamos en sus
salones ni nos bañamos en sus playas ni hicimos juntos el amor ni nos
saludamos,
Y otra clase en la cual pedimos un lugar, pero no tenemos del todo sus
memorias ni tenemos del todo las mismas humillaciones,
Y que señala con sus manos encallecidas, hinchadas, para siempre
deformes,
A nuestras manos que alisó el papel o trastearon los números;
Entre el atormentado descubrimiento del placer,
La gloria eléctrica de los cuerpos y la pena, el temor de hacerlo mal, de
ir a hacerlo mal,
Y la plenitud de la belleza y la gracia, la posesión hermosa de una mujer
por un hombre, de una muchacha por un muchacho,
Escogidos uno a la otra como frutas, como verdades en la luz;
Entre el insomnio masticado por el reloj de la pared,
La mano que no puede firmar el acta de examen o llevarse la maldita
cuchara de sopa a la boca,
El miedo al miedo, las lágrimas de la rabia sorda e impotente,
Y el júbilo del que recibe en el cuerpo la fatiga trabajadora del día y el
reposo justiciero de la noche,
Del que levanta sin pensarlo herramientas y armas, y también un cuerpo
querido que tiembla de ilusión;
Entre creer un montón de cosas, de la tierra, del cielo y del infierno,
Y no creer absolutamente nada, ni siquiera que el incrédulo existe de
veras;
Entre la certidumbre de que todo es una gran trampa, una broma
descomunal, y qué demonios estamos haciendo aquí, y qué es aquí,
Y la esperanza de que las cosas pueden ser diferentes, deben ser
diferentes, serán diferentes;
Entre lo que no queremos ser más y hubiéramos preferido no ser, y lo
que todavía querríamos ser,
Y lo que queremos, lo que esperamos llegar a ser un día, si tenemos
tiempo y corazón y entrañas;
Entre algún guapo de barrio, Roenervio por ejemplo, que podía más que
uno, qué coño,
Y José Martí, que exaltaba y avergonzaba, brillando como una estrella;
Entre el pasado en el que, evidentemente, no habíamos estado, y por
eso era pasado,
Y el porvenir en el que tampoco íbamos a estar, y por eso era porvenir,
Aunque nosotros fuéramos el pasado y el porvenir, que sin nosotros no
existirían.

Dialogar dialogar: Vigencia del Calíban de Retamar

admin — Tue, 16 Jun 2015 18:35:59 +0000

Invitados:

Graziella Pogolotti: crítica de arte, prestigiosa ensayista y destacada intelectual cubana

Félix Julio Alfonso: Doctor en Ciencias Históricas

Jaime Gómez Triana: Crítico e investigador teatral
Día: 24 de junio

Lugar: Salón de Mayo del Pabellón Cuba

Hora: 4:00pm

Brindis por el Bob

admin — Sun, 14 Jun 2015 11:19:15 +0000

Víctor Casaus

Roberto Fernández Retamar

El texto/carta/mensaje que sigue es parte de una conspiración amorosa. La organizó Laidi Fernández de Juan para reunir las felicitaciones de 85 amigos y amigas de su papá, Roberto Fernández Retamar. El cumple de Roberto fue hace dos días, el 9 de junio: como se ve, no clasifiqué a tiempo para esa entrega solicitada por Laidi. Supe por ella que sobrepasó su meta conspirativa y que tenía en sus manos (o en su computadora) 92 mensajes de felicitación para el poeta.

La idea de hacer una impresión urgente para entregar al cumpleañero se cumplió. Ahora ha surgido una propuesta editorial mayor, me dice Laidi: publicar esos mensajes y los que sigan llegando en un libro que testimonie más ampliamente el afecto, el cariño, la admiración que la obra y la vida de Roberto han despertado, a lo largo de estos años, en nosotros, sus lectores/ex-alumnos/amigos/colegas.

Por eso estoy escribiendo ahora, a destiempo, estas palabras impuntuales pero sinceras para felicitar a Roberto. Lleva el mismo título que pensé cuando Laidi me avisó de la conspiración hace varias semanas. Así quería recordar y compartir el nombre de guerra coloquial que Wichy Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera y otras gentes amigas de la década del 60 dábamos a Retamar en nuestras conversaciones. Aquel profesor de palabra fácil, simpatía abundante y sabiduría extensa e intensa era el Bob para nosotros.

Al desclasificar ese dato al calor de la conspiración urdida por Laidi, también quería recordar a los inventores o usuarios de ese apelativo bisílabo y amistoso: a Wichy, a GRR, a todos los caimaneros que utilizamos esa manera de llamar al poeta cumpleañero.

Y como parte de esta felicitación que también es homenaje a la amistad, quiero contar rápidamente que hace algunas semanas Guillermo publicó en el blog Segunda Cita que anima apasionada y generosamente nuestro hermano Silvio Rodríguez, una entrada o comentario donde sugería/proponía el acto de justicia intelectual que supondría el otorgamiento a Roberto Fernández Retamar de uno de los premios literarios internacionales importantes –creo que mencionaba concretamente el Cervantes. Varios comentarios más tarde, apoyé allí –sin pie forzado ni pretexto de cumpleaños– lo que decía Guillermo y, como sucede en ese espacio libertario de debate que es Segunda Cita, vari@s segundaciter@s –de diversos países– enviaron sus comentarios sobre el tema.

Allí conversamos/debatimos sobre las razones que podrían existir para que Roberto no haya recibido ese u otro de los premios similares a pesar de la amplia e intensa obra literaria que ha creado a lo largo de su vida, en los territorios de la poesía y el ensayo fundamentalmente. Muchos de l@s segundaciter@s coincidíamos en esta posible explicación relámpago: la posición del autor en/junto a/dentro de la Revolución Cubana no ha sido considerada precisamente como un mérito por los mecanismos de decisión de esos eventos internacionales.

Seguramente existirán momentos, hechos, coyunturas dentro de ese territorio de lealtad sostenida de Roberto, en los que algunos habrían/habríamos actuado de manera matizadamente distinta. Pero igualmente no me caben dudas de que la magnitud de la obra literaria creada, el legado de su trabajo intelectual a la cultura de nuestro país y del continente nuestroamericano, debieron ser reconocidos con distinciones de la dimensión que mencionábamos.

Decidí incluir esta anécdota segundacitera desde que Laidi me convocó a la conspiración amorosa semanas atrás porque no es sólo una anécdota: es el modesto aporte caimanero y centropabliano que quiero hacer, en nombre seguramente de la gente amiga que coincide con estos criterios, a este homenaje cumpleañero a Roberto Fernández Retamar.

Es decir, al Bob. Brindis y abrazos.

Nuestro contemporáneo Rubén Martínez Villena en Dialogar, dialogar

admin — Mon, 15 Dec 2014 12:10:26 +0000

Me alegra mucho que el espacio Dialogar, dialogar -conducido por nuestro colaborador, el historiador Elier Ramírez Cañedo- dedique su edición de diciembre a Rubén Martínez Villena.

Además del habitual panel, esta vez se proyectará parte de la entrevista que Silvio Rodríguez nos concedió sobre Rubén para la primera edición de nuestro espacio televisivo La pupila asombrada que se estrena este 20 de diciembre a las 5:15 pm por el canal educativo 2. Tanmy López interpretará varios de los poemas de Villena musicalizados por ella que ganaran el premio de creación Ojalá convocado por Silvio.

Dialogar, dialogar, espacio de debate de la Asociación Hermanos Saíz, será este 20 de diciembre, a las 10:00 am, en el Salón de Mayo, del Pabellón Cuba, de La Habana. Esta vez contará con el historiador Rolando Rodríguez y el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar, a los que tendré el honor de acompañar en el panel.

El papel que desempeñó Napoleón en el Caribe*

admin — Wed, 23 Jul 2014 13:34:59 +0000

Roberto Fernández Retamar

A Napoleón se le atribuye haber dicho a propósito de su presencia en la Revolución francesa que había terminado la novela y había comenzado la historia; es decir, terminaban los sueños generosos que hacen que la Revolución francesa siga siendo para nosotros un momento señero de la humanidad, y comenzaba la historia bajo el puño férreo de Napoleón, a quien volveré a referirme. El 8 de julio de 1801, Toussaint Louverture proclama una nueva Constitución para Saint-Domingue. En esa Constitución, por supuesto, la esclavitud no tiene lugar. Pero ese mismo año, Napoleón envía a Saint-Domingue, con vistas a aplastar a los revolucionarios de allí, encabezados por Toussaint Louverture, a su cuñado Leclerc. Es un ejército poderosísimo el que Napoleón envía a Saint-Domingue, con el intento de aplastar a los que habían sido negros esclavos y eran en esos momentos, paradójicamente, los portadores por excelencia de los criterios de libertad, igualdad y fraternidad que habían nacido en Francia y allí habían sido traicionados. Leclerc era cuñado de Napoleón, porque estaba casado con Paulina Bonaparte, y precisamente en El reino de este mundo Alejo Carpentier nos ha presentado escenas muy interesantes de Paulina Bonaparte, desnuda, recibiendo masajes de un esclavo negro, en condiciones que no pueden menos que entusiasmar.

El ejército de Leclerc, repito, era poderosísimo. ¿Por qué Napoleón envía tal ejército a Saint-Domingue? Es que Napoleón tiene el proyecto de establecer un gran imperio colonial francés en América, que fuera desde la Luisiana —que en esos momentos se encontraba en manos francesas— hasta Saint-Domingue, riquísima, y hasta las islas colonias francesas del Caribe que eran también riquísimas. Y era menester aplastar la Revolución en Saint-Domingue para hacer realidad ese proyecto suyo. En 1802, el 27 de abril, Napoleón emite el decreto que restablece la esclavitud y la trata de negros en las Antillas francesas. Solo si se conoce esto, el papel que desempeñó Napoleón en el Caribe, se comprende lo que nosotros los caribeños pensamos de Napoleón. Cuando leemos a figuras progresistas, muy progresistas, de Europa haciendo el elogio de Napoleón, no podemos acompañarlos en ese elogio; y, en cambio, entendemos perfectamente que José Martí haya escrito en uno** de sus Versos libres, hablando de Los Inválidos, donde están los restos de Napoleón, este verso memorable: «El corso vil, el Bonaparte infame». No podemos menos que pensar eso del hombre que volvió a establecer la esclavitud en el Caribe y la trata de negros. Es una perspectiva caribeña, la misma desde la cual Alejo Carpentier escribió El Siglo de las Luces. He tenido discusiones con algunos amigos franceses que me han preguntado por qué Alejo presenta en El Siglo de las Luces de tal manera las acciones de Napoleón. ¿Y cómo las va a presentar? ¿Cómo podemos presentar nosotros los caribeños a una figura que restablece la esclavitud, abolida por la Revolución francesa en ascenso y restablecida por la Revolución francesa en su etapa conservadora? Desgraciadamente, el 6 de mayo de ese año 1802, Toussaint Louverture, engañado, acepta las propuestas de Leclerc —en cierta forma se rinde ante él— y es enviado el 7 de junio a Francia, donde es encarcelado en el Fuerte de Joux. En 1803, el 7 de abril, en ese Fuerte morirá Toussaint Louverture, ignorando lo que estaba ocurriendo y por supuesto lo que iba a ocurrir como consecuencia de sus hazañas. Ese año 1803, en cumplimiento del decreto napoleónico, la esclavitud es restablecida en las colonias francesas, lo que hace que muchos dirigentes político-militares de Saint-Domingue que habían vacilado pensando que Leclerc llevaba proyectos de independencia a Saint-Domingue, comprenden que ello era completamente falso, que lo que llevaba eran proyectos para restablecer la esclavitud.

Leclerc murió de resultas de una enfermedad tropical, y la versión oficial de Occidente, es decir, del capitalismo, es que fueron las enfermedades tropicales las que vencieron a las tropas francesas, pero la realidad monda y lironda es que fueron los ex esclavos los que las derrotaron en 1803. De manera que cuando no queda más remedio que aceptar por la historia oficial europea que las tropas napoleónicas fueron vencidas en España y en Rusia —como se sabe de sobra—, se suele callar que antes que en España y Rusia las tropas napoleónicas fueron vencidas en el Caribe; fueron vencidas en Saint-Domingue, y no por los mosquitos, sino por los ex esclavos. Los mosquitos hicieron su parte —bienvenida sea—, pero fueron los ex esclavos, los generales que habían sido esclavos y habían crecido hasta ser generales, los que vencieron a las tropas de Leclerc. O sea, que esa forma extrema que representaba Napoleón del Occidente tuvo que morder el polvo de la derrota antes que en España y Rusia, en el Caribe.

*Fragmento de “Una esponja empapada en sangre”, versión de la conferencia magistral pronunciada en la Sala Che Guevara de la Casa de las Américas el viernes 26 de septiembre de 2003, al constituirse, en acto oficial, la Comisión Nacional cubana encargada de organizar el programa de celebraciones por el Bicentenario de la Revolución haitiana. El texto está publicado íntegramente en La Jiribilla

**El poema de Martí:

En torno al mármol rojo

En torno al mármol rojo en donde duerme
El corso vil, el Bonaparte infame,
Como manos que acusan, como lívidas
Desgreñadas crenchas, las banderas
De tanto pueblo mutilado y roto
En pedazos he visto, ensangrentadas!
Bandera fué también el alma mía
Abierta al claro Sol y al aire alegre
En un asta, derecha como un pino.-
La vieron y la odiaron, gerifaltes
Pusieron, y celosa halconería a abatirla echaron,
A traer el fleco de oro entre sus picos:
Oh! Mucho halcón del cielo azul ha vuelto
Con un jirón de mi alma entre sus garras.
Y sus! yo a izarla!-y sus! Con piedra y palo
Las gentes a arriarla,-y sus! el pino
Como en fuga alargábase hasta el cielo
Y por él mi bandera blanca entraba!
Mas tras ella la gente, pino arriba,
Este el hacha, ése daga, aquél ponzoña,
Negro el aire en redor, negras las nubes,
Allí donde los astros son robustos
Pinos de luz, allí donde en fragantes
Lagos de leche van cisnes azules,
Donde el alma entra a flor, donde palpitan,
Susurran, y echan a volar las rosas,
Allí, donde hay amor, allí en las aspas
Mismas de las estrellas me embistieron!-
Por Dios, que aun se ve el asta: mas tan rota
Ya la bandera está, que no hay ninguna
Tan rota y sin ventura como ella
En las que adornan la apagada cripta
Donde en su rojo féretro sus puños
Roe despierto el Bonaparte infame!-

Oyendo un disco de Benny Moré (+ video)

admin — Sat, 24 Aug 2013 12:56:29 +0000

Un 24 de agosto, hace 94 años, nació el que muchos consideran el más genial intérprete que ha tenido la música popular en Cuba.

Aquí van un poema que le dedicó Roberto Fernández Retamar y un video donde canta con su “Banda gigante” uno de sus temas memorables.

Oyendo un disco de Benny Moré

Roberto Fernández Retamar

Es lo mismo de siempre:
¡Así que este hombre está muerto!
¡Así que esta voz
Delgada como el viento, hambrienta y huracanada
Como el viento,
es la voz de nadie!
¡Así que esta voz vive más que su hombre,
Y que ese hombre es ahora discos, retratos, lágrimas, un sombrero
Con alas voladoras enormes
—y un bastón—!
¡Así que esas palabras echadas sobre la costa plateada de Varadero,
Hablando del amor largo, de la felicidad, del amor,
Y aquellas, únicas, para Santa Isabel de las Lajas,
De tremendo pueblerino en celo,
Y las de la vida, con el ojo fosforescente de la fiera ardiendo en la sombra,
Y las lágrimas mezcladas con cerveza junto al mar,
Y la carcajada que termina en punta, que termina en aullido, que termina
En qué cosa más grande, caballeros;
Así que estas palabras no volverán luego a la boca
Que hoy pertenece a un montón de animales innombrables
Y a la tenacidad de la basura!
A la verdad, ¿quién va a creerlo?
Yo mismo, con no ser más que yo mismo,
¿No estoy hablando ahora?

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=B1VE56pc3Rk]