Para la exhibición del documental sobre Augusto Pinochet programado para este domingo en el Teatro Caupolicán de Santiago de Chile, la “Corporación Once de Septiembre” cursó invitaciones a diferentes personajes políticos y militares de Estados Unidos, España, Francia y Argentina.

Desde Estados Unidos figuran el alcalde del condado de Miami-Dade, Carlos Giménez; el presidente del senado Estatal de La Florida, Anitere Flores; el alcalde de Miami, Tomas Regalado; el senador federal Marco Rubio; el congresista federal Mario Díaz Balart y presidente de la Juventud Anticastrista, Yasser Torres.

Por su parte, desde el país galo se convocó a la ex candidata presidencial del Frente Nacional de Francia, Marine Le Pen.

Desde España, el presidente del Partido Fuerza Nueva, Miguel Méndez Pinar, y el director de la Fundación Francisco Franco, Jaime Alonso.

Desde Inglaterra se citó a al miembro de la Cámara de los Lores y Visconde de Alamein, David Montgomery, y al integrante de la Unión de Promociones de las FF. AA. De Argentina, Guillermo Cesar Viola.

La “Corporación Once de Septiembre” interpuso un recurso de protección preventivo para garantizar que tanto los invitados extranjeros como nacionales puedan asistir al acto. (Tomado de The Clinic online)

Álvaro Cuadra*

A más de cuatro décadas de aquel triste septiembre de 1973, sectores de la sociedad chilena discuten si se trató de una “dictadura”, o es preferible referirse a aquel periodo como “régimen militar”. A primera vista bien pudiera parecer una discusión bizantina, una mera disquisición semántica sin mayor trascendencia. Sin embargo, el uso del lenguaje es una de las herramientas fundamentales en la construcción de la memoria y el imaginario de una sociedad. Por tanto, no estamos ante una cuestión baladí, por el contrario, es en el ámbito de lo simbólico donde cristaliza lo político.

Tras el asalto al poder, los militares golpistas iniciaron una tarea de limpieza que comenzó por el lenguaje. No se trataba de un cruento “golpe de estado” sino de un “pronunciamiento militar”, como si con tal eufemismo se pudiera lavar la sangre salpicada en las calles de Chile. Suele ocurrir que cuanto más deleznable es un acto, tanto más se le reviste de una interesada retórica que esconda su naturaleza. De este modo, cada documento y declaración de Augusto Pinochet adquirió el tono formal y mercurial como una manera de legitimar la ignominia.

Durante diecisiete años, los chilenos no solo fuimos rehenes por las armas sino, y principalmente, fuimos prisioneros del lenguaje. El nuevo poder se apropió del habla e impuso el silencio ante cualquier disidencia. Si toda dictadura se define como un gobierno que impone su autoridad violando la legislación anteriormente vigente, la dictadura del lenguaje puede entenderse como una regimentación simbólica que legitima en los signos una autoridad de facto. Por ello, toda dictadura vigila el lenguaje, lo administra y lo censura.

Cuando en el presente se plantea la dicotomía entre los términos “dictadura” y “régimen militar”, lo que está en juego es, justamente, la dictadura del lenguaje. Después de más de veinte años del llamado retorno a la democracia, la sociedad chilena sigue sometida no solo a la institucionalidad política y económica engendradas durante la dictadura sino, y muy especialmente, sigue sometida a la dictadura de los signos, verdadera “diglosia” en que la verdad es mentira y la mentira es verdad.

Se ha obligado a los chilenos a aceptar que la palabra “democracia”, por ejemplo, es la colusión naturalizada de poderes fácticos y políticos oportunistas, de la misma manera como aceptamos que el “desarrollo del país” no es otra cosa que el lucro y la codicia de los grandes grupos económicos nacionales y extranjeros. La dictadura del lenguaje, es la alquimia perversa que prolonga simbólicamente el poder de los poderosos. Así, asistimos en nuestro país a la paradoja según la cual cualquier demanda social o reclamo democrático se convierte de inmediato en una amenaza a la misma democracia. La dictadura del lenguaje no es otra cosa que el lenguaje de la dictadura en un presente que aspira a la democracia. (Tomado de ALAI AMLATINA)

*Álvaro Cuadra es Investigador y docente de la Escuela Latinoamericana de Postgrados. ELAP. Universidad ARCIS

Artículos relacionados:

• Chile, modelo en crisis y ofensiva estudiantil
• Camila Vallejo: “No basta con cambiar la educación” ( + video)

Represión contra manifestantes en Santiago de Chile ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Reporta el diario La Jornada que más de 600 000 personas se manifestaron en Chile en el segundo día de paro general. La Central Unitaria de Trabajadores hizo un llamado al gobierno de Sebastián Piñera a que escuche la voz del pueblo. En Santiago y otras ciudades del país se realizaron marchas masivas. En las movilizaciones se demandó una nueva Constitución, cambios en el código laboral y una redistribución drástica en los impuestos. Como en la jornada precedente, hubo enfrentamientos entre manifestantes y policías, quienes utilizaron carros antidisturbios. El saldo global fue de 465 detenidos y 78 heridos.

Los trabajadores y estudiantes chilenos reclaman un “Chile diferente”, diferente del que les dejó Pinochet y  elogia Obama, ése presente en estas imágenes de lo que sucedió ayer.

Policía chilena apalea a manifestantes en los sucesos de ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Represión contra manifestantes en Santiago de Chile ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Artículos relacionados:

• Chile: “Y va a caer y va a caer… la educación de Pinochet.”
• No es un torneo medieval, es Chile, el país modelo de Obama
• Explican el milagro chileno, buena lectura para Obama

Represión contra manifestantes en Santiago de Chile ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Reporta el diario La Jornada que más de 600 000 personas se manifestaron en Chile en el segundo día de paro general. La Central Unitaria de Trabajadores hizo un llamado al gobierno de Sebastián Piñera a que escuche la voz del pueblo. En Santiago y otras ciudades del país se realizaron marchas masivas. En las movilizaciones se demandó una nueva Constitución, cambios en el código laboral y una redistribución drástica en los impuestos. Como en la jornada precedente, hubo enfrentamientos entre manifestantes y policías, quienes utilizaron carros antidisturbios. El saldo global fue de 465 detenidos y 78 heridos.

Los trabajadores y estudiantes chilenos reclaman un “Chile diferente”, diferente del que les dejó Pinochet y  elogia Obama, ése presente en estas imágenes de lo que sucedió ayer.

Policía chilena apalea a manifestantes en los sucesos de ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Represión contra manifestantes en Santiago de Chile ayer 25 de agosto. Foto: Reuters

Artículos relacionados:

• Chile: “Y va a caer y va a caer… la educación de Pinochet.”
• No es un torneo medieval, es Chile, el país modelo de Obama
• Explican el milagro chileno, buena lectura para Obama

Erika Montaño Garfias

Gonzalo Martínez Corbalá, ex embajador de México en Chile durante el golppe de estado de 1973, testimonia al diario mexicano "La Jornada" sobre los últimos momentos de de Pablo Neruda

La denuncia del presunto asesinato del poeta Pablo Neruda debe ser investigada, dice el embajador Gonzalo Martínez Corbalá, una de las últimas personas que vio con vida al Nobel de Literatura en el cuarto de la clínica Santa María, donde murió el 23 de septiembre de 1973.

Si yo fuera chileno la investigaría, subraya quien en ese entonces se desempeñaba como embajador de México en Chile ante la polémica por las acusaciones de asesinato, presentadas por Manuel Araya, quien fue asistente del poeta, y recogidas por la prensa internacional.

Por lo pronto, el próximo martes el Partido Comunista de Chile, por medio del diputado Guillermo Teiller, presentará una querella contra quien resulte responsable, adelanta don Gonzalo Martínez Corbalá, articulista y fundador de este diario, quien narra en entrevista con La Jornada lo ocurrido en los últimos días del autor de 20 poemas de amor y una canción desesperada y militante del Partido Comunista.

En esta charla corrige algunos datos expuestos por Araya y destaca, además, un dato relevante: el acta de defunción de Pablo Neruda señala que el sábado 22 el poeta se encontraba en estado catatónico. Lo que dice el documento no es cierto, porque yo estuve con él. Era el día pactado para su salida de Chile con rumbo a México.

Regresar a Chile

La historia acerca de Neruda comienza el 16 de septiembre de 1973, cuando el avión que transportaba a la viuda de Salvador Allende, Hortensia Bussi, a decenas de exiliados chilenos y al embajador Martínez Corbalá, aterriza en el aeropuerto de la ciudad de México.

Ese mismo día por la noche, después de contar al presidente Luis Echeverría Álvarez lo ocurrido en Chile, don Gonzalo recibió una única orden del mandatario: buscar a Neruda y traerlo a México. Habían pasado cinco días del golpe de Estado contra el presidente Allende.

En el regreso a México “tuvimos que demorar el avión para llegar después del desfile (de Independencia) porque el presidente iba a ir con todo el gabinete a esperar a Tencha (Hortensia Bussi) y a la familia de Allende. Me asomé por la ventanilla del avión hacia el salón oficial del aeropuerto y vi a lo lejos al presidente de la República y a todo el gabinete formado, vestido de negro, de luto riguroso. Yo venía barbudo, hecho un desastre con dos o tres noches sin dormir, en fin, alguien me dijo: ‘embajador, aféitese’; creo que fue uno de los pilotos y me dio una maquinilla para darme una rasurada y acomodarme la corbata para no llegar haciendo la escena de llegar en esas fachas”.

El presidente, acompañado por la viuda de Allende, ofreció una conferencia de prensa a la cual el embajador llegó un poco tarde al ser retenido por familiares y amigos. Al terminar la reunión con los medios, el presidente le dio cita a Martínez Corbalá para las 5 de la tarde de ese 16 de septiembre. Desde esa hora y hasta las 11 de la noche don Gonzalo respondió al mandatario todas sus preguntas acerca del golpe que llevó al poder a Pinochet.

“A las 11 de la noche interrumpió la conversación, y me preguntó: ‘en su opinión cuál es el siguiente paso que tenemos que dar’. Respondí que el siguiente paso era que yo tenía que regresar a Chile, porque teníamos aquello prendido con alfileres: 300 asilados en la embajada, 200 en la residencia, y ahí puede pasar cualquier cosa, nos cortan el agua, la luz, se nos enferma alguien y se hace una epidemia. ‘Yo tengo que regresar’.”

Echeverría “tomó la red y marcó el número de (Jesús) Castañeda Gutiérrez (jefe del Estado Mayor) y le dijo: ‘necesitamos un avión para que salga nuestro embajador de regreso a Chile. Que sea de buen tamaño para que pueda regresar con algunos asilados. Me avisa usted cuando esté listo’. A los 10 minutos sonó la red y era Castañeda Gutiérrez. El presidente me dice que el avión salía a la una de la mañana del hangar presidencial”.

Colgó y entonces dijo la única orden: “Busque usted a Neruda en Santiago, sabemos que está enfermo, que está mal, ofrézcale, dígale que le ofrecemos que venga a México como huésped distinguido invitado del presidente y del pueblo de México o si lo prefiere que venga como asilado acogido, a los términos del tratado de asilo con la protección que le corresponde. Que él lo decida“.

En el avión que lo llevó a Chile de nuevo sólo él iba de pasajero y la tripulación completa de otro avión, que llevaba refacciones para un aparato mexicano que no tuvo permiso de aterrizar en Chile y tuvo que hacerlo en Jujuy, Argentina. Llegamos a Santiago el lunes 17, después del toque de queda, es decir, después de las 7 de la noche. Era una locura viajar después de esa hora del aeropuerto a la ciudad. Esa noche dormimos en el avión.

Al día siguiente envió al agregado cultural Pascual Martínez Duarte a buscar a Pablo Neruda a su casa en Isla Negra. “Regresó y me dijo que no estaba en Isla Negra. ‘Neruda está en Santiago, en la clínica Santa María’. Me fui a verlo inmediatamente.”

Asiduo en Isla Negra

Según la versión de Araya, el embajador había hecho los arreglos para trasladar a Neruda a la clínica, que en ese entonces era lo mejor que había. “Dice Araya que yo fui el que preparó el cuarto en la clínica Santa María. No lo conseguí yo. Ahí lo encontré, ahí le expliqué a qué iba. Había llevado una relación muy fluida con él y con Matilde que muchas veces nos habían invitado a mí y a mi mujer a almorzar en Isla Negra. Almorzábamos en la recámara de Pablo porque ya no se podía parar, no podía caminar, y nos habíamos visto varias veces, me contó la idea que tenía de hacer una ciudad en los terrenos de Isla Negra, donde había invertido todo lo que él había ganado, que no debe haber sido poco.

Tenía la idea de hacer ahí una ciudad. La comparo con La ciudad del sol de Campanella, de intelectuales, artistas, escritores, pensadores. A esa ciudad la iba a llamar Cantalao, que no quiere decir nada, era un nombre eufónico que había inventado Pablo. Cantalao, igual la misma idea que tuvo en México el doctor Atl, que quería hacer una ciudad pero en el valle de Jiquilpan, entre la laguna de Chapala y el estado de Michoacán. Un lugar así paradisiaco, pero él le iba a llamar Ollincatl, que el Ollin es el primer signo que expresó una idea y que aparece en el códice Borbónico, en tres versiones gráficas muy bellas. Aquí en la familia lo usamos como escudo de armas.

La amistad con Neruda comenzó en 1972, año en que don Gonzalo llegó como embajador a Chile. “Habíamos hecho amistad y nos veíamos con frecuencia. Cuando me mandó el presidente tratamos de ejecutar la orden. Pablo aceptó al punto de que me dieron sus maletas y las de Matilde (Urrutia, esposa de Neruda) y un paquete con el manuscrito de Confieso que he vivido, escrito con la tinta verde que usaba Pablo.”

Neruda, recuerda Martínez Corbalá, había aceptado la opción de venir como invitado de honor del presidente y del pueblo de México. “Lo planteé a la Junta, a la cancillería chilena de facto, lo aceptaron sin poner objeciones, le dieron su pasaporte y en la embajada le dimos la visa. Ya estábamos listos.”

Salida postergada

–¿Cuándo nos vamos don Pablo?, le pregunté

–Pues nos vamos el sábado 22, respondió. Matilde ya estaba de acuerdo con él.

Así que en los días siguientes se dedicó a cargar los cuadros de la colección Carrillo Gil, rescatados del Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. Castañeda me había sermoneado para que no me fuera a entretener más de lo necesario, porque ese avión, más grande, lo habían sacado de una aerolínea internacional y eso costaba mucho dinero, pero ni modo.

Álvaro Castillo Granada

Antonio Skármeta

Es la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de 1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volodia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigió al auditorio y dijo: “Antonio, ¿te acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia, en la edición colombiana de la Oveja negra. Me acerqué y le pedí que me la firmara. El 23 de septiembre la leí completa, en Isla Negra, acompañado de media botella de vino tinto, sentado en unas rocas, frente al océano pacífico. Así homenajeé a Pablo Neruda en el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril de 2004, cuando vino a Bogotá a presentar El baile de la Victoria.

Lo entrevisté una mañana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Peñuela. Le comenté que en octubre viajaría a Chile. Me dijo: “Llámame y nos vemos”. Así fue. Estuve en su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete años hasta hoy, 13 de mayo de 2011, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El pretexto: la presentación de su nueva novela, Los días del arcoíris. Me miró intrigado. Mi rostro se le hacía familiar pero no recordaba de dónde. Le dije. Se acordó de la cena en el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefónica. Nos sentamos y seguimos charlando…

—Antonio: ¿qué hay entre Un padre de película y Los días del arcoíris?

—Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distintos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces me he dedicado en mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sólo tendemos a mirar con una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decía Rubén Darío. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes sentimientos, de grandes pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad alrededor es hostil, fría, mecánica, que produce gente que son consumidores o productores de riqueza. Muchas veces los jóvenes que tienen un discurso más joven se sienten ajenos a esto. De modo que yo le presto mucha atención a los jóvenes, tratando de tener una visión cercana y fraternal. Por otro lado están los maestros, los profesores. Un padre de película tiene como narrador un profesor. En Los días del arcoíris hay discípulos, maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros enseñándoles que están expuestos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represión. Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo ellos motivan, con su idealismo y su coraje, a los profesores que habitualmente no son tan apreciados por la sociedad como debieran. Y los mantienen vivos en su vocación de servicio público.

—En la novela hay un momento en que se dice: “(…) Todo era tan contundentemente cotidiano y real y sin embargo aún tenía un resto de esperanza que fuera un mal sueño”. ¿Así eran los días en Chile antes del plebiscito?

—Sí. Había una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito. Primero que nada había mucha gente que, con justa razón, dudaba de que el plebiscito fuera puro. Respetado. Que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algún momento. Había mucha gente que tenía apatía. Decían “No, ¿cómo un dictador que agarró el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener un gesto cortesano, versallesco, de someterse a un plebiscito?”. Difícil, difícil. Mucha gente no creía. Esos podrían haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera. Todo esto lo ve el publicista en su búsqueda de una imagen, una canción, que anime a todos los chilenos a reunir esa oposición dispersa que había ante la dictadura. Encuentra ese tono en la ciudad. Grisáceo. Se dice: “¿Cómo voy a poder, con el poder de la fantasía, con esta gente?”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha gente le va dando imágenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para que ejerzan su derecho a la democracia.

—Uno de los momentos más conmovedores de la novela (hablando de las imágenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila, ante él, una cueca con la ausencia.

—Ese fue un momento muy emblemático por la manera poética, intensa, emocional, con que la resistencia a Pinochet trabajó durante mucho tiempo mediante imágenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre que bailan un hombre y una mujer agitando pañuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares, mujeres, de los detenidos desaparecidos, crearon esta cueca que es la “cueca del desaparecido”, donde las mujeres bailan solas. Sin el marido. Y esto en la campaña del No figuró como uno de los momentos dramáticos. No de los jubilosos y divertidos (que los hay muchos). Fue una creación notable. Llamó la atención también a muchos artistas. Uno de ellos Sting, quien compuso la canción “Ellas bailan solas”.

—La vida cotidiana para la gran mayoría durante la dictadura puede ser de “(…) rostros que parecían tallados en la anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas”.

—Sí. Durante largo tiempo daba la impresión de que por ningún lugar se prendía un faro que iluminara esa oscuridad. Y que nos sacara del pantano en que la gente estaba metida por la eficacia de la represión y por la falta de unidad entre todos los que se oponían a la dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo de eso en la medida en que en todas las fuerzas distintas, cristianos, derechistas, empresarios democráticos, izquierdistas, encuentran que por encima de estas diferencias hay algo que los une y que tiene que manifestarse con eficacia: el “No” al dictador. Digámosle “No” al dictador, desplacemos a la dictadura, después votemos y veamos quién es quién y quién gobierna y todo eso. En Chile esto resultó muy bien. Para empezar, inmediatamente desplazado el dictador, vinieron elecciones y ganó la coalición de centro-izquierda, que había sido muy eficiente en plantear un programa para gobernar un país. Esa coalición gobernó Chile con éxito hasta este año. Y, siguiendo un rito democrático en el cual todos los actores chilenos se inscribieron, ganó la coalición de centro-derecha, sin que hubiera ninguna experiencia traumática. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que abre son los caminos de la libertad. Y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logró de forma pacífica y que se consolidó sin daño. Quedan temas pendientes, está claro. Sobre eso las distintas fuerzas políticas trabajan a su manera.

—¿Cuál es la relación entre historia y ficción? ¿Hasta dónde van en la novela?

—Mi novela, lo digo a voz en cuello, es una ficción. Yo soy un narrador que escribe ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud, a la verdad de muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en años distintos, con dos años de diferencia, por razones dramatúrgicas, en uno. Estoy escribiendo una novela, no estoy haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demás es una fuente de inspiración para la creación de una obra de arte que está signada por un carácter ficticio. Muchos pueden sentir que aquí hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro momento algún personaje, o alguna acción que pudo haber vivido un lector. Pero esa no es mi intención. Mi intención es escribir ficción. Ésta es para mí un momento en que se juntan el alma de un escritor con el alma de un lector, de una lectora, y allí sucede el milagro de la narrativa, el milagro de la novela. Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela, dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo.

—¿El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avión y graba un mensaje en el baño, es cierto?

—Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura, viajó a Chile para un acto en un gran teatro donde iba a cantar y no lo dejaron bajar del avión. Y un periodista entró con una grabadora de casete. Había mucho ruido (las turbinas del avión estaban andando, lo fletaron de vuelta…) y le hizo la entrevista en el baño del avión. Era un saludo para el público que lo esperaba en ese acto de resistencia. Esa persona llevó ese saludo y esa misma noche se oyó en aquel teatro.

—¿Por qué esa canción, de Billy Joel, Just the way you are?

—Just because I like it. Ahora, narrativamente esto tiene una función en la novela que tiene que ver mucho con la ética. El chico al que le gusta la canción la escribe en un momento en el que quiere decir algo muy significativo sobre la vida y como él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

—Entonces no lo vamos a poner en la entrevista… El teatro también hace parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Salamina, de Miguel de Cervantes, El señor Galíndez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold Pinter, El soldado fanfarrón, de Plauto, La cantante calva, de Ionesco y Macbeth, de William Shakespeare. ¿Cuál es tu relación con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

—Mi relación con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las escenas  que tiene que ver con mi gran afición por el teatro. Me gusta el discurso dramático entendido como aquel que expone imágenes que pueden ser muy truculentas. En ese sentido mi ídolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante… Dirigí teatro clásico español cuando joven. También teatro del absurdo, que estaba de moda en ese tiempo. En algunas ocasiones, por ejemplo cuando dirigí La dama duende, de Calderón de la Barca, me adjudiqué a mí mismo un pequeño rol. El de un criado. De estos caballeros que andan detrás del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan, y siempre les va remal. Son siempre seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los golpea… Esto me gusta mucho. Es también mi criterio de composición de una novela. Me gusta ubicarme como narrador, como si fuera uno más de los personajes de la novela, un pariente cercano, un amigo… Es algo que crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un calor a la obra.

—Sentí esa presencia tuya muy fuerte cuando se anuncia que el profesor de teatro viajará a Portugal para participar en la filmación de una película muy importante. La primera versión de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) fue filmada allí.

—Exacto. Es un hecho real. La novela está dedicada a este actor Roberto Parada, que era un profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile. Y además en la escuela secundaria, en el Instituto Nacional de Santiago, era profesor de inglés. Durante mi época de estudiante yo tenía muchas conversaciones con él. Por los dos motivos. Estaba aprendiendo inglés y él era actor y a mí me fascinaba Shakespeare. Me gustaba aprender textos de Shakespeare. Se los decía y él me corregía. Esta experiencia se transmite emocionalmente en Los días del arcoíris.

—La poesía también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Giacomo Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri.

—Podría haber citado cien más. Depende del contexto y de lo que los personajes se topan. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relación con la poesía. O son poetas, les guastaría ser poetas, les ha gustado algún poema o la vida los ha puesto en una encrucijada en la que han tenido que oír una poesía. Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar los personajes… Dante es el caso de la libertad. El Leopardi “Al mismo tiempo el destino unió el amor con la muerte”, lo cual suele suceder… Frost es el problema de la encrucijada. Ese poema se estudia en todas las escuelas secundarias norteamericanas y en algunas escuelas privadas en Chile. Es un lugar común el poema de los dos caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al camino de la vida llegué a un sendero que se abría en dos caminos. Yo tuve que elegir cuál de los dos tomaba y tomé el menos recorrido”. Esto es un canto a la libertad individual, al deseo de aventura y a la originalidad. Yo aprecio la originalidad de mi obra. No estoy ligado a ninguna moda, no sigo ninguna tendencia… Soy fiel a lo que siento, a mi estética, a mis lecturas, a mis pasiones, y a mis amistades literarias con los colegas que admiro. Seguí un camino que no había recorrido otro y ahí estoy.

—Hay una frase en la novela que me gusta mucho y que podría resumir esto que acabas de decir: “(…) Cada episodio de la historia le venía dado junto a la emoción de una melodía, a las líneas de un poema”.

—Es lo que nos sucede a muchos de nosotros: se despiertan recuerdos cuando tangencialmente, en medio de una situación, oímos una melodía que estuvo de moda en algún tiempo, y junto a ella asociamos lo que éramos y cómo fuimos. The way we were. Aquí y allá en ese momento. Eso lo hago también mucho como narrador: estoy siempre prestando oído a lo que se oye, aparte del diálogo, puede que esté sonando una melodía de fondo. Si yo la cito crea una complicidad emocional con un lector que recuerda esa letra o esa melodía y la pone en un determinado tono. Este es un recurso estilístico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene, en la subcultura, el lector con el autor, la lectora con el autor.

—Una última pregunta: ¿qué te pareció la adaptación cinematográfica de El baile de la Victoria?

—A mi me pareció brillante. Me pareció notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una obra de un romanticismo, de una belleza arrobadora, que está expuesta de modo brillante por Fernando Trueba. La crítica quedó muy dividida frente a esta obra. Desde algunas, las positivas, que van diciendo que es la mejor película de Trueba, que fue hecha en “estado de gracia”, hasta las más negativas, que encuentran que es una película confusa donde se explora en simultáneo muchos géneros y que el resultado no se estructura dramatúrgicamente. Hay de todo en el espectro. A mí, como autor de la novela en la cual se basa, me encantó.

—Y a mí, como lector y espectador, también. Mucho.

Otras entrevistas de Álvaro Castillo Granada:

• Segundo encuentro con Gioconda Belli
• Encuentro con Pedro Ángel Palou
• Paco Ignacio Taibo II: “A los mitos no los matan”

Álvaro Castillo Granada

Antonio Skármeta

Es la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de 1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volodia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigió al auditorio y dijo: “Antonio, ¿te acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia, en la edición colombiana de la Oveja negra. Me acerqué y le pedí que me la firmara. El 23 de septiembre la leí completa, en Isla Negra, acompañado de media botella de vino tinto, sentado en unas rocas, frente al océano pacífico. Así homenajeé a Pablo Neruda en el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril de 2004, cuando vino a Bogotá a presentar El baile de la Victoria.

Lo entrevisté una mañana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Peñuela. Le comenté que en octubre viajaría a Chile. Me dijo: “Llámame y nos vemos”. Así fue. Estuve en su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete años hasta hoy, 13 de mayo de 2011, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El pretexto: la presentación de su nueva novela, Los días del arcoíris. Me miró intrigado. Mi rostro se le hacía familiar pero no recordaba de dónde. Le dije. Se acordó de la cena en el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefónica. Nos sentamos y seguimos charlando…

—Antonio: ¿qué hay entre Un padre de película y Los días del arcoíris?

—Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distintos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces me he dedicado en mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sólo tendemos a mirar con una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decía Rubén Darío. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes sentimientos, de grandes pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad alrededor es hostil, fría, mecánica, que produce gente que son consumidores o productores de riqueza. Muchas veces los jóvenes que tienen un discurso más joven se sienten ajenos a esto. De modo que yo le presto mucha atención a los jóvenes, tratando de tener una visión cercana y fraternal. Por otro lado están los maestros, los profesores. Un padre de película tiene como narrador un profesor. En Los días del arcoíris hay discípulos, maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros enseñándoles que están expuestos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represión. Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo ellos motivan, con su idealismo y su coraje, a los profesores que habitualmente no son tan apreciados por la sociedad como debieran. Y los mantienen vivos en su vocación de servicio público.

—En la novela hay un momento en que se dice: “(…) Todo era tan contundentemente cotidiano y real y sin embargo aún tenía un resto de esperanza que fuera un mal sueño”. ¿Así eran los días en Chile antes del plebiscito?

—Sí. Había una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito. Primero que nada había mucha gente que, con justa razón, dudaba de que el plebiscito fuera puro. Respetado. Que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algún momento. Había mucha gente que tenía apatía. Decían “No, ¿cómo un dictador que agarró el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener un gesto cortesano, versallesco, de someterse a un plebiscito?”. Difícil, difícil. Mucha gente no creía. Esos podrían haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera. Todo esto lo ve el publicista en su búsqueda de una imagen, una canción, que anime a todos los chilenos a reunir esa oposición dispersa que había ante la dictadura. Encuentra ese tono en la ciudad. Grisáceo. Se dice: “¿Cómo voy a poder, con el poder de la fantasía, con esta gente?”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha gente le va dando imágenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para que ejerzan su derecho a la democracia.

—Uno de los momentos más conmovedores de la novela (hablando de las imágenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila, ante él, una cueca con la ausencia.

—Ese fue un momento muy emblemático por la manera poética, intensa, emocional, con que la resistencia a Pinochet trabajó durante mucho tiempo mediante imágenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre que bailan un hombre y una mujer agitando pañuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares, mujeres, de los detenidos desaparecidos, crearon esta cueca que es la “cueca del desaparecido”, donde las mujeres bailan solas. Sin el marido. Y esto en la campaña del No figuró como uno de los momentos dramáticos. No de los jubilosos y divertidos (que los hay muchos). Fue una creación notable. Llamó la atención también a muchos artistas. Uno de ellos Sting, quien compuso la canción “Ellas bailan solas”.

—La vida cotidiana para la gran mayoría durante la dictadura puede ser de “(…) rostros que parecían tallados en la anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas”.

—Sí. Durante largo tiempo daba la impresión de que por ningún lugar se prendía un faro que iluminara esa oscuridad. Y que nos sacara del pantano en que la gente estaba metida por la eficacia de la represión y por la falta de unidad entre todos los que se oponían a la dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo de eso en la medida en que en todas las fuerzas distintas, cristianos, derechistas, empresarios democráticos, izquierdistas, encuentran que por encima de estas diferencias hay algo que los une y que tiene que manifestarse con eficacia: el “No” al dictador. Digámosle “No” al dictador, desplacemos a la dictadura, después votemos y veamos quién es quién y quién gobierna y todo eso. En Chile esto resultó muy bien. Para empezar, inmediatamente desplazado el dictador, vinieron elecciones y ganó la coalición de centro-izquierda, que había sido muy eficiente en plantear un programa para gobernar un país. Esa coalición gobernó Chile con éxito hasta este año. Y, siguiendo un rito democrático en el cual todos los actores chilenos se inscribieron, ganó la coalición de centro-derecha, sin que hubiera ninguna experiencia traumática. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que abre son los caminos de la libertad. Y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logró de forma pacífica y que se consolidó sin daño. Quedan temas pendientes, está claro. Sobre eso las distintas fuerzas políticas trabajan a su manera.

—¿Cuál es la relación entre historia y ficción? ¿Hasta dónde van en la novela?

—Mi novela, lo digo a voz en cuello, es una ficción. Yo soy un narrador que escribe ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud, a la verdad de muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en años distintos, con dos años de diferencia, por razones dramatúrgicas, en uno. Estoy escribiendo una novela, no estoy haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demás es una fuente de inspiración para la creación de una obra de arte que está signada por un carácter ficticio. Muchos pueden sentir que aquí hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro momento algún personaje, o alguna acción que pudo haber vivido un lector. Pero esa no es mi intención. Mi intención es escribir ficción. Ésta es para mí un momento en que se juntan el alma de un escritor con el alma de un lector, de una lectora, y allí sucede el milagro de la narrativa, el milagro de la novela. Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela, dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo.

—¿El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avión y graba un mensaje en el baño, es cierto?

—Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura, viajó a Chile para un acto en un gran teatro donde iba a cantar y no lo dejaron bajar del avión. Y un periodista entró con una grabadora de casete. Había mucho ruido (las turbinas del avión estaban andando, lo fletaron de vuelta…) y le hizo la entrevista en el baño del avión. Era un saludo para el público que lo esperaba en ese acto de resistencia. Esa persona llevó ese saludo y esa misma noche se oyó en aquel teatro.

—¿Por qué esa canción, de Billy Joel, Just the way you are?

—Just because I like it. Ahora, narrativamente esto tiene una función en la novela que tiene que ver mucho con la ética. El chico al que le gusta la canción la escribe en un momento en el que quiere decir algo muy significativo sobre la vida y como él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

—Entonces no lo vamos a poner en la entrevista… El teatro también hace parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Salamina, de Miguel de Cervantes, El señor Galíndez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold Pinter, El soldado fanfarrón, de Plauto, La cantante calva, de Ionesco y Macbeth, de William Shakespeare. ¿Cuál es tu relación con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

—Mi relación con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las escenas  que tiene que ver con mi gran afición por el teatro. Me gusta el discurso dramático entendido como aquel que expone imágenes que pueden ser muy truculentas. En ese sentido mi ídolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante… Dirigí teatro clásico español cuando joven. También teatro del absurdo, que estaba de moda en ese tiempo. En algunas ocasiones, por ejemplo cuando dirigí La dama duende, de Calderón de la Barca, me adjudiqué a mí mismo un pequeño rol. El de un criado. De estos caballeros que andan detrás del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan, y siempre les va remal. Son siempre seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los golpea… Esto me gusta mucho. Es también mi criterio de composición de una novela. Me gusta ubicarme como narrador, como si fuera uno más de los personajes de la novela, un pariente cercano, un amigo… Es algo que crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un calor a la obra.

—Sentí esa presencia tuya muy fuerte cuando se anuncia que el profesor de teatro viajará a Portugal para participar en la filmación de una película muy importante. La primera versión de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) fue filmada allí.

—Exacto. Es un hecho real. La novela está dedicada a este actor Roberto Parada, que era un profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile. Y además en la escuela secundaria, en el Instituto Nacional de Santiago, era profesor de inglés. Durante mi época de estudiante yo tenía muchas conversaciones con él. Por los dos motivos. Estaba aprendiendo inglés y él era actor y a mí me fascinaba Shakespeare. Me gustaba aprender textos de Shakespeare. Se los decía y él me corregía. Esta experiencia se transmite emocionalmente en Los días del arcoíris.

—La poesía también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Giacomo Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri.

—Podría haber citado cien más. Depende del contexto y de lo que los personajes se topan. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relación con la poesía. O son poetas, les guastaría ser poetas, les ha gustado algún poema o la vida los ha puesto en una encrucijada en la que han tenido que oír una poesía. Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar los personajes… Dante es el caso de la libertad. El Leopardi “Al mismo tiempo el destino unió el amor con la muerte”, lo cual suele suceder… Frost es el problema de la encrucijada. Ese poema se estudia en todas las escuelas secundarias norteamericanas y en algunas escuelas privadas en Chile. Es un lugar común el poema de los dos caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al camino de la vida llegué a un sendero que se abría en dos caminos. Yo tuve que elegir cuál de los dos tomaba y tomé el menos recorrido”. Esto es un canto a la libertad individual, al deseo de aventura y a la originalidad. Yo aprecio la originalidad de mi obra. No estoy ligado a ninguna moda, no sigo ninguna tendencia… Soy fiel a lo que siento, a mi estética, a mis lecturas, a mis pasiones, y a mis amistades literarias con los colegas que admiro. Seguí un camino que no había recorrido otro y ahí estoy.

—Hay una frase en la novela que me gusta mucho y que podría resumir esto que acabas de decir: “(…) Cada episodio de la historia le venía dado junto a la emoción de una melodía, a las líneas de un poema”.

—Es lo que nos sucede a muchos de nosotros: se despiertan recuerdos cuando tangencialmente, en medio de una situación, oímos una melodía que estuvo de moda en algún tiempo, y junto a ella asociamos lo que éramos y cómo fuimos. The way we were. Aquí y allá en ese momento. Eso lo hago también mucho como narrador: estoy siempre prestando oído a lo que se oye, aparte del diálogo, puede que esté sonando una melodía de fondo. Si yo la cito crea una complicidad emocional con un lector que recuerda esa letra o esa melodía y la pone en un determinado tono. Este es un recurso estilístico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene, en la subcultura, el lector con el autor, la lectora con el autor.

—Una última pregunta: ¿qué te pareció la adaptación cinematográfica de El baile de la Victoria?

—A mi me pareció brillante. Me pareció notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una obra de un romanticismo, de una belleza arrobadora, que está expuesta de modo brillante por Fernando Trueba. La crítica quedó muy dividida frente a esta obra. Desde algunas, las positivas, que van diciendo que es la mejor película de Trueba, que fue hecha en “estado de gracia”, hasta las más negativas, que encuentran que es una película confusa donde se explora en simultáneo muchos géneros y que el resultado no se estructura dramatúrgicamente. Hay de todo en el espectro. A mí, como autor de la novela en la cual se basa, me encantó.

—Y a mí, como lector y espectador, también. Mucho.

Otras entrevistas de Álvaro Castillo Granada:

• Segundo encuentro con Gioconda Belli
• Encuentro con Pedro Ángel Palou
• Paco Ignacio Taibo II: “A los mitos no los matan”

¿Por qué la denuncia de un testigo cercano sobre el posible asesinato del Premio Nobel de Literatura Pablo Neruda tarda siete años en llegar a los medios y un bulo contra Cuba, alrededor de la muerte de un ex recluso por delitos comunes, -desmentido por familiares, testigos y médicos- salta inmediatamente a primera plana?

La aparentemente incomprensible paradoja no es inocente y lo peor es que los grandes medios lo saben, odian a Cuba tanto como  obedecen a Washington. Esa es la tesis de este video, relalizado por los colegas de Cubainformación, con base en nuestro post ¿Pinochet inocente, Cuba culpable?

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=n1KxDPeLmhI]

Iroel Sánchez

El presidente Salvador Allende y el poeta Pablo Neruda

Manuel Araya, quien fuera chofer, mensajero y encargado de seguridad de Pablo Neruda, lleva años denunciando que el poeta no murió de cáncer, como se ha tenido por cierto hasta ahora, sino que fue asesinado por el régimen de Augusto Pinochet. El 26 de julio de 2004, Araya le contó su testimonio al diario El Líder, del puerto chileno de San Antonio, donde reside, pero su historia no trascendió hasta la pasada semana cuando el semanario mexicano Proceso publicó una entrevista con los detalles de la acusación.

Aunque la denuncia de Araya ha sido desmentida por la Fundación Neruda, llama la atención cómo la sombra sobre la responsabilidad de la dictadura chilena en la muerte de una de las más grandes voces de la literatura universal ha sido desatendida durante tanto tiempo; más cuando ese régimen asesinó y torturó a numerosos artistas e intelectuales, siendo el caso más emblemático el del trovador Víctor Jara.

Tampoco aparecen en los medios de comunicación reclamos de que se investigue y encause a quienes desde el gobierno de Estados Unidos instigaron el golpe de Pinochet, en septiembre de 1973, contra el presidente constitucional chileno Salvador Allende, ocurrido poco antes de la muerte del poeta. Sorprende aún más, cuando acusaciones sin ningún asidero en la realidad viajan a la velocidad de la luz, son colocadas en primera plana por la llamada gran prensa y motivan pronunciamientos de políticos en el poder en Europa y Norteamérica. Es el caso de lo ocurrido alrededor de la muerte en Cuba por causas naturales de un ex preso común, la cual -a pesar la ausencia de la más mínima prueba y el testimonio en contra de médicos y familiares del fallecido- ha sido atribuida a una “golpiza” de las autoridades cubanas y desencadenado pronunciamientos del gobierno de la canciller alemana Ángela Merkel, el presidente norteamericano Barack Obama y la representante de Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea, Catherine Ashton.

Pero hay más investigaciones pendientes. Por ejemplo, sería bueno preguntarse por qué precisamente ahora, cuando hasta la BBC reconoce que “los prisioneros políticos que quedan en Cuba son los que retiene Estados Unidos en su base militar de Guantánamo” se pretenden fabricar incidentes para mantener viva una corriente de opinión contra el gobierno cubano, y personas vinculadas a la Oficina de Intereses de EE.UU. en La Habana intentan constantemente provocaciones que encuentran eco en algunos medios de comunicación sin necesidad de contrastar fuentes ni verificar los hechos. O indagar si es casual que el presidente norteamericano se apoye en esas fabricaciones para negarse a cambiar una política hacia Cuba que la comunidad internacional en pleno le pide modificar.

Es una investigación poco probable. Los reflejos condicionados por los medios, establecen que quienes asesinan a sangre fría, orquestan golpes de estado, encarcelan inocentes y legalizan la tortura son la más sólida democracia de nuestra época, aunque sobre ellos esté pendiente aún el castigo que reclamó el poeta comunista de Isla Negra “para quien dio la orden de agonía”. (Publicado en CubAhora)

Artículos relacionados:

• Neruda y los mineros chilenos