Preludios

José Luis Fariñas, acuarela, Carvajal, Liber Ediciones, 2019

El aura del círculo hace girar la rueda.
Juana García Abás

Lloraba el sueño en el desierto,
lloraba el viento en la cálida tiniebla,
lloraba el mar en la luz blanca y negra de su espejo.
Somos lo que ha quedado de esos llantos,
esfinges a medio moler que se sientan a pensar
y que a veces se duermen
mientras pasa la ligera brisa de la eternidad.

Pero no hay Odisea sin tardanzas.
Esto ya lo hemos respirado bien,
y hasta troceado en firmamentos.

Madrugar bajo esa misma cascada de gaviotas,
madrugar sobre la conjunción del tigre con la noche,
madrugar como si nada más existiera ese vértigo,
inflamando la blancura empobrecida.

La fiebre siempre recuerda lo violeta,
la promesa de la promesa,
meteoromancia de los resucitados;
la virtud de los partos dolorosos hechos en silencio
cuando ha pasado ya el crepúsculo y hasta la medianoche…

Si lo has visto todo no has visto nada.
Ve de nuevo y mira como irrumpen en orbes y orbes
los hilos de sal, las brisas verdaderas, la bondad
que se interpone, lo incurable que fluye al detenerse,
o el bien, que es tan efímero, en sus cajitas de papel,
o el pico insaciable de las aves nocturnas que aletean
tocando en la puerta redonda de comedias ambulantes.

Pero lo mejor es querer espinas;
el camino, familia de la serpiente, siempre se retuerce,
y en eso consiste su inquebrantable rectitud:
sembrar hijos y cruces emplumadas,
intensísimos incendios de ternuras divididas
para que jamás falten las estrellas.

Fariñas, Los caminos del inmortal, acuarela – fragmento, 2013

Érase una vez en Persia

Tú que haces de la muerte una voz
y que has quemado sin risa
manantiales y abismos en estampida doble
con tu manía de sombra
y de pocos azores;
tú que deshaces las formas de la inexistencia
la sigilomanía y el cosmos
con idéntica necesidad de nada;
tú que haces con un hilo dos estrellas,
viaja hoy al baño de arena
y desvela el temblor jamás examinado,
abraza el espejismo del camello,
su agonía que es también la nuestra.
Yo sé que te atormenta lo que has creado,
el silencio es una sirena en tus oídos,
pero ven y acéptalo
y corroe aún más
mi ya desperdigado polen.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

Javier Sánchez Rivero

La lente de La pupila insomne anduvo este sábado por la fortaleza habanera de San Carlos de La Cabaña, admirando la gran exposición de arte cubano alojada allí a propósito de la Oncena Bienal de La Habana que por estos días acoge la capital cubana.

“Resistencia del origen”, Diana Almeida

“Conversación”, Alexis Leyva Machado (Kcho) “La marea”, Tamara Campos “Scar face” (Cara cortada), Reinerio Tamayo “La mitad de mi vida”, Ernesto Rancaño “Caja de letras”, Aquiles Damián “Los guerreros”, Miguel Mariano Gómez “Autorretrato del fotógrafo” con obra de Ernesto Rancaño. Javier Sánchez Rivero

Fotos: Rubén Sánchez Rivero

En la entrevista al pintor y ceramista José Fuster, él nos habló sobre la obra dedicada a los niños que ha levantado frente al Malecón habanero.

El lente de La pupila insomne ha recogido estas seis imágenes para satisfacer la deuda que entonces contrajimos con nuestros lectores.

Roberto Chile

Rubén Sánchez Rivero

Al cineasta y curador de arte Roberto Chile lo encontramos en la tarde del 13 de agosto  en el malecón habanero, junto al lugar donde la Brigada Martha Machado levanta su “Muro contra la guerra”, y no pudimos resistir la tentación de entrevistarlo brevemente  para La pupila insomne.

P: Usted que ha estado tantas veces cerca de Fidel y supongo que se haya sentido tan mal cuando él se enfermó, qué siente al verlo ahora recuperado, en este 13 de agosto, que es además su cumpleaños.

Roberto Chile: Bueno mira, yo he estado tan cerca de Fidel como el pueblo, yo no creo que haya estado más cerca de él que el pueblo, ni creo tampoco que haya sentido más que el pueblo la ausencia de Fidel durante algunos años, ni creo que haya sentido más alegría que la que ha sentido el pueblo al verlo recuperarse. He sentido tanta alegría como el que más, yo no creo que haya sido la alegría mía la mayor y poniendo ese parámetro, puedo decir que estoy seguro que la gran mayoría de los cubanos se han sentido así por dentro, que el cuerpo les camina. Yo creo que el regreso de Fidel ahora, esta recuperación ha sido para nosotros como un elíxir, como un néctar, ha sido para nosotros una especie de empuje. Yo creo que nos ha puesto alas a todos, yo me siento como si estuviera en una fiesta, me siento como si estuviera anotando un gol en un campeonato mundial, me siento como si estuviera ganando una batalla en medio de una guerra.

P: ¿Y qué relación tiene usted con todo esto que está haciendo la Brigada Martha Machado?

Roberto Chile: La Brigada Martha Machado la pude respirar desde sus inicios, no solamente por mi amistad con Kcho y mi admiración hacia él y hacia todos los que forman parte de esta brigada sino por el momento que vivió Cuba producto de lo de los ciclones. Yo me siento…yo soy parte de la brigada y pienso que es de las obras artísticas que se están haciendo en Cuba una de las más importantes, porque no solamente hace arte sino que hace humanidad, no solamente muestra una obra creativa sino que también cura, también utiliza ese poder sanador del arte.

P: ¿Y Martha Machado en este 13 de Agosto?

Roberto Chile: Martha Machado está aquí y Kcho no la deja ni la va a dejar morir nunca. No, Martha Machado se va a convertir en un hito para los cubanos y gracias a este ímpetu de Kcho, a esa energía que él le imprime a todas las cosas que hace y a esa Revolución que él de verdad lleva en el corazón.

I. E. Sánchez y Rubén Sánchez Rivero          Fotos: Rubén Sánchez Rivero

Fuster en su taller

Hace dieciocho años que el pintor y ceramista José Fuster lidera un proyecto comunitario que ha convertido la localidad habanera de Jaimanitas en una galería de arte al aire libre. El vecindario ha asumido este proyecto de manera tal que jamás ninguno de los murales ha sufrido daño alguno. La casa del artista, abierta siempre a quien quiera visitarla, es el eje de esta obra que ya trasciende sus límites geográficos.

La pupila insomne quiere compartir con sus lectores las  esperanzas de este artista en las particulares circunstancias de los días que corren. Temas como las motivaciones de su obra, el regreso de los Cinco y las recientes intervenciones de Fidel, ocuparon nuestro diálogo con él.

P: Usted ha levantado aquí una obra monumental en homenaje a los cinco héroes cubanos presos en Estados Unidos ¿Cómo concibe una visita de los Cinco a este lugar, si la ha imaginado alguna vez?

Monumento a los Cinco Héroes cubanos

Fuster: Por supuesto que sí, yo creo que si no me la hubiera imaginado no lo hubiera hecho, la injusticia tiene que terminar. Ahora que de nuevo se han despertado las promesas de Fidel… la verdad es que no pare  más el asunto, es demasiado cinismo.  Los yanquis están descartados, como imperialismo tienen que decir: “adiós, se acabó la historia”. Son tiempos nuevos, preguntas nuevas, respuestas nuevas.

Yo creo que tenemos un Comandante en Jefe nuevo, no el mismo Comandante, otro Comandante, sin atributos, sin los homenajes. Casualmente ahora estoy haciendo un homenaje a Fidel para su cumpleaños. Participo en una muestra con varios artistas plásticos, en vez de ponerle los atributos que el lleva siempre, pues le pongo un corazón. Ya este Fidel de nosotros no es de los límites de nuestras costas, es otro.

El enemigo tiene que coger de los desechos y fabricar un disidente, hacer un mártir ¿De dónde lo va acoger? Parte el alma. A nosotros nos sobran: Gerardo, René, Antonio, Ramón, Fernando… de todos he recibido cartas. Me siento más que compensado por el homenaje a los Cinco, me siento más que pagado; y entonces, ¿qué pasaría el día que ellos vinieran?, para mí sería la felicidad del mundo, ¿te das cuenta? Como ha pasado con Elián, oyendo hablar al padre de Elián, para mí todo eso ha sido maravilloso,

Vista de la casa de Fuster

P: Usted, que ha levantado esta obra de amor, qué piensa de todas estas amenazas que está viviendo el mundo, todos  estos riesgos…

Fuster: Esto es una cosa terrible, que la gente no puede vivir al margen de lo que está pasando, porque si llegara a estallar ese conflicto va a ser muy desastroso para toda la humanidad, va a cambiar todo el orden de todas las cosas y nosotros que hemos esperado toda  la vida un respiro para vivir mejor, vemos todavía más alejada la cosa. ¿Qué vamos hacer? No queda otra expectativa que dentro de la nueva edad de piedra, ver como salimos adelante, esa es la historia, sin perder el ánimo.

Usted ha demostrado que no con piedras pero sí con losas…

Mural en la calle a la entrada de Jaimanitas

Fuster: Sí que con losas se puede hacer el mundo, se puede construir un universo. Yo también tengo la respuesta, del mismo Comandante, que uno no puede estar enajenado. Hay que luchar, como decía Frank Fernández preguntándole a Fidel qué había que hacer y yo creo que yo estoy haciendo todo lo que puedo. Hoy le escribí un mensaje a Frank Fernández y le decía: “Frank, yo creo que la única manera de responderle a Fidel y a al mundo es ser mejor artista, denunciar este hecho. Yo le he escrito a mis amigos hoy más de veinte correos para que lo divulguen. Lo mismo que hizo Frank, el llamado de todas las reflexiones de Fidel sobre la Guerra. Fidel va marcando ahí y ahí y ahí, es como dijo un día creo que Bouteflika: “Fidel va al futuro, regresa y nos lo cuenta, porque lo ve”. Está clarito, no se puede imaginar el golfo persa lleno de embarcaciones israelitas, quién puede persuadir a Israel, quién le puede decir que no lo haga si lo quiere hacer,  si es que son así, si un país es capaz de…

San Lázaro visto por Fuster

¿Tú no vistes lo que hizo Israel, que cogió las naves esas que venían, los ametralló a todos y mató a todo el mundo? No le importa y no pasó nada. A Cuba la condenaron los países de la Unión Europea porque se murió un individuo que quería morirse y sin embargo a Israel nadie lo condena, nadie lo puede condenar por qué. Por qué esa la hipocresía y por qué un espía que tenía todos los secretos del Pentágono, duró tres meses preso y Gerardo Hernández con dos cadenas perpetuas.

Los americanos, los enemigos, son capaces de no hacer la guerra para que Fidel quede mal y yo creo que él lo sabe y Fidel prefiere hacer el ridículo y que no hagan la guerra, y entonces yo quiero hacer el ridículo con él y que no hagan la guerra. Porque ellos, entre paréntesis, piensan que van a vivir en un globo de cristal y que no hay quien los toque, no; y en este tipo de cosa se va a joder todo el mundo. Piensan que quizá eliminando una parte del mundo… pero los que van a morir también son ellos, porque cuando se forme la gorda los ricos son los que más tienen que perder, sí señor.

P: Háblenos un poco sobre su nueva obra, el parque Nené Traviesa

Fuster: Nené Traviesa fue un día, creo que en el Estadio Latinoamericano, viendo el juego entre Industriales y Guantánamo que Contino [el presidente del gobierno en la capital] me habló del tema: “Fuster por qué tu no vas allá y le metes mano a aquello”, y esa es la historia. Hacer algo por los niños. Quité el bustico de Martí que está por ahí, que le faltaba la mitad de la oreja y la mitad de la nariz y Martí no se merece eso. Hicimos un busto de Martí de verdad y le pusimos “los niños son los que saben querer”, “Martí: Apóstol de la independencia,  Héroe nacional” y le puse por atrás la frase de Fidel: “no hay nada más importante que un niño”, muy chiquito. Como yo estoy seguro que a Fidel le hubiera gustado, Fidel tiene que estar allí. Todo el pensamiento de Martí traté de resumirlo, siendo innovador, hay que ser creativo. Está hecho a la medida de los niños, le pusimos elefantes, cosas de fantasía, y le pusimos una vaca, lo mismo que está aquí. Es como un mensaje del pueblo de Jaimanitas, de lo que estamos haciendo aquí, en el Vedado. Ayer leía a nuestro vicepresidente de la UNEAC, Villa, el escultor, que decía que él sueña con hacer una obra en el malecón habanero. Ahora cuando lo vea le diré: “te jodiste”. Villa es un tipo extraordinario, que yo quiero mucho, un gran artista, no por gusto es Premio Nacional de Artes Plásticas. Ahora cuando yo vea a Villa le digo: “¿Tu viste?, dijiste eso, te di alante”.

P: ¿Como ha vivido el regreso de Fidel?

Fuster: Fidel para mi es…. Mira la respuesta en esa pared (un  cartel que dice “Alegría de vivir”)

Homenaje a Neruda

Él es mi alegría de vivir. Yo creo que Fidel cada día le da una lección a uno de cómo debe ser el hombre. Fidel le hace un tributo con su propia arquitectura humana, con su propio esqueleto, que el ser vino a la tierra para vivir. Otros tomaron otros caminos, se suicidaron. Fidel nunca lo vio bien, los ejemplos no voy a mencionarlos, de toda esa gente que hicieron esas cosas. Sin embargo, aquellas personas que lucharon por la vida, como Celia, como Vilma, para Fidel tienen un lugar muy preferente. Hay que ver la reflexión de él cuando murió [Sergio] Corrieri, donde dice que él pudo haber vivido más si él se hubiera cuidado. Y yo creo que los revolucionarios tienen que hacer eso, tú no  puedes entregar el  alma por gusto. En última instancia, lo que hizo Calixto García, que intenta suicidarse; ahí yo creo que sí, cuando el hombre no tenga más alternativa para no caer en manos del enemigo. En los casos así que Fidel, que está consciente, que hizo una Revolución, que Raúl lo puede hacer igual que él, que el que venga atrás va a hacer la Revolución igual, la Revolución no se va a perder porque cuatro estúpidos no puedan ver que los niños todos los días van a la escuela, que los hospitales funcionan aunque no haya nada. Yo me paso la vida explicándole a los jóvenes que eso es la Revolución. Yo creo que el regreso de Fidel es para los revolucionarios, desde Chávez, Correa, el otro que está en Irán, el otro que está por allá, es el regalo ideal, es la esperanza. Fidel ahora es el revivir de la verdadera izquierda, los tipos de pensamiento.

Después que Fidel regresó ganamos hasta en la pelota…

¡¡¡Hasta en la pelota ganamos!!!, ¿Tú viste eso? Que no ganábamos, estábamos estancados, y de qué manera, Fidel es la inspiración, es lo máximo. Yo tengo en una película que nos hicieron, hay opiniones muy bonitas de qué va a pasar cuando el muera, que es lo que pregunta siempre la gente esta. Es una película hecha por una inglesa y entonces yo digo lo que ya había dicho antes, de que si tú me preguntas qué pasaría si no existiera la Revolución, la Revolución como tal, yo diría que habría un eclipse total de sol; pero si tú me dices qué pasaría si se muere Fidel yo diría que sería un eclipse parcial de sol, porque ha iluminado mucho pero no va a vivir toda la vida. Unos dicen que es malo, otros dicen que es bueno, pero hizo una obra, una obra que está ahí que se ha demostrado que funciona y ha sobrevivido a cosas que nadie hubiera podido sobrevivir: la caída de la Unión Soviética, cincuenta años de embargo económico, nadie aguanta eso. Sin los americanos nadie puede vivir, ningún lacayo de esos, los únicos que podemos vivir somos nosotros.

Detalle de la mesa de la cubanía

Yo vi la destrucción en el año 1959, yo vi la gente entrando a romper los casinos de juego. A cada rato, cuando la gente dice la Revolución rompió los casinos de juego, yo les digo: “Nooo, la Revolución vino a existir en este país vaya como fuerza protectora del orden público, el día diez, doce”, que era el mismo ejército, porque la policía de Batista era una corrupta;  todos los policías perdieron el trabajo y se fueron y la gente fue la que entró a los casinos y desbarató todo eso como un símbolo, y después fue cuando se empezó a formar la historia para gobernar. ¿Quienes venían a gobernar? Los descamisados. Los tipos que querían seguir aquí chupando quilos, los Miró Cardona y todo eso se fueron del parque no tenían cabida en las ideas novedosas. Los verdaderos cambios en América los ha hecho Fidel. Hay quienes quieren volver a instaurar el  capitalismo y no sería creativo, es hacer lo mismo que hacen todos los demás. Que se vayan a otro lado a vivirlo, lo que no se puede es instaurar aquí el capitalismo, hay que crear nuevas formas. Creo que la palabra exacta y más bonita es la que inventó Silvio “evolución”. ¿Verdad?