David Vázquez Abella

Karol y Camila. Foto tomada de Cubadebate

El líder de la Revolución cubana Fidel Castro recibió en la tarde de este miércoles a la delegación de las Juventudes Comunistas de Chile (JJCC), que visita la Isla por cinco días invitada a las celebraciones por el 50 aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC).

Karol Cariola, secretaria general  de la JJCC;   Luis Lobos, miembro del Ejecutivo de esa organización, y Camila Vallejo, vicepresidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh), conversaron por más de tres horas con Fidel, quien les dedicó su más reciente libro, Guerrillero del tiempo, dos volúmenes de las conversaciones con la periodista Katiuska Blanco.

Cubadebate entrevistó a  las dos muchachas, momentos antes de iniciada una transmisión de la Mesa Redonda Internacional de Telesur.

Un privilegio

Cubadebate: ¿Cómo transcurrió el encuentro con Fidel?

Carol Kariola:Todavía no quepo de la emoción. Nosotros creemos que hoy día Fidel se constituye como un ejemplo de lucha, de consecuencia, es un hombre que trasnmite solidaridad, que transmite conocimientos, que transmite una inteligencia tremenda, que nos llena de fuerzas para decir: bueno tenemos que seguir luchando por construir lo que héroes como él, como el Che, como Gladys Marín, como Pablo Neruda, como muchos otros héroes latinoamericanos, de Cuba, de Chile y de otros países del mundo, nos han dejado como herencia. Fidel todavía está en vida y nos puede transmitir toda la experiencia, toda la voluntad y todo el proyecto que él ha ayudado a construir. Considero que hoy día es uno de los revolucionarios más importantes del mundo en el último siglo.

Camila Vallejo: Fue realmente un privilegio. Nos sentimos muy orgullosas de lo que está sucediendo en Chile, y yo creo que por lo que allá ocurre, Fidel nos invitó a conversar con él. Valoramos mucho lo que ha sido Cuba y lo que ha encabezado este proceso revolucionario. Fidel para mí y para toda la juventud comunista en Chile es uno de los liderazgos más importante en el mundo, un gran visionario. Para nosotros lo que diga, reflexione, lo que nos señale es como una carta de ruta.

Yo le pregunté: “¿Qué mensaje le podía dar a la juventud chilena?, ¿algún consejo?” y él nos dijo: “(Los jóvenes chilenos) no necesitan ningún consejo, nunca lo necesitaron, ellos saben muy bien para dónde caminar.  Ellos han sido un ejemplo de lucha y creo que también han logrado rescatar el valor y la confianza hacia el ser humano, hacia sus capacidades”.

Muchas veces se nos dijo que era el fin de la historia, que el ser humano tenía que someterse al orden establecido y no creer en nada porque ya no había nada que cambiar y con eso fuimos perdiendo también la confianza en nosotros mismos. No nos educaron como sujetos de transformación, sino como sujetos reproductores, y claramente a través de lo que pasó con el movimiento estudiantil, con el movimiento social, con la educación, volvimos a poner la confianza en el ser humano, en las mujeres, en los hombres, en la juventud. Y así como el hombre construyó el orden establecido tiene las facultades y tiene la responsabilidad de cambiarlo.

Ese fue el mensaje de Fidel,  un gran mensaje desde mi punto de vista. También nos dijo que habíamos transformado la realidad en fuerza.  Que nosotros habíamos hecho una  lectura de nuestra realidad y de nuestras condiciones materiales y habíamos dicho: “bueno, hay una fuerza que se puede levantar producto de esta desigualdad, producto de este descontento, que es una fuerza transformadora”.

Todavía estamos muy emocionados, estamos aquí como que procesando un poco el encuentro con Fidel y esperando transmitir esto y todo lo demás que nos dijo al movimiento, porque creo que todas las reflexiones que haga Fidel constituyen luz y esperanza para Chile.

Muy contentos

-¿Qué tal ha transcurrido la visita?

Karol Cariola: Acá hemos sentido la hospitalidad, la hermandad y solidaridad con el proceso del cual nosotros hemos sido parte en Chile, que es la construcción de un movimiento social que desea transformar un país que lamentablemente ha carecido de un proceso democrático y que ha tenido cierta implementación de un modelo neoliberal que hasta el día de hoy ha fomentado la privatización de la salud, educación y hemos tenido la oportunidad de contarle esta experiencia a los jóvenes cubanos. Ellos han compartido con nosotros la experiencia de lo que ha significado durante estos más de 50 años la Revolución.

Camila Vallejo: Esta delegación ha disfrutado mucho esta visita.  Ha sido intensa y enriquecedora. Hemos visitado varias universidades de Cuba y nos hemos impregnarnos de una alegría y belleza casi innata en el pueblo de Cuba y que también se refuerza en la juventud, una juventud muy culta, despierta, consciente de su realidad y con necesidad también de transformar y mejorar el modelo en el cual nacieron. Siempre todo es perfectible.

-¿Algún acuerdo con las organizaciones juveniles cubanas?

Karol Cariola: Nuestro trabajo en conjunto ya se viene materializando. La solidaridad que hemos recibido de la juventud comunista cubana, ha sido fundamental y sin dudas, para ellos también lo ha sido el aporte y el apoyo de no solamente la juventud comunista, sino también de otras organizaciones hermanas de América Latina, que defienden la Revolución de los ataques del imperio, contra el bloqueo económico y por la liberación de los Cinco héroes. Hay una tarea conjunta y común, que es precisamente la recepción del comandante Raúl en Chile el próximo año. Vamos a estar en su recibimiento y preparar el camino para cuando él asuma como presidente protémpore de la CELAC, que es una instancia de integración latinoamericana y caribeña que para nosotros y para la Juventud Comunista de Cuba también es fundamental.

Camila Vallejo: Hemos mostrado voluntad y esperamos aprovechar este fortalecimiento de la “JJCC” con la UJC y con la FEU para poder empezar a planificar cosas. Ya no se trata solo de señalar lo que está pasando en Chile, sino cómo empezamos a entretejer lazos y generar actividades, instancias, coordinaciones… para poder avanzar en un objetivo común, que es finalmente el de toda la humanidad.

Retos

-¿Percibes algún reto para los jóvenes cubanos?

Camila Vallejo: Creo que la juventud tiene que asumir la tarea de ponerse a trabajar por esta Revolución, pero en serio. Tienen dos derechos garantizados fundamentales: el derecho a la salud y a la educación y también a la cultura. Pero ese derecho  tiene que translucirse en un deber, un deber revolucionario: mantener y perfeccionar la herencia que le dejaron grandes líderes y sus padres y madres y antiguas generaciones y tomarse esa responsabilidad bastante en serio. Tienen un privilegio enorme, pero eso no hace que donde vivan sea el modelo ideal y perfecto. Hay que ponerse a trabajar para poder construir realmente una sociedad socialista y en ese camino también hacia el comunismo.  Valoren lo que tienen y dense a la de transformarlo y tomarse esa responsabilidad en serio.

Karol Cariola: Los jóvenes cubanos tienen un gran desafío: comprender y aprender lo que significa lo que les han legado. Hoy tuvimos la oportunidad de reunirnos con el joven más viejo de la Revolución, Fidel. Vimos en él una juventud acumulada, una fuerza y experiencia de lo que ha sido este proceso, que demuestra precisamente la convicción con la que se ha gestado este proceso. En esa dirección evidentemente la tarea de ustedes como jóvenes es fundamental en el proceso del mantenimiento de la Revolución cubana.

-¿Cuáles son los  puntos comunes de la JJCC y la UJC?

Camila Vallejo: Hay una gran diferencia. Nuestra organización convive en un modelo absolutamente neoliberal y todo es un mercado con intereses privados y no hay nada en el ámbito social, económico o político que esté respondiendo a los intereses de la gran mayoría. En Cuba, a pesar de las dificultades todo está pensado a favor de  la gran mayoría, para beneficiar al pueblo, así se ha construido. Pero yo creo que hay una cosa que unifica la juventud, independientemente del país en el cual habite: es la lucidez de estar despierto, “de buscarle la quinta pata al gato”, es la capacidad de crítica y de autocrítica constante, y la voluntad transformadora. Eso es algo innato de la juventud, independiente de las fronteras administrativas, las fronteras que ponen las naciones, eso es algo que caracteriza a la juventud dentro de la humanidad completa. Hay que aprovechar esa vitalidad y esa lucidez y esa claridad para poder darse a la tarea de hacer transformaciones. Nosotros los jóvenes en Chile lo hemos hecho, pero creo que los jóvenes en Cuba tienen también esa característica y un desafío constante.

Karol Cariola: Somos parte de un mundo en crisis. El sistema capitalista ha logrado instalarse en cada uno de los rincones de nuestro país y del contienente. Tenemos la tarea de enfrentar la lucha contra el capitalismo, contra la privatización, contra el despojo de los derechos fundamentales. En ese sentido creemos que sí tenemos muchas cosas en común y muchas tareas que enrfentar en conjunto. Para nosotros es un tremendo respaldo que los jóvenes cubanos estén firmes en la defensa de la Revolución e insistimos en eso porque esa es el mejor aporte para agudizar la crisis del capitalismo mundial y derrocar el modelo neoliberal en Chile.

Sigue siendo esencial vernos las caras

-¿Qué valor tiene las redes sociales en las luchas de los jóvenes chilenos?

Camila Vallejo: Usamos muchísimo las redes sociales.  A pesar de que es una herramienta del capitalismo nos hemos apropiado de esos espacios. Los grandes medios de comunicación de nuestro país responden a un “duopolio”:  son dos grandes familias, golpistas, que responden a los intereses de la derecha y del gran empresariado. Entonces, obviamente, el mensaje que transmiten es muy funcional a sus interese y para eso hemos tenido que ir a una especie de contracultura o de contra-hegemonía,  en la que son clave las redes sociales. Nos permite estar sacando información constante de manera objetiva, sobre el movimiento, los debates que se están dando y que en los grandes medios no se muestran.

También usamos las radios comunitarias y los espacios públicos. Las redes sociales han sido algo fundamental para nosotros, pero no es gracias a eso que nosotros hemos levantado un movimiento;  el movimiento se viene desarrollando desde muchos años antes que contáramos con las redes sociales. Hay que desmitificar esa visión que dice que gracias a las redes sociales se está levantando el movimiento, eso no es así. Ha sido una herramienta dinamizadora que permite la socialización más rápida de los debates y algunos conocimientos, convocatorias más rápidas, con menos tiempo de anticipación, dinamizan el movimiento, pero no es la base para construir un movimiento social.

Yo particularmente he utilizado blogs, Twitter, Facebook, pero no es lo fundamental, la principal herramienta es el trabajo presencial cuerpo a cuerpo, cara a cara con el resto de los estudiantes, con las gentes y ahí se construye realmente desde lo más puro el movimiento social. (Tomado de Cubadebate)

Artículos relacionados:

• Desconfiar de los caminos trillados
• Camila Vallejo: “Soy militante de las Juventudes Comunistas… algo de lo que me siento totalmente orgullosa”
• Mis razones para viajar a Cuba (o un llamado a no ser más papista que el Papa)

David Vázquez Abella

Karol y Camila. Foto tomada de Cubadebate

El líder de la Revolución cubana Fidel Castro recibió en la tarde de este miércoles a la delegación de las Juventudes Comunistas de Chile (JJCC), que visita la Isla por cinco días invitada a las celebraciones por el 50 aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC).

Karol Cariola, secretaria general  de la JJCC;   Luis Lobos, miembro del Ejecutivo de esa organización, y Camila Vallejo, vicepresidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh), conversaron por más de tres horas con Fidel, quien les dedicó su más reciente libro, Guerrillero del tiempo, dos volúmenes de las conversaciones con la periodista Katiuska Blanco.

Cubadebate entrevistó a  las dos muchachas, momentos antes de iniciada una transmisión de la Mesa Redonda Internacional de Telesur.

Un privilegio

Cubadebate: ¿Cómo transcurrió el encuentro con Fidel?

Carol Kariola:Todavía no quepo de la emoción. Nosotros creemos que hoy día Fidel se constituye como un ejemplo de lucha, de consecuencia, es un hombre que trasnmite solidaridad, que transmite conocimientos, que transmite una inteligencia tremenda, que nos llena de fuerzas para decir: bueno tenemos que seguir luchando por construir lo que héroes como él, como el Che, como Gladys Marín, como Pablo Neruda, como muchos otros héroes latinoamericanos, de Cuba, de Chile y de otros países del mundo, nos han dejado como herencia. Fidel todavía está en vida y nos puede transmitir toda la experiencia, toda la voluntad y todo el proyecto que él ha ayudado a construir. Considero que hoy día es uno de los revolucionarios más importantes del mundo en el último siglo.

Camila Vallejo: Fue realmente un privilegio. Nos sentimos muy orgullosas de lo que está sucediendo en Chile, y yo creo que por lo que allá ocurre, Fidel nos invitó a conversar con él. Valoramos mucho lo que ha sido Cuba y lo que ha encabezado este proceso revolucionario. Fidel para mí y para toda la juventud comunista en Chile es uno de los liderazgos más importante en el mundo, un gran visionario. Para nosotros lo que diga, reflexione, lo que nos señale es como una carta de ruta.

Yo le pregunté: “¿Qué mensaje le podía dar a la juventud chilena?, ¿algún consejo?” y él nos dijo: “(Los jóvenes chilenos) no necesitan ningún consejo, nunca lo necesitaron, ellos saben muy bien para dónde caminar.  Ellos han sido un ejemplo de lucha y creo que también han logrado rescatar el valor y la confianza hacia el ser humano, hacia sus capacidades”.

Muchas veces se nos dijo que era el fin de la historia, que el ser humano tenía que someterse al orden establecido y no creer en nada porque ya no había nada que cambiar y con eso fuimos perdiendo también la confianza en nosotros mismos. No nos educaron como sujetos de transformación, sino como sujetos reproductores, y claramente a través de lo que pasó con el movimiento estudiantil, con el movimiento social, con la educación, volvimos a poner la confianza en el ser humano, en las mujeres, en los hombres, en la juventud. Y así como el hombre construyó el orden establecido tiene las facultades y tiene la responsabilidad de cambiarlo.

Ese fue el mensaje de Fidel,  un gran mensaje desde mi punto de vista. También nos dijo que habíamos transformado la realidad en fuerza.  Que nosotros habíamos hecho una  lectura de nuestra realidad y de nuestras condiciones materiales y habíamos dicho: “bueno, hay una fuerza que se puede levantar producto de esta desigualdad, producto de este descontento, que es una fuerza transformadora”.

Todavía estamos muy emocionados, estamos aquí como que procesando un poco el encuentro con Fidel y esperando transmitir esto y todo lo demás que nos dijo al movimiento, porque creo que todas las reflexiones que haga Fidel constituyen luz y esperanza para Chile.

Muy contentos

-¿Qué tal ha transcurrido la visita?

Karol Cariola: Acá hemos sentido la hospitalidad, la hermandad y solidaridad con el proceso del cual nosotros hemos sido parte en Chile, que es la construcción de un movimiento social que desea transformar un país que lamentablemente ha carecido de un proceso democrático y que ha tenido cierta implementación de un modelo neoliberal que hasta el día de hoy ha fomentado la privatización de la salud, educación y hemos tenido la oportunidad de contarle esta experiencia a los jóvenes cubanos. Ellos han compartido con nosotros la experiencia de lo que ha significado durante estos más de 50 años la Revolución.

Camila Vallejo: Esta delegación ha disfrutado mucho esta visita.  Ha sido intensa y enriquecedora. Hemos visitado varias universidades de Cuba y nos hemos impregnarnos de una alegría y belleza casi innata en el pueblo de Cuba y que también se refuerza en la juventud, una juventud muy culta, despierta, consciente de su realidad y con necesidad también de transformar y mejorar el modelo en el cual nacieron. Siempre todo es perfectible.

-¿Algún acuerdo con las organizaciones juveniles cubanas?

Karol Cariola: Nuestro trabajo en conjunto ya se viene materializando. La solidaridad que hemos recibido de la juventud comunista cubana, ha sido fundamental y sin dudas, para ellos también lo ha sido el aporte y el apoyo de no solamente la juventud comunista, sino también de otras organizaciones hermanas de América Latina, que defienden la Revolución de los ataques del imperio, contra el bloqueo económico y por la liberación de los Cinco héroes. Hay una tarea conjunta y común, que es precisamente la recepción del comandante Raúl en Chile el próximo año. Vamos a estar en su recibimiento y preparar el camino para cuando él asuma como presidente protémpore de la CELAC, que es una instancia de integración latinoamericana y caribeña que para nosotros y para la Juventud Comunista de Cuba también es fundamental.

Camila Vallejo: Hemos mostrado voluntad y esperamos aprovechar este fortalecimiento de la “JJCC” con la UJC y con la FEU para poder empezar a planificar cosas. Ya no se trata solo de señalar lo que está pasando en Chile, sino cómo empezamos a entretejer lazos y generar actividades, instancias, coordinaciones… para poder avanzar en un objetivo común, que es finalmente el de toda la humanidad.

Retos

-¿Percibes algún reto para los jóvenes cubanos?

Camila Vallejo: Creo que la juventud tiene que asumir la tarea de ponerse a trabajar por esta Revolución, pero en serio. Tienen dos derechos garantizados fundamentales: el derecho a la salud y a la educación y también a la cultura. Pero ese derecho  tiene que translucirse en un deber, un deber revolucionario: mantener y perfeccionar la herencia que le dejaron grandes líderes y sus padres y madres y antiguas generaciones y tomarse esa responsabilidad bastante en serio. Tienen un privilegio enorme, pero eso no hace que donde vivan sea el modelo ideal y perfecto. Hay que ponerse a trabajar para poder construir realmente una sociedad socialista y en ese camino también hacia el comunismo.  Valoren lo que tienen y dense a la de transformarlo y tomarse esa responsabilidad en serio.

Karol Cariola: Los jóvenes cubanos tienen un gran desafío: comprender y aprender lo que significa lo que les han legado. Hoy tuvimos la oportunidad de reunirnos con el joven más viejo de la Revolución, Fidel. Vimos en él una juventud acumulada, una fuerza y experiencia de lo que ha sido este proceso, que demuestra precisamente la convicción con la que se ha gestado este proceso. En esa dirección evidentemente la tarea de ustedes como jóvenes es fundamental en el proceso del mantenimiento de la Revolución cubana.

-¿Cuáles son los  puntos comunes de la JJCC y la UJC?

Camila Vallejo: Hay una gran diferencia. Nuestra organización convive en un modelo absolutamente neoliberal y todo es un mercado con intereses privados y no hay nada en el ámbito social, económico o político que esté respondiendo a los intereses de la gran mayoría. En Cuba, a pesar de las dificultades todo está pensado a favor de  la gran mayoría, para beneficiar al pueblo, así se ha construido. Pero yo creo que hay una cosa que unifica la juventud, independientemente del país en el cual habite: es la lucidez de estar despierto, “de buscarle la quinta pata al gato”, es la capacidad de crítica y de autocrítica constante, y la voluntad transformadora. Eso es algo innato de la juventud, independiente de las fronteras administrativas, las fronteras que ponen las naciones, eso es algo que caracteriza a la juventud dentro de la humanidad completa. Hay que aprovechar esa vitalidad y esa lucidez y esa claridad para poder darse a la tarea de hacer transformaciones. Nosotros los jóvenes en Chile lo hemos hecho, pero creo que los jóvenes en Cuba tienen también esa característica y un desafío constante.

Karol Cariola: Somos parte de un mundo en crisis. El sistema capitalista ha logrado instalarse en cada uno de los rincones de nuestro país y del contienente. Tenemos la tarea de enfrentar la lucha contra el capitalismo, contra la privatización, contra el despojo de los derechos fundamentales. En ese sentido creemos que sí tenemos muchas cosas en común y muchas tareas que enrfentar en conjunto. Para nosotros es un tremendo respaldo que los jóvenes cubanos estén firmes en la defensa de la Revolución e insistimos en eso porque esa es el mejor aporte para agudizar la crisis del capitalismo mundial y derrocar el modelo neoliberal en Chile.

Sigue siendo esencial vernos las caras

-¿Qué valor tiene las redes sociales en las luchas de los jóvenes chilenos?

Camila Vallejo: Usamos muchísimo las redes sociales.  A pesar de que es una herramienta del capitalismo nos hemos apropiado de esos espacios. Los grandes medios de comunicación de nuestro país responden a un “duopolio”:  son dos grandes familias, golpistas, que responden a los intereses de la derecha y del gran empresariado. Entonces, obviamente, el mensaje que transmiten es muy funcional a sus interese y para eso hemos tenido que ir a una especie de contracultura o de contra-hegemonía,  en la que son clave las redes sociales. Nos permite estar sacando información constante de manera objetiva, sobre el movimiento, los debates que se están dando y que en los grandes medios no se muestran.

También usamos las radios comunitarias y los espacios públicos. Las redes sociales han sido algo fundamental para nosotros, pero no es gracias a eso que nosotros hemos levantado un movimiento;  el movimiento se viene desarrollando desde muchos años antes que contáramos con las redes sociales. Hay que desmitificar esa visión que dice que gracias a las redes sociales se está levantando el movimiento, eso no es así. Ha sido una herramienta dinamizadora que permite la socialización más rápida de los debates y algunos conocimientos, convocatorias más rápidas, con menos tiempo de anticipación, dinamizan el movimiento, pero no es la base para construir un movimiento social.

Yo particularmente he utilizado blogs, Twitter, Facebook, pero no es lo fundamental, la principal herramienta es el trabajo presencial cuerpo a cuerpo, cara a cara con el resto de los estudiantes, con las gentes y ahí se construye realmente desde lo más puro el movimiento social. (Tomado de Cubadebate)

Artículos relacionados:

• Desconfiar de los caminos trillados
• Camila Vallejo: “Soy militante de las Juventudes Comunistas… algo de lo que me siento totalmente orgullosa”
• Mis razones para viajar a Cuba (o un llamado a no ser más papista que el Papa)

Erika Montaño Garfias

Gonzalo Martínez Corbalá, ex embajador de México en Chile durante el golppe de estado de 1973, testimonia al diario mexicano "La Jornada" sobre los últimos momentos de de Pablo Neruda

La denuncia del presunto asesinato del poeta Pablo Neruda debe ser investigada, dice el embajador Gonzalo Martínez Corbalá, una de las últimas personas que vio con vida al Nobel de Literatura en el cuarto de la clínica Santa María, donde murió el 23 de septiembre de 1973.

Si yo fuera chileno la investigaría, subraya quien en ese entonces se desempeñaba como embajador de México en Chile ante la polémica por las acusaciones de asesinato, presentadas por Manuel Araya, quien fue asistente del poeta, y recogidas por la prensa internacional.

Por lo pronto, el próximo martes el Partido Comunista de Chile, por medio del diputado Guillermo Teiller, presentará una querella contra quien resulte responsable, adelanta don Gonzalo Martínez Corbalá, articulista y fundador de este diario, quien narra en entrevista con La Jornada lo ocurrido en los últimos días del autor de 20 poemas de amor y una canción desesperada y militante del Partido Comunista.

En esta charla corrige algunos datos expuestos por Araya y destaca, además, un dato relevante: el acta de defunción de Pablo Neruda señala que el sábado 22 el poeta se encontraba en estado catatónico. Lo que dice el documento no es cierto, porque yo estuve con él. Era el día pactado para su salida de Chile con rumbo a México.

Regresar a Chile

La historia acerca de Neruda comienza el 16 de septiembre de 1973, cuando el avión que transportaba a la viuda de Salvador Allende, Hortensia Bussi, a decenas de exiliados chilenos y al embajador Martínez Corbalá, aterriza en el aeropuerto de la ciudad de México.

Ese mismo día por la noche, después de contar al presidente Luis Echeverría Álvarez lo ocurrido en Chile, don Gonzalo recibió una única orden del mandatario: buscar a Neruda y traerlo a México. Habían pasado cinco días del golpe de Estado contra el presidente Allende.

En el regreso a México “tuvimos que demorar el avión para llegar después del desfile (de Independencia) porque el presidente iba a ir con todo el gabinete a esperar a Tencha (Hortensia Bussi) y a la familia de Allende. Me asomé por la ventanilla del avión hacia el salón oficial del aeropuerto y vi a lo lejos al presidente de la República y a todo el gabinete formado, vestido de negro, de luto riguroso. Yo venía barbudo, hecho un desastre con dos o tres noches sin dormir, en fin, alguien me dijo: ‘embajador, aféitese’; creo que fue uno de los pilotos y me dio una maquinilla para darme una rasurada y acomodarme la corbata para no llegar haciendo la escena de llegar en esas fachas”.

El presidente, acompañado por la viuda de Allende, ofreció una conferencia de prensa a la cual el embajador llegó un poco tarde al ser retenido por familiares y amigos. Al terminar la reunión con los medios, el presidente le dio cita a Martínez Corbalá para las 5 de la tarde de ese 16 de septiembre. Desde esa hora y hasta las 11 de la noche don Gonzalo respondió al mandatario todas sus preguntas acerca del golpe que llevó al poder a Pinochet.

“A las 11 de la noche interrumpió la conversación, y me preguntó: ‘en su opinión cuál es el siguiente paso que tenemos que dar’. Respondí que el siguiente paso era que yo tenía que regresar a Chile, porque teníamos aquello prendido con alfileres: 300 asilados en la embajada, 200 en la residencia, y ahí puede pasar cualquier cosa, nos cortan el agua, la luz, se nos enferma alguien y se hace una epidemia. ‘Yo tengo que regresar’.”

Echeverría “tomó la red y marcó el número de (Jesús) Castañeda Gutiérrez (jefe del Estado Mayor) y le dijo: ‘necesitamos un avión para que salga nuestro embajador de regreso a Chile. Que sea de buen tamaño para que pueda regresar con algunos asilados. Me avisa usted cuando esté listo’. A los 10 minutos sonó la red y era Castañeda Gutiérrez. El presidente me dice que el avión salía a la una de la mañana del hangar presidencial”.

Colgó y entonces dijo la única orden: “Busque usted a Neruda en Santiago, sabemos que está enfermo, que está mal, ofrézcale, dígale que le ofrecemos que venga a México como huésped distinguido invitado del presidente y del pueblo de México o si lo prefiere que venga como asilado acogido, a los términos del tratado de asilo con la protección que le corresponde. Que él lo decida“.

En el avión que lo llevó a Chile de nuevo sólo él iba de pasajero y la tripulación completa de otro avión, que llevaba refacciones para un aparato mexicano que no tuvo permiso de aterrizar en Chile y tuvo que hacerlo en Jujuy, Argentina. Llegamos a Santiago el lunes 17, después del toque de queda, es decir, después de las 7 de la noche. Era una locura viajar después de esa hora del aeropuerto a la ciudad. Esa noche dormimos en el avión.

Al día siguiente envió al agregado cultural Pascual Martínez Duarte a buscar a Pablo Neruda a su casa en Isla Negra. “Regresó y me dijo que no estaba en Isla Negra. ‘Neruda está en Santiago, en la clínica Santa María’. Me fui a verlo inmediatamente.”

Asiduo en Isla Negra

Según la versión de Araya, el embajador había hecho los arreglos para trasladar a Neruda a la clínica, que en ese entonces era lo mejor que había. “Dice Araya que yo fui el que preparó el cuarto en la clínica Santa María. No lo conseguí yo. Ahí lo encontré, ahí le expliqué a qué iba. Había llevado una relación muy fluida con él y con Matilde que muchas veces nos habían invitado a mí y a mi mujer a almorzar en Isla Negra. Almorzábamos en la recámara de Pablo porque ya no se podía parar, no podía caminar, y nos habíamos visto varias veces, me contó la idea que tenía de hacer una ciudad en los terrenos de Isla Negra, donde había invertido todo lo que él había ganado, que no debe haber sido poco.

Tenía la idea de hacer ahí una ciudad. La comparo con La ciudad del sol de Campanella, de intelectuales, artistas, escritores, pensadores. A esa ciudad la iba a llamar Cantalao, que no quiere decir nada, era un nombre eufónico que había inventado Pablo. Cantalao, igual la misma idea que tuvo en México el doctor Atl, que quería hacer una ciudad pero en el valle de Jiquilpan, entre la laguna de Chapala y el estado de Michoacán. Un lugar así paradisiaco, pero él le iba a llamar Ollincatl, que el Ollin es el primer signo que expresó una idea y que aparece en el códice Borbónico, en tres versiones gráficas muy bellas. Aquí en la familia lo usamos como escudo de armas.

La amistad con Neruda comenzó en 1972, año en que don Gonzalo llegó como embajador a Chile. “Habíamos hecho amistad y nos veíamos con frecuencia. Cuando me mandó el presidente tratamos de ejecutar la orden. Pablo aceptó al punto de que me dieron sus maletas y las de Matilde (Urrutia, esposa de Neruda) y un paquete con el manuscrito de Confieso que he vivido, escrito con la tinta verde que usaba Pablo.”

Neruda, recuerda Martínez Corbalá, había aceptado la opción de venir como invitado de honor del presidente y del pueblo de México. “Lo planteé a la Junta, a la cancillería chilena de facto, lo aceptaron sin poner objeciones, le dieron su pasaporte y en la embajada le dimos la visa. Ya estábamos listos.”

Salida postergada

–¿Cuándo nos vamos don Pablo?, le pregunté

–Pues nos vamos el sábado 22, respondió. Matilde ya estaba de acuerdo con él.

Así que en los días siguientes se dedicó a cargar los cuadros de la colección Carrillo Gil, rescatados del Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago. Castañeda me había sermoneado para que no me fuera a entretener más de lo necesario, porque ese avión, más grande, lo habían sacado de una aerolínea internacional y eso costaba mucho dinero, pero ni modo.

Álvaro Castillo Granada

Antonio Skármeta

Es la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de 1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volodia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigió al auditorio y dijo: “Antonio, ¿te acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia, en la edición colombiana de la Oveja negra. Me acerqué y le pedí que me la firmara. El 23 de septiembre la leí completa, en Isla Negra, acompañado de media botella de vino tinto, sentado en unas rocas, frente al océano pacífico. Así homenajeé a Pablo Neruda en el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril de 2004, cuando vino a Bogotá a presentar El baile de la Victoria.

Lo entrevisté una mañana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Peñuela. Le comenté que en octubre viajaría a Chile. Me dijo: “Llámame y nos vemos”. Así fue. Estuve en su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete años hasta hoy, 13 de mayo de 2011, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El pretexto: la presentación de su nueva novela, Los días del arcoíris. Me miró intrigado. Mi rostro se le hacía familiar pero no recordaba de dónde. Le dije. Se acordó de la cena en el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefónica. Nos sentamos y seguimos charlando…

—Antonio: ¿qué hay entre Un padre de película y Los días del arcoíris?

—Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distintos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces me he dedicado en mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sólo tendemos a mirar con una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decía Rubén Darío. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes sentimientos, de grandes pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad alrededor es hostil, fría, mecánica, que produce gente que son consumidores o productores de riqueza. Muchas veces los jóvenes que tienen un discurso más joven se sienten ajenos a esto. De modo que yo le presto mucha atención a los jóvenes, tratando de tener una visión cercana y fraternal. Por otro lado están los maestros, los profesores. Un padre de película tiene como narrador un profesor. En Los días del arcoíris hay discípulos, maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros enseñándoles que están expuestos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represión. Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo ellos motivan, con su idealismo y su coraje, a los profesores que habitualmente no son tan apreciados por la sociedad como debieran. Y los mantienen vivos en su vocación de servicio público.

—En la novela hay un momento en que se dice: “(…) Todo era tan contundentemente cotidiano y real y sin embargo aún tenía un resto de esperanza que fuera un mal sueño”. ¿Así eran los días en Chile antes del plebiscito?

—Sí. Había una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito. Primero que nada había mucha gente que, con justa razón, dudaba de que el plebiscito fuera puro. Respetado. Que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algún momento. Había mucha gente que tenía apatía. Decían “No, ¿cómo un dictador que agarró el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener un gesto cortesano, versallesco, de someterse a un plebiscito?”. Difícil, difícil. Mucha gente no creía. Esos podrían haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera. Todo esto lo ve el publicista en su búsqueda de una imagen, una canción, que anime a todos los chilenos a reunir esa oposición dispersa que había ante la dictadura. Encuentra ese tono en la ciudad. Grisáceo. Se dice: “¿Cómo voy a poder, con el poder de la fantasía, con esta gente?”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha gente le va dando imágenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para que ejerzan su derecho a la democracia.

—Uno de los momentos más conmovedores de la novela (hablando de las imágenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila, ante él, una cueca con la ausencia.

—Ese fue un momento muy emblemático por la manera poética, intensa, emocional, con que la resistencia a Pinochet trabajó durante mucho tiempo mediante imágenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre que bailan un hombre y una mujer agitando pañuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares, mujeres, de los detenidos desaparecidos, crearon esta cueca que es la “cueca del desaparecido”, donde las mujeres bailan solas. Sin el marido. Y esto en la campaña del No figuró como uno de los momentos dramáticos. No de los jubilosos y divertidos (que los hay muchos). Fue una creación notable. Llamó la atención también a muchos artistas. Uno de ellos Sting, quien compuso la canción “Ellas bailan solas”.

—La vida cotidiana para la gran mayoría durante la dictadura puede ser de “(…) rostros que parecían tallados en la anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas”.

—Sí. Durante largo tiempo daba la impresión de que por ningún lugar se prendía un faro que iluminara esa oscuridad. Y que nos sacara del pantano en que la gente estaba metida por la eficacia de la represión y por la falta de unidad entre todos los que se oponían a la dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo de eso en la medida en que en todas las fuerzas distintas, cristianos, derechistas, empresarios democráticos, izquierdistas, encuentran que por encima de estas diferencias hay algo que los une y que tiene que manifestarse con eficacia: el “No” al dictador. Digámosle “No” al dictador, desplacemos a la dictadura, después votemos y veamos quién es quién y quién gobierna y todo eso. En Chile esto resultó muy bien. Para empezar, inmediatamente desplazado el dictador, vinieron elecciones y ganó la coalición de centro-izquierda, que había sido muy eficiente en plantear un programa para gobernar un país. Esa coalición gobernó Chile con éxito hasta este año. Y, siguiendo un rito democrático en el cual todos los actores chilenos se inscribieron, ganó la coalición de centro-derecha, sin que hubiera ninguna experiencia traumática. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que abre son los caminos de la libertad. Y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logró de forma pacífica y que se consolidó sin daño. Quedan temas pendientes, está claro. Sobre eso las distintas fuerzas políticas trabajan a su manera.

—¿Cuál es la relación entre historia y ficción? ¿Hasta dónde van en la novela?

—Mi novela, lo digo a voz en cuello, es una ficción. Yo soy un narrador que escribe ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud, a la verdad de muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en años distintos, con dos años de diferencia, por razones dramatúrgicas, en uno. Estoy escribiendo una novela, no estoy haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demás es una fuente de inspiración para la creación de una obra de arte que está signada por un carácter ficticio. Muchos pueden sentir que aquí hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro momento algún personaje, o alguna acción que pudo haber vivido un lector. Pero esa no es mi intención. Mi intención es escribir ficción. Ésta es para mí un momento en que se juntan el alma de un escritor con el alma de un lector, de una lectora, y allí sucede el milagro de la narrativa, el milagro de la novela. Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela, dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo.

—¿El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avión y graba un mensaje en el baño, es cierto?

—Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura, viajó a Chile para un acto en un gran teatro donde iba a cantar y no lo dejaron bajar del avión. Y un periodista entró con una grabadora de casete. Había mucho ruido (las turbinas del avión estaban andando, lo fletaron de vuelta…) y le hizo la entrevista en el baño del avión. Era un saludo para el público que lo esperaba en ese acto de resistencia. Esa persona llevó ese saludo y esa misma noche se oyó en aquel teatro.

—¿Por qué esa canción, de Billy Joel, Just the way you are?

—Just because I like it. Ahora, narrativamente esto tiene una función en la novela que tiene que ver mucho con la ética. El chico al que le gusta la canción la escribe en un momento en el que quiere decir algo muy significativo sobre la vida y como él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

—Entonces no lo vamos a poner en la entrevista… El teatro también hace parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Salamina, de Miguel de Cervantes, El señor Galíndez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold Pinter, El soldado fanfarrón, de Plauto, La cantante calva, de Ionesco y Macbeth, de William Shakespeare. ¿Cuál es tu relación con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

—Mi relación con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las escenas  que tiene que ver con mi gran afición por el teatro. Me gusta el discurso dramático entendido como aquel que expone imágenes que pueden ser muy truculentas. En ese sentido mi ídolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante… Dirigí teatro clásico español cuando joven. También teatro del absurdo, que estaba de moda en ese tiempo. En algunas ocasiones, por ejemplo cuando dirigí La dama duende, de Calderón de la Barca, me adjudiqué a mí mismo un pequeño rol. El de un criado. De estos caballeros que andan detrás del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan, y siempre les va remal. Son siempre seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los golpea… Esto me gusta mucho. Es también mi criterio de composición de una novela. Me gusta ubicarme como narrador, como si fuera uno más de los personajes de la novela, un pariente cercano, un amigo… Es algo que crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un calor a la obra.

—Sentí esa presencia tuya muy fuerte cuando se anuncia que el profesor de teatro viajará a Portugal para participar en la filmación de una película muy importante. La primera versión de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) fue filmada allí.

—Exacto. Es un hecho real. La novela está dedicada a este actor Roberto Parada, que era un profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile. Y además en la escuela secundaria, en el Instituto Nacional de Santiago, era profesor de inglés. Durante mi época de estudiante yo tenía muchas conversaciones con él. Por los dos motivos. Estaba aprendiendo inglés y él era actor y a mí me fascinaba Shakespeare. Me gustaba aprender textos de Shakespeare. Se los decía y él me corregía. Esta experiencia se transmite emocionalmente en Los días del arcoíris.

—La poesía también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Giacomo Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri.

—Podría haber citado cien más. Depende del contexto y de lo que los personajes se topan. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relación con la poesía. O son poetas, les guastaría ser poetas, les ha gustado algún poema o la vida los ha puesto en una encrucijada en la que han tenido que oír una poesía. Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar los personajes… Dante es el caso de la libertad. El Leopardi “Al mismo tiempo el destino unió el amor con la muerte”, lo cual suele suceder… Frost es el problema de la encrucijada. Ese poema se estudia en todas las escuelas secundarias norteamericanas y en algunas escuelas privadas en Chile. Es un lugar común el poema de los dos caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al camino de la vida llegué a un sendero que se abría en dos caminos. Yo tuve que elegir cuál de los dos tomaba y tomé el menos recorrido”. Esto es un canto a la libertad individual, al deseo de aventura y a la originalidad. Yo aprecio la originalidad de mi obra. No estoy ligado a ninguna moda, no sigo ninguna tendencia… Soy fiel a lo que siento, a mi estética, a mis lecturas, a mis pasiones, y a mis amistades literarias con los colegas que admiro. Seguí un camino que no había recorrido otro y ahí estoy.

—Hay una frase en la novela que me gusta mucho y que podría resumir esto que acabas de decir: “(…) Cada episodio de la historia le venía dado junto a la emoción de una melodía, a las líneas de un poema”.

—Es lo que nos sucede a muchos de nosotros: se despiertan recuerdos cuando tangencialmente, en medio de una situación, oímos una melodía que estuvo de moda en algún tiempo, y junto a ella asociamos lo que éramos y cómo fuimos. The way we were. Aquí y allá en ese momento. Eso lo hago también mucho como narrador: estoy siempre prestando oído a lo que se oye, aparte del diálogo, puede que esté sonando una melodía de fondo. Si yo la cito crea una complicidad emocional con un lector que recuerda esa letra o esa melodía y la pone en un determinado tono. Este es un recurso estilístico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene, en la subcultura, el lector con el autor, la lectora con el autor.

—Una última pregunta: ¿qué te pareció la adaptación cinematográfica de El baile de la Victoria?

—A mi me pareció brillante. Me pareció notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una obra de un romanticismo, de una belleza arrobadora, que está expuesta de modo brillante por Fernando Trueba. La crítica quedó muy dividida frente a esta obra. Desde algunas, las positivas, que van diciendo que es la mejor película de Trueba, que fue hecha en “estado de gracia”, hasta las más negativas, que encuentran que es una película confusa donde se explora en simultáneo muchos géneros y que el resultado no se estructura dramatúrgicamente. Hay de todo en el espectro. A mí, como autor de la novela en la cual se basa, me encantó.

—Y a mí, como lector y espectador, también. Mucho.

Otras entrevistas de Álvaro Castillo Granada:

• Segundo encuentro con Gioconda Belli
• Encuentro con Pedro Ángel Palou
• Paco Ignacio Taibo II: “A los mitos no los matan”

Álvaro Castillo Granada

Antonio Skármeta

Es la cuarta vez que nos vemos. La primera él no lo supo. Fue en septiembre de 1993, en Santiago, en la Universidad de Chile, durante una conferencia de Volodia Teitelboim sobre Pablo Neruda. De repente él se dirigió al auditorio y dijo: “Antonio, ¿te acuerdas?”. Quedé de una pieza. En mi mochila llevaba Ardiente paciencia, en la edición colombiana de la Oveja negra. Me acerqué y le pedí que me la firmara. El 23 de septiembre la leí completa, en Isla Negra, acompañado de media botella de vino tinto, sentado en unas rocas, frente al océano pacífico. Así homenajeé a Pablo Neruda en el veinte aniversario de su muerte. Después fue en abril de 2004, cuando vino a Bogotá a presentar El baile de la Victoria.

Lo entrevisté una mañana gracias a la complicidad eterna de Zoraya Peñuela. Le comenté que en octubre viajaría a Chile. Me dijo: “Llámame y nos vemos”. Así fue. Estuve en su casa (casi no llego) y después fuimos con su esposa a cenar. Pasaron siete años hasta hoy, 13 de mayo de 2011, cuando nos volvimos a encontrar para conversar otra vez. El pretexto: la presentación de su nueva novela, Los días del arcoíris. Me miró intrigado. Mi rostro se le hacía familiar pero no recordaba de dónde. Le dije. Se acordó de la cena en el restaurante. No tuvimos mucho tiempo esta vez. Esperaba una llamada telefónica. Nos sentamos y seguimos charlando…

—Antonio: ¿qué hay entre Un padre de película y Los días del arcoíris?

—Algo muy semejante. Aunque suceden en tiempos distintos, los protagonistas de esta novela son alumnos y profesores. Muchas veces me he dedicado en mi literatura a retratar el mundo del joven que vive en circunstancias que no siempre son felices, sino muchas veces adversas. No sólo tendemos a mirar con una mirada un poco liviana a la juventud, diciendo “divino tesoro”, como decía Rubén Darío. No creas. Es un “divino tesoro”, pero también es un momento de grandes sentimientos, de grandes pasiones, y a veces de sufrimientos. Sobre todo cuando la sociedad alrededor es hostil, fría, mecánica, que produce gente que son consumidores o productores de riqueza. Muchas veces los jóvenes que tienen un discurso más joven se sienten ajenos a esto. De modo que yo le presto mucha atención a los jóvenes, tratando de tener una visión cercana y fraternal. Por otro lado están los maestros, los profesores. Un padre de película tiene como narrador un profesor. En Los días del arcoíris hay discípulos, maestros y estudiantes secundarios. Los nobles maestros enseñándoles que están expuestos a las vicisitudes que da el ser parte de una sociedad donde prima la represión. Esos estudiantes tienen que mantener viva las ansias de libertad. Del mismo modo ellos motivan, con su idealismo y su coraje, a los profesores que habitualmente no son tan apreciados por la sociedad como debieran. Y los mantienen vivos en su vocación de servicio público.

—En la novela hay un momento en que se dice: “(…) Todo era tan contundentemente cotidiano y real y sin embargo aún tenía un resto de esperanza que fuera un mal sueño”. ¿Así eran los días en Chile antes del plebiscito?

—Sí. Había una gran incertidumbre: enfrentar a la dictadura en un plebiscito. Primero que nada había mucha gente que, con justa razón, dudaba de que el plebiscito fuera puro. Respetado. Que no fuera a ser manipulado y que llegara a tener lugar en algún momento. Había mucha gente que tenía apatía. Decían “No, ¿cómo un dictador que agarró el poder a bombazos, destruyendo, y después violando los derechos humanos, va a tener un gesto cortesano, versallesco, de someterse a un plebiscito?”. Difícil, difícil. Mucha gente no creía. Esos podrían haber decidido con su indiferencia que Pinochet permaneciera. Todo esto lo ve el publicista en su búsqueda de una imagen, una canción, que anime a todos los chilenos a reunir esa oposición dispersa que había ante la dictadura. Encuentra ese tono en la ciudad. Grisáceo. Se dice: “¿Cómo voy a poder, con el poder de la fantasía, con esta gente?”. Es un momento de la novela en el que se desespera. Por fortuna mucha gente le va dando imágenes, ideas y notas brillantes con las cuales seducir para que ejerzan su derecho a la democracia.

—Uno de los momentos más conmovedores de la novela (hablando de las imágenes que le llegan) es cuando una mujer humilde baila, ante él, una cueca con la ausencia.

—Ese fue un momento muy emblemático por la manera poética, intensa, emocional, con que la resistencia a Pinochet trabajó durante mucho tiempo mediante imágenes de gran nobleza. La cueca suele ser un baile alegre que bailan un hombre y una mujer agitando pañuelos. En Chile, como gesto de resistencia, los familiares, mujeres, de los detenidos desaparecidos, crearon esta cueca que es la “cueca del desaparecido”, donde las mujeres bailan solas. Sin el marido. Y esto en la campaña del No figuró como uno de los momentos dramáticos. No de los jubilosos y divertidos (que los hay muchos). Fue una creación notable. Llamó la atención también a muchos artistas. Uno de ellos Sting, quien compuso la canción “Ellas bailan solas”.

—La vida cotidiana para la gran mayoría durante la dictadura puede ser de “(…) rostros que parecían tallados en la anonimia. No era miedo, sino la simple vida cotidiana exhausta de esperanzas”.

—Sí. Durante largo tiempo daba la impresión de que por ningún lugar se prendía un faro que iluminara esa oscuridad. Y que nos sacara del pantano en que la gente estaba metida por la eficacia de la represión y por la falta de unidad entre todos los que se oponían a la dictadura. Pero paulatinamente se va saliendo de eso en la medida en que en todas las fuerzas distintas, cristianos, derechistas, empresarios democráticos, izquierdistas, encuentran que por encima de estas diferencias hay algo que los une y que tiene que manifestarse con eficacia: el “No” al dictador. Digámosle “No” al dictador, desplacemos a la dictadura, después votemos y veamos quién es quién y quién gobierna y todo eso. En Chile esto resultó muy bien. Para empezar, inmediatamente desplazado el dictador, vinieron elecciones y ganó la coalición de centro-izquierda, que había sido muy eficiente en plantear un programa para gobernar un país. Esa coalición gobernó Chile con éxito hasta este año. Y, siguiendo un rito democrático en el cual todos los actores chilenos se inscribieron, ganó la coalición de centro-derecha, sin que hubiera ninguna experiencia traumática. Eso es lo grande que tiene el plebiscito de 1988. Lo que abre son los caminos de la libertad. Y esa libertad beneficia a todos en la democracia. Los que piensan de una manera y de otra. Lo importante es que se logró de forma pacífica y que se consolidó sin daño. Quedan temas pendientes, está claro. Sobre eso las distintas fuerzas políticas trabajan a su manera.

—¿Cuál es la relación entre historia y ficción? ¿Hasta dónde van en la novela?

—Mi novela, lo digo a voz en cuello, es una ficción. Yo soy un narrador que escribe ficciones. No escribo reportaje, no me atengo ciento por ciento a la verosimilitud, a la verdad de muchos hechos. Mezclo hechos que sucedieron en años distintos, con dos años de diferencia, por razones dramatúrgicas, en uno. Estoy escribiendo una novela, no estoy haciendo otra cosa que eso. La historia y todo lo demás es una fuente de inspiración para la creación de una obra de arte que está signada por un carácter ficticio. Muchos pueden sentir que aquí hay alusiones a la realidad, incluso creer reconocer en uno u otro momento algún personaje, o alguna acción que pudo haber vivido un lector. Pero esa no es mi intención. Mi intención es escribir ficción. Ésta es para mí un momento en que se juntan el alma de un escritor con el alma de un lector, de una lectora, y allí sucede el milagro de la narrativa, el milagro de la novela. Todas las alusiones a lo real, anteriores o posteriores a la novela, dependen de los lectores. De eso yo no me hago cargo.

—¿El episodio de Joan Manuel Serrat, cuando no lo dejan bajar del avión y graba un mensaje en el baño, es cierto?

—Es real que Joan Manuel Serrat, en el tiempo de la dictadura, viajó a Chile para un acto en un gran teatro donde iba a cantar y no lo dejaron bajar del avión. Y un periodista entró con una grabadora de casete. Había mucho ruido (las turbinas del avión estaban andando, lo fletaron de vuelta…) y le hizo la entrevista en el baño del avión. Era un saludo para el público que lo esperaba en ese acto de resistencia. Esa persona llevó ese saludo y esa misma noche se oyó en aquel teatro.

—¿Por qué esa canción, de Billy Joel, Just the way you are?

—Just because I like it. Ahora, narrativamente esto tiene una función en la novela que tiene que ver mucho con la ética. El chico al que le gusta la canción la escribe en un momento en el que quiere decir algo muy significativo sobre la vida y como él se siente escribiendo eso en el examen. Pero es un secreto que no podemos revelarle a los lectores.

—Entonces no lo vamos a poner en la entrevista… El teatro también hace parte del subsuelo de esta historia. Hay varias obras que se nombran: La cueva de Salamina, de Miguel de Cervantes, El señor Galíndez, de Tato Pavloski, El cuidador, de Harold Pinter, El soldado fanfarrón, de Plauto, La cantante calva, de Ionesco y Macbeth, de William Shakespeare. ¿Cuál es tu relación con el teatro y por qué su presencia en esta novela?

—Mi relación con el teatro es muy intensa. Siempre me ha gustado mucho. Hay una presencia muy viva en la manera como construyo los personajes y desarrollo las escenas  que tiene que ver con mi gran afición por el teatro. Me gusta el discurso dramático entendido como aquel que expone imágenes que pueden ser muy truculentas. En ese sentido mi ídolo es Shakespeare. Creo que en esta novela se nota bastante… Dirigí teatro clásico español cuando joven. También teatro del absurdo, que estaba de moda en ese tiempo. En algunas ocasiones, por ejemplo cuando dirigí La dama duende, de Calderón de la Barca, me adjudiqué a mí mismo un pequeño rol. El de un criado. De estos caballeros que andan detrás del honor, de capa y espada, siempre enamorados como Don Juan, y siempre les va remal. Son siempre seres que andan buscando un poco de comida, meten la pata y el amo los golpea… Esto me gusta mucho. Es también mi criterio de composición de una novela. Me gusta ubicarme como narrador, como si fuera uno más de los personajes de la novela, un pariente cercano, un amigo… Es algo que crea un sentimiento de espontaneidad, verosimilitud, y le da un calor a la obra.

—Sentí esa presencia tuya muy fuerte cuando se anuncia que el profesor de teatro viajará a Portugal para participar en la filmación de una película muy importante. La primera versión de Ardiente paciencia (El cartero de Neruda) fue filmada allí.

—Exacto. Es un hecho real. La novela está dedicada a este actor Roberto Parada, que era un profesional de gran nivel en el teatro de la Universidad de Chile. Y además en la escuela secundaria, en el Instituto Nacional de Santiago, era profesor de inglés. Durante mi época de estudiante yo tenía muchas conversaciones con él. Por los dos motivos. Estaba aprendiendo inglés y él era actor y a mí me fascinaba Shakespeare. Me gustaba aprender textos de Shakespeare. Se los decía y él me corregía. Esta experiencia se transmite emocionalmente en Los días del arcoíris.

—La poesía también hace parte de esta novela. Hay tres poetas citados: Giacomo Leopardi, Robert Frost y Dante Alighieri.

—Podría haber citado cien más. Depende del contexto y de lo que los personajes se topan. En mi obra habitualmente los personajes tienen alguna relación con la poesía. O son poetas, les guastaría ser poetas, les ha gustado algún poema o la vida los ha puesto en una encrucijada en la que han tenido que oír una poesía. Los textos que se citan tienen que ver con decisiones muy fuertes que deben tomar los personajes… Dante es el caso de la libertad. El Leopardi “Al mismo tiempo el destino unió el amor con la muerte”, lo cual suele suceder… Frost es el problema de la encrucijada. Ese poema se estudia en todas las escuelas secundarias norteamericanas y en algunas escuelas privadas en Chile. Es un lugar común el poema de los dos caminos en el que Frost dice: “Enfrentado al camino de la vida llegué a un sendero que se abría en dos caminos. Yo tuve que elegir cuál de los dos tomaba y tomé el menos recorrido”. Esto es un canto a la libertad individual, al deseo de aventura y a la originalidad. Yo aprecio la originalidad de mi obra. No estoy ligado a ninguna moda, no sigo ninguna tendencia… Soy fiel a lo que siento, a mi estética, a mis lecturas, a mis pasiones, y a mis amistades literarias con los colegas que admiro. Seguí un camino que no había recorrido otro y ahí estoy.

—Hay una frase en la novela que me gusta mucho y que podría resumir esto que acabas de decir: “(…) Cada episodio de la historia le venía dado junto a la emoción de una melodía, a las líneas de un poema”.

—Es lo que nos sucede a muchos de nosotros: se despiertan recuerdos cuando tangencialmente, en medio de una situación, oímos una melodía que estuvo de moda en algún tiempo, y junto a ella asociamos lo que éramos y cómo fuimos. The way we were. Aquí y allá en ese momento. Eso lo hago también mucho como narrador: estoy siempre prestando oído a lo que se oye, aparte del diálogo, puede que esté sonando una melodía de fondo. Si yo la cito crea una complicidad emocional con un lector que recuerda esa letra o esa melodía y la pone en un determinado tono. Este es un recurso estilístico para explorar el tesoro emocional conjunto que tiene, en la subcultura, el lector con el autor, la lectora con el autor.

—Una última pregunta: ¿qué te pareció la adaptación cinematográfica de El baile de la Victoria?

—A mi me pareció brillante. Me pareció notable. Estoy afectivamente con ella, creo que es una obra de un romanticismo, de una belleza arrobadora, que está expuesta de modo brillante por Fernando Trueba. La crítica quedó muy dividida frente a esta obra. Desde algunas, las positivas, que van diciendo que es la mejor película de Trueba, que fue hecha en “estado de gracia”, hasta las más negativas, que encuentran que es una película confusa donde se explora en simultáneo muchos géneros y que el resultado no se estructura dramatúrgicamente. Hay de todo en el espectro. A mí, como autor de la novela en la cual se basa, me encantó.

—Y a mí, como lector y espectador, también. Mucho.

Otras entrevistas de Álvaro Castillo Granada:

• Segundo encuentro con Gioconda Belli
• Encuentro con Pedro Ángel Palou
• Paco Ignacio Taibo II: “A los mitos no los matan”

¿Por qué la denuncia de un testigo cercano sobre el posible asesinato del Premio Nobel de Literatura Pablo Neruda tarda siete años en llegar a los medios y un bulo contra Cuba, alrededor de la muerte de un ex recluso por delitos comunes, -desmentido por familiares, testigos y médicos- salta inmediatamente a primera plana?

La aparentemente incomprensible paradoja no es inocente y lo peor es que los grandes medios lo saben, odian a Cuba tanto como  obedecen a Washington. Esa es la tesis de este video, relalizado por los colegas de Cubainformación, con base en nuestro post ¿Pinochet inocente, Cuba culpable?

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=n1KxDPeLmhI]

Iroel Sánchez

El presidente Salvador Allende y el poeta Pablo Neruda

Manuel Araya, quien fuera chofer, mensajero y encargado de seguridad de Pablo Neruda, lleva años denunciando que el poeta no murió de cáncer, como se ha tenido por cierto hasta ahora, sino que fue asesinado por el régimen de Augusto Pinochet. El 26 de julio de 2004, Araya le contó su testimonio al diario El Líder, del puerto chileno de San Antonio, donde reside, pero su historia no trascendió hasta la pasada semana cuando el semanario mexicano Proceso publicó una entrevista con los detalles de la acusación.

Aunque la denuncia de Araya ha sido desmentida por la Fundación Neruda, llama la atención cómo la sombra sobre la responsabilidad de la dictadura chilena en la muerte de una de las más grandes voces de la literatura universal ha sido desatendida durante tanto tiempo; más cuando ese régimen asesinó y torturó a numerosos artistas e intelectuales, siendo el caso más emblemático el del trovador Víctor Jara.

Tampoco aparecen en los medios de comunicación reclamos de que se investigue y encause a quienes desde el gobierno de Estados Unidos instigaron el golpe de Pinochet, en septiembre de 1973, contra el presidente constitucional chileno Salvador Allende, ocurrido poco antes de la muerte del poeta. Sorprende aún más, cuando acusaciones sin ningún asidero en la realidad viajan a la velocidad de la luz, son colocadas en primera plana por la llamada gran prensa y motivan pronunciamientos de políticos en el poder en Europa y Norteamérica. Es el caso de lo ocurrido alrededor de la muerte en Cuba por causas naturales de un ex preso común, la cual -a pesar la ausencia de la más mínima prueba y el testimonio en contra de médicos y familiares del fallecido- ha sido atribuida a una “golpiza” de las autoridades cubanas y desencadenado pronunciamientos del gobierno de la canciller alemana Ángela Merkel, el presidente norteamericano Barack Obama y la representante de Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea, Catherine Ashton.

Pero hay más investigaciones pendientes. Por ejemplo, sería bueno preguntarse por qué precisamente ahora, cuando hasta la BBC reconoce que “los prisioneros políticos que quedan en Cuba son los que retiene Estados Unidos en su base militar de Guantánamo” se pretenden fabricar incidentes para mantener viva una corriente de opinión contra el gobierno cubano, y personas vinculadas a la Oficina de Intereses de EE.UU. en La Habana intentan constantemente provocaciones que encuentran eco en algunos medios de comunicación sin necesidad de contrastar fuentes ni verificar los hechos. O indagar si es casual que el presidente norteamericano se apoye en esas fabricaciones para negarse a cambiar una política hacia Cuba que la comunidad internacional en pleno le pide modificar.

Es una investigación poco probable. Los reflejos condicionados por los medios, establecen que quienes asesinan a sangre fría, orquestan golpes de estado, encarcelan inocentes y legalizan la tortura son la más sólida democracia de nuestra época, aunque sobre ellos esté pendiente aún el castigo que reclamó el poeta comunista de Isla Negra “para quien dio la orden de agonía”. (Publicado en CubAhora)

Artículos relacionados:

• Neruda y los mineros chilenos

Pablo Neruda

El poeta Pablo Neruda,   en un discurso en 1947 en el Senado de Chile, denunciaba las condiciones de vida de los mineros de su país y preguntaba indignado: “¿Cómo es posible, Señor Presidente, tolerar que nuestros compatriotas estén entregados a esta explotación ignominiosa?”. A ellos dedicó este poema de su Canto general que compartimos con los lectores de La puila insomne, mientras son rescatados los trabajadores de la mina San José.

El Maestro Huerta (De la mina “La Despreciada”, Antofagasta)*

Cuando vaya usted al Norte, señor,
vaya a la mina “La Despreciada”,
y pregunte por el maestro Huerta.
Desde lejos no verá nada,
sino los grises arenales.
Luego, verá las estructuras,
el andarivel, los desmontes.
Las fatigas, los sufrimientos
no se ven, están bajo tierra
moviéndose, rompiendo seres,
o bien descansan, extendidos,
transformándose, silenciosos.
Era “picano” el maestro Huerta.
Medía 1.95 m.
Los picanos son los que rompen
el terreno hacia el desnivel,
cuando la veta se rebaja.
500 metros abajo,
con el agua hasta la cintura,
el picano pica que pica.
No sale del infierno sino
cada cuarenta y ocho horas,
hasta que las perforadoras
en la roca, en la oscuridad,
en el barro, dejan la pulpa
por donde camina la mina.
El maestro Huerta, gran picano,
parecía que llenaba el pique
con sus espaldas. Entraba
cantando como un capitán.
Salía agrietado, amarillo,
corcovado, reseco, y sus ojos
miraban como los de un muerto.
Después se arrastró por la mina.
Ya no pudo bajar al pique.
El antimonio le comió las tripas.
Enflaqueció, que daba miedo,
pero no podía andar.
Las piernas las tenía picadas
como por puntas, y como era
tan alto, parecía
como un fantasma hambriento
pidiendo sin pedir, usted sabe.
No tenía treinta años cumplidos.
Pregunto dónde está enterrado.
Nadie se lo podrá decir,
porque la arena y el viento derriban
y entierran las cruces, más tarde.
Es arriba, en “La Despreciada”,
donde trabajó el maestro Huerta.

*Canto General II: XII

Artículo relacionado en La pupila insomne:

• El verdadero milagro de los mineros chilenos