Edmundo García (La tarde se mueve)

Fulgencio Batista

Una fecha batistiana ha sacado a la derecha de Miami de su letargo histórico. Dedicada sistemáticamente a la crítica de los logros de la revolución cubana y abochornada por su propio record, es selectiva a la hora de hablar de su pasado. No recuerda mucho, y cuando lo hace miente bastante. Le resiente la memoria el triunfo de la revolución de 1959, la derrota en las lomas del Escambray, la derrota en Playa Girón, la derrota en su intento de secuestrar a Elián González, la derrota en su deseo de silenciar la solidaridad internacional por la libertad de Los Cinco Héroes cubanos.

Ayer la radio de Miami, páginas web y blogs de todo tipo amanecieron anunciando a coro que el próximo 8 de septiembre se conmemoraría en un comedor de Miami el 80 aniversario de lo que llaman “gloriosa fecha” del 4 de septiembre de 1933; día en que la fatal figura de Fulgencio Batista comienza su periplo de crímenes en la historia de Cuba.

La invitación circulada no puede ser más insultante. La comparto para que se compruebe que la falta de futuro de esta derecha miamense tiene que ver mucho con su pervertida mirada de la historia. Dicen los batistianos: “Nos place de gran manera notificarles, que al igual que venimos haciéndolo por más de una década e imbuidos de mayor entusiasmo por ser este el Octogésimo Aniversario, de nuevo nos preparamos para conmemorar la gloriosa fecha del 4 de septiembre de 1933, honrando a aquellos que produjeron y encabezaron este movimiento multipartidista que trajo unidad entre los cubanos y produjo nuevos rumbos para nuestra patria culminando en la creación de la Constitución de 1940. ¡Te esperamos en este momento de hermandad y profundo amor por Cuba! El 4 de septiembre marcó nuevas rutas en el destino patrio hasta la llegada del nefasto régimen castro-comunista. En estos momentos, más que nunca, debemos renovar ese espíritu engrandecedor y victorioso.”

La celebración de ahora está en línea con la del domingo 9 de septiembre de 2012, celebrada en el mismo lugar, el Renassaince Banquet Hall de la Calle 8 de Miami. Sus promotores básicamente se repiten: Roberto Torricella, Adriana Cantillo, el Capitán Alfredo Sadulé, el Coronel George Malgoza, Anita Sánchez Mosquera y Antonio Pérez Benito. Imagino que algunos nombres les suenen conocidos en la historia.

Curioso que no exista un descendiente de Batista en la lista de organizadores de la fiesta batistiana. Hay varios en esta ciudad. Claro, no siempre salen como a la derecha le hubiera gustado. Los extremistas rabiaron de odio hace poco cuando el abogado Raoul Cantero, ex magistrado de la Corte Suprema de la Florida y nieto del mismísimo Fulgencio Batista y Zaldívar, defendió a la filial en Coral Gables de la firma brasileña Odebrecht, contra una ley que prohibía a los gobiernos locales tener negocios con empresas que tuvieran tratos en Cuba. Y como todos saben Odebrecht se encarga de la modernización del puerto del Mariel en la provincia cubana de Artemisa, y también de obras en el puerto y el aeropuerto de la ciudad de Miami.

Como información complementaria, ya que hoy la prensa local ha anunciado que el estado de la Florida definitivamente no aplicará la mencionada ley, les comparto algunos de los negocios básicamente de construcción que Odebrecht ha concretado hasta la fecha en Miami: “South Terminal of the Miami International Airport; American Airlines Arena; Carnival Center for the Performing Arts; Miami International Airport Dolphin Garage Building; South Road System Extension; Miami International Airport North Terminal Extension; Fine Air Hangar at the Miami International Airport; Metromover; Ritz-Carlton Key Biscayne; Miami International Airport Lobby “A”; American Airlines Terminal; Federal Express Terminal; Challenge Air Cargo Terminal; International Airport Western ‘U’ Cargo Terminal; Miami International Airport Control Tower; Golden Glades Viaduct Miami.”

Cuando la derecha cubanoamericana no se sale con la suya, ni los descendientes de Machado ni los de Batista, ni los de Kennedy ni los de Reagan están a salvo. Se dice que el dictador Fulgencio Batista se remueve en su tumba porque después de su fuga hasta él mismo prefirió alejarse de sus seguidores en Miami.

La invitación del 2012 era más “familiar” pero igual de engañosa que la del presente año. Decía: “Con la misma e inquebrantable hermandad que ha caracterizado nuestra unidad septembrista en el exilio, nuevamente realizaremos el tradicional banquete -iniciado hace más de medio siglo y que dignamente continuamos celebrando- en conmemoración de esa fecha y honrando a nuestros militares desaparecidos y reconociendo el dolor y valentía de sus viudas, madres, hermanas, hijas y nietas. Compatriotas y ex miembros de nuestras Fuerzas Armadas, su asistencia nuevamente evidenciará esa única hermandad y la unidad septembrista que nos ha venido caracterizando a través de este largo exilio”.

Hay que tenerle muy poco respeto a la historia para considerar a Batista como un factor de unidad entre los cubanos y darle el mérito de ser el promotor de la Constitución de 1940. Constitución que él pisoteó con el golpe de estado del 10 de marzo de 1952, radicalizando las expectativas revolucionarias de la nación cubana, y haciéndolas cristalizar en el Movimiento 26 de julio encabezado por Fidel, heredero de los revolucionarios de la Joven Cuba de Antonio Guiteras y lo más honesto de la juventud ortodoxa.

Si de algo fue heredero Batista fue de los métodos represivos que en el ocaso de su mandato ejerció el tirano Gerardo Machado. Machado no vaciló en asesinar a Mella ni Batista en asesinar a Guiteras. El entonces Coronel Fulgencio Batista, precisamente apoyado por los militares encumbrados con la asonada del 4 de septiembre de 1933 que la derecha de Miami quiere celebrar ahora, quiso intimidar al joven Antonio Guiteras que no les perdía ni pie ni pisada desde las Secretarías de Guerra y Marina y Gobernación. Por ello el político fue literalmente cercado y ultimado en las inmediaciones del Morrillo, en Matanzas, por los matones de Batista. Y es a ese asesino al que sus seguidores y cómplices quieren homenajear en Miami. A lo mejor será porque comparten su política y sus métodos.

Además de mandar a asesinar a Guiteras, a la cuenta de Batista van también los Mártires de Humboldt 7, Frank País, José Antonio Echeverría y muchos otros jóvenes masacrados durante su dictadura.

Pero no se trata solo de Batista. Quienes lo celebran a él celebran también a sus principales verdugos. Celebran a Esteban Ventura Novo, ex oficial y asesino; a Sotero Delgado Méndez, sargento de la Policía Secreta Nacional y agente secreto del Palacio Presidencial ascendido durante el batistato; al coronel Pilar Danilo García, comisionado como jefe de la policía; al alférez Julio Stelio Laurent, asesino y secuaz; y otros corruptos del séquito batistiano.

En la mañana de ayer Armando Pérez Roura y Ninoska Pérez Castellón emplearon su tiempo en Radio Mambí para invitar a los oyentes de Miami a la celebración. Ninoska, que es hija de Francisco Pérez González, más conocido como Paco Pérez, uno de los jefes de la cruel Policía Motorizada Nacional, que huyó de Cuba, casada con el también batistiano Roberto Martín Pérez, hijo del coronel de la policía batistiana Lutgardo Martín Pérez. Y Pérez Roura, que a pesar de vestirse de miliciano al triunfo de la revolución al llegar a Miami se convirtió en adulón del batistiano Rafael Díaz-Balart, ministro de Batista y estrella juvenil del partido político de batista, el llamado PAU o Partido de Acción Unitaria.

Pérez Roura se ha comportado también como un consentidor del batistiano Lincoln Díaz-Balart; hijo del batistiano Rafael y sobrino del batistiano Frank Díaz-Balart. En Radio Mambí todo fue elogios para los mal llamados “honorables” militares de Batista, entre los que se citó al titulado coronel Roger Rojas Lavernia, un represor confeso que ve comunistas por todas partes y se presta para calumniar patriotas en programas de variedades de la televisión de Miami como el de Fernando Hidalgo.

También en Radio Mambí, pero en horas de la tarde, Ninoska Lucrecia volvió a promover la reunión batistiana. Se dieron detalles de la celebración del próximo domingo; como que osarán poner imágenes de la Virgen de la Caridad del Cobre en cada mesa en memoria del batistato y que posiblemente hable el propio Lincoln Díaz-Balart.

Un invitado de Ninoska dijo que asistir a este tipo conmemoración fue durante algún tiempo un acto de valentía; pero que ahora no. Su frase es curiosa porque por un lado estos batistianos reconocen su fracaso político en el mismo Miami. Por otro, porque ese “ahora no” indica que han tomado como un segundo aire, quizás alentados por esta nueva ola de llamados disidentes que han visitado Miami y que como Antúnez y Guillermo Fariñas se han reunido con ellos para decirles que, a pesar de haber crecido con la revolución, también sueñan con el regreso de la Cuba batistiana de antes de 1959.

Artículos relacionados:

• Miami: Los que querían una invasión a Cuba ahora quieren el cólera
• Cuando Washington aprieta en Miami se acaba la guapería
• Tres personajes en busca de un actor

Omar Pérez Salomón 

Joan Antoni Guerrero

Varios artículos del periodista español Joan Antoni Guerrero, publicados en el sitio de la emisora gubernamental norteamericana Radio Martí, confirma que el odio hacia Cuba de este personaje es solo comparable con el de su coterráneo José María Aznar. 

Según el sitio Cubadebate, “el odio de Aznar hacia Cuba es ancestral. Casi todos los principales puntales de su familia vinieron a Cuba a buscar fortuna y aborrecieron profundamente a los patriotas e independentistas cubanos. La historia recoge el repudiable hecho en el siglo XIX de un pariente cercano, un tío-bisabuelo suyo, comandante del ejército colonial español, que fue un genocida, a tal grado que al momento de la muerte del insigne patriota Ignacio Agramonte, tomó un látigo en la mano y le pegó al cadáver, retándolo a que los desafiara “si era guapo” e iniciando una verdadera brutalidad que terminó con el arrastre del cuerpo inerte por las calles de la ciudad de  Camagüey y su ulterior incineración en una plaza pública. 

“Su abuelo, Manuel Aznar, fue paladín del fascismo en Cuba. Vocero del dictador Gerardo Machado en la década del 20 y principios de los años 30, tras cuyo derribo regresó a España y se transformó en vocero de Franco. La prensa cubana de la época recoge en 1945 una visita de tránsito de Manuel Aznar, quien venía al frente de una misión franquista para negociaciones en Estados Unidos y el repudio del pueblo cubano en una manifestación convocada porla Centralde Trabajadores de Cuba (CTC) y por la  Federación Estudiantil Universitaria (FEU). Y su padre también tuvo estrechos vínculos con los sectores más conservadores y reaccionarios de la sociedad cubana, allá por la década de los50”. 

Pero el odio de Joan Antoni es visceral. Desconozco todos los móviles que conducen a que propague mentiras y falsedades de la realidad cubana con un cinismo sin par, llegando al colmo de publicar ataques que califican al Comandante Che Guevara como “uno de los personajes más diabólicos que ha nacido en Latinoamérica”. Hay mucho dinero en juego para las actividades anticubanas y este funcionario al servicio del gobierno de Estados Unidos no se quiere perder este manjar. 

El periodista catalán lo mismo muestra una ceguera profunda cuando opina que, “hay quien hace la vista gorda con Cuba a pesar de caer antipática”, o exclama que, “a Cuba le hace falta un mayor radicalismo político”; claro, el made in USA por el que él cobra en la emisora oficial del gobierno norteamericano contra la Isla.

Artículos relacionados:

• El “corresponsal” catalán de Radio  Martí 

Rubén Martínez Villena

Julio Antonio Mella

El 10 de enero de 1929 cayó asesinado en México, por encargo del tirano Gerardo Machado, el líder comunista cubano Julio Antonio Mella. El 29 de septiembre de 1933, al recibir sus cenizas en La Habana, el también dirigente comunista Rubén Martínez Villena -autor del poema que nombra nuestro blog- pronunciaba estas plabaras.

Camaradas, aquí está, sí, pero no es un montón de cenizas, sino en este formidable despliegue de fuerzas. Estamos aquí para tributar el homenaje merecido a Julio Antonio Mella, inolvidable para nosotros, que entregó su juventud, su inteligencia, todo su esfuerzo y todo el esplendor de su vida a la causa de los pobres del mundo, de los explotados, de los humildes… Pero no estamos sólo aquí para rendir ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Estamos aquí, sobre todo, porque tenemos el deber de imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor de su generoso corazón revolucionario. Para eso estamos aquí camaradas, para rendirle de esa manera a Mella el único homenaje que le hubiera sido grato: el de hacer buena su caída por la redención de los oprimidos con nuestro propósito de caer también si fuera necesario…

*Tomado de Eduardo Castañeda. «Mella y Rubén.» En «Páginas de una misma historia.» Mella [La Habana], 18 de octubre de 1965, p. 7. Palabras ante las cenizas de Mella el 29 de septiembre de 1933.

Rubén Martínez Villena

Julio Antonio Mella

El 10 de enero de 1929 cayó asesinado en México, por encargo del tirano Gerardo Machado, el líder comunista cubano Julio Antonio Mella. El 29 de septiembre de 1933, al recibir sus cenizas en La Habana, el también dirigente comunista Rubén Martínez Villena -autor del poema que nombra nuestro blog- pronunciaba estas plabaras.

Camaradas, aquí está, sí, pero no es un montón de cenizas, sino en este formidable despliegue de fuerzas. Estamos aquí para tributar el homenaje merecido a Julio Antonio Mella, inolvidable para nosotros, que entregó su juventud, su inteligencia, todo su esfuerzo y todo el esplendor de su vida a la causa de los pobres del mundo, de los explotados, de los humildes… Pero no estamos sólo aquí para rendir ese tributo a sus merecimientos excepcionales. Estamos aquí, sobre todo, porque tenemos el deber de imitarlo, de seguir sus impulsos, de vibrar al calor de su generoso corazón revolucionario. Para eso estamos aquí camaradas, para rendirle de esa manera a Mella el único homenaje que le hubiera sido grato: el de hacer buena su caída por la redención de los oprimidos con nuestro propósito de caer también si fuera necesario…

*Tomado de Eduardo Castañeda. «Mella y Rubén.» En «Páginas de una misma historia.» Mella [La Habana], 18 de octubre de 1965, p. 7. Palabras ante las cenizas de Mella el 29 de septiembre de 1933.

Pablo de la Torriente Brau

Julio Antonio Mella

Voy a escribir un relato en el que juegan papel fundamental tres verdaderos protagonistas: dos hombres excepcionales, Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena, y una bestia, también excepcional, Gerardo Machado y Morales.

Hoy, mientras la bestia aún vive, convertida en “Asno errante”, como felizmente ha dicho Raúl Roa parodiando la frase genial de Rubén, este y Mella están muertos; pero el generoso sacrificio de sus vidas los ascendió a la categoría de héroes y a la evocación de sus nombres se levanta un clamor de admiración. Pertenecen ya a ese tipo singular de hombres por quienes el pueblo siente el irresistible impulso de hacerlos perfectos, sin manchas y sin debilidades…!

Alrededor de los tres protagonistas de este relato, que puede ser un capítulo para la biografía de cualquiera de los tres, hay otra serie de individuos de muy diversa importancia dentro del mismo. Están el señor José Muñiz Vergara, con cuya narración y la que me hizo el propio Rubén, he reconstruido el momento histórico; están Barraqué y los Ayudantes Presidenciales, y están los amigos y compañeros de Julio Antonio Mella, que integraron el Comité Pro Mella, o lo auxiliaron con mayor o menor eficiencia. De este grupo, que tan digna y excepcional actitud asumió entonces, no todos realizaron igual esfuerzo. Pero lo importante no es eso, sino decir, que no todos continuaron firmes en el combate al pasar los años y aun, que más de uno derivó de tal manera en su camino que hoy su nombre para Mella solo merecería un gesto de desprecio.

Y todo sucedió en el patio de la casa de Jesús María Barraqué, secretario de Justicia entonces, una mañana, como a las once, el día 12 de diciembre de 1925. Lo recuerdo, porque era día de cumpleaños para mí.

Mella en la agonía

Julio Antonio Mella, joven, bello e insolente, como un héroe homérico, agonizaba de manera dramática en la Quinta del Centro de Dependientes, abatido día a día por una decisión de no ingerir alimentos, como protesta por su arbitraria prisión. A su alrededor, Olivín Zaldívar, su compañera; Gustavo Aldereguía, su médico; Orosmán Viamontes, su abogado; y Rubén Martínez Villena, Aureliano Sánchez Arango, Leonardo Fernández, Carlos Aponte Hernández, Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, José Z. Tallet. Luis F. Bustamante, Jorge Vivó, Jacobo Hurwitz, Manuel Cotoño, Israel Soto Barroso, y alguno más que lamento no recordar, seguían con ansiedad el angustioso declinar de aquella juventud, espléndida como pocas; de aquella varonía hercúlea del Julio Antonio de los 22 años, tensos aun los elásticos músculos por el esfuerzo de las últimas regatas. Y la muerte era una realidad abrumadora que avanzaba con la implacable ley del almanaque y el reloj.

El grupo de compañeros y amigos, unos como miembros de Comité Pro Mella, otros como simples colaboradores, luchaba por obtener su libertad, consciente de la enorme responsabilidad que sobre él caía: no se daba un minuto de descanso. Yo recuerdo con estupenda precisión aquellos días en que, con frecuencia, llegaba Rubén al Bufete de Fernando Ortiz, Giménez Lanier y Oscar Barceló ─donde trabajaba yo entonces y él había trabajado antes─ nervioso, agitado, y, unas veces me contaba el estado del proceso que marcaba la agonía de Mella, y, otras, bien me pedía que le pusiera “en limpio” algún escrito ─era un mecanógrafo bastante irregular─ bien venía acompañado de Jorge Vivó o algún otro compañero para redactar algún escrito, algún boletín o manifiesto. ¡Días febriles aquellos!… Telegramas, cables, discursos, protestas, boletines!… Y la república entera, alerta, asustada, expectante, presenciando la estupenda lucha de un hombre que agonizaba por su propia voluntad, rodeado de un escaso número de compañeros, haciéndole frente a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha heroica fue la que proclamó hipócritas y cobardes a todos los que después de ella tuvieron el cinismo de continuar rindiendo sus alabanzas al gran homicida…!

Pero Mella se moría, y, a pesar de todas las protestas; a pesar de las manifestaciones efectuadas en varios lugares del extranjero; a pesar de la expectación peligrosa en que se encontraba la República, la estupidez de un hombre cegado por sus instintos no acababa de comprender lo que significaría el que Mella se muriera de hambre como el Alcalde de Cork, por protestar por una prisión arbitraria, al comienzo de la cual lo habían pretendido asesinar en plena calle, al ser trasladado para la cárcel.

Machado, que era lépero en política, y astuto en los negocios, se cegaba al olor de la sangre. El subconsciente de carnicero lo perdía. ¡Machado era incapaz de comprender lo que significaba Mella, muerto de hambre por pedir justicia!… ¡Y Mella se moría!…

En busca de la libertad

Por muy revolucionarios que fueran los compañeros de Mella, y por mucho que comprendieran la extraordinaria significación que tendría para el avance del movimiento revolucionario en Cuba, la muerte de Julio Antonio Mella, asesinado por hambre, eran, también, sus camaradas, sus amigos, y, por el conocimiento que tenían de él, adivinaban todo lo que podía esperarse de aquella exuberancia incomparable de vida, puesta con la pasión de una juventud extraordinaria, al servicio total de la revolución. ¡Y Mella se moría!… Se moría porque él no iba a tomar alimentos y el Comité, por más que había habido sus vacilaciones en el mismo, había decidido también no solicitar de él, en sus momentos de lucidez, que rompiera la huelga de alimentos… (¡Y Mella los hubiera echado de su lado si se lo hubieran pedido!)

Por lo tanto, como se trataba de hombres inteligentes, comprendieron que eran espectadores ─protagonistas, así─ de un duelo entre una fiera y un hombre, y conociendo hasta qué punto era bestia en sus terquedades Machado, ¡se decidieron por domar a la fiera!… De ahí la campaña de agitación intensa que desarrollaron y de ahí que, cuando comprendieron que Mella se moría sin que Machado, en su locura sanguinaria comprendiese lo que ello significaba, decidieran enfrentarse con este último para domarlo. Y sobre Gustavo Aldereguía y Rubén Martínez Villena, médico y abogado de Mella, respectivamente, recayeron los papeles de domadores de aquel tigre suelto.

Rubén, que conocía desde los tiempo de Zayas, cuando había luchado en la organización de los Veteranos y Patriotas, al Capitán Nemo. pseudónimo del capitán Muñiz Vergara, hombre singular de numerosos conocimientos, prodigiosa memoria y casi infinitas relaciones, recordó que este, que conocía a Machado desde largos años, podría, con tal carácter, obtener de él la rápida entrevista que la gravedad del estado de Mella exigía. Pero el Capitán Nemo, por virtud de su largo conocimiento de la vida y de los hombres, opinó que sería más práctico el ver, antes, a Jesús María Barraqué, quien, una vez convencido de la conveniencia de poner fianza a Mella, podría obtener de Machado que tal medida se dispusiese.

Con el licenciado Barraqué

Acordado este plan, por la mañana cogieron el tranvía para ir a casa de Barraqué, Rubén Martínez Villena y Gustavo Aldereguía, acompañados de Muñiz Vergara. Pero este último, metódico en el análisis de todos los problemas, había llegado a la conclusión de que Gustavo Aldereguía, de temperamento impulsivo, podía echar a perder la entrevista, por lo que, al pasar por la Universidad, le pidió que no los acompañara hasta la casa de Barraqué, con el que se entenderían él y “Villenita”, como le decía a Rubén.

Y llegaron solos al patio de la casa de Barraqué, Rubén y Muñiz Vergara. Este, experto conocedor de las maderas del país, se puso a mostrar a Rubén los errores que se estaban cometiendo, por desconocimiento de las mismas, en la colocación de las tablas para un bohío que construía el Licenciado Barraqué en el patio de su casa, con ocujes, yabas y otras maderas, cuando apareció el entonces Secretario de Justicia, que estaba medio malo. La entrevista con este, habilidoso y dicharachero, comenzó en buen tono. El Capitán Nemo hizo la introducción al problema, para que luego Rubén expusiera las razones del Comité Pro Mella. Le hablaba Muñíz Vergara al licenciado Barraqué sobre la importancia que tendría la muerte de Mella, cuando, inesperadamente, hizo su aparición la máquina del Presidente de la República, que acudía, rodeado de ayudantes, a felicitar o a traerle un regalo a la hija de Barraqué que se casaba esa noche, según recuerda el Capitán Nemo.

Frente a la bestia

Machado, con su cara monstruosa de rana risueña, rodeado de los entorchados de sus ayudantes militares, avanzó hacia Barraqué para felicitarle por la boda de la hija. Muñiz Vergara, hombre de altivo continente, se quedó a un lado. Rubén, con sus ojos azules y su boca fruncida, observaba a la bestia disimulándole el odio en la curiosidad de la mirada… De pronto, Machado vio a Muñiz Vergara y se le acercó amabilísimo para abrazarlo. Siempre había sido un hombre que buscaba la simpatía de todo el que pudiera prestarle algún servicio, y el Capitán Nemo se los había prestado. Por lo menos, al recordar en un manifiesto al pueblo de Cuba, en 1924, quien había sido desde el poder el general Menocal, candidato de nuevo a la presidencia de la República, frente a Machado. Este, todo amabilidad, abrazó a Muñiz Vergara y le dijo:

─Compañero, he sabido que ha estado usted por Oriente y que le han recibido muy bien; pero no me ha ido a ver a mí. ¡Vaya a verme, caramba, vaya a verme!

Al terminar su saludo, Machado quiso retirarse, alegando que estaba interrumpiendo la conversación que sostenía con Barraqué, pero el Capitán Nemo, aprovechó el buen ánimo del Presidente para detenerlo y presentarle a Rubén, abogado de Mella, y, hablándole con su lentitud característica y ordenándole los razonamientos, le dijo:

─Mire, General: Mella es un buen hijo; Mella no bebe, ni juega… Es un joven apasionado, pero es un buen hijo… ¿Por qué no se le ha de poner fianza, como a cualquier otro preso común?… Porque él no es un preso común, pero, aunque lo fuera, por la ley, se le debe poner fianza… Además, si él muriera a consecuencia de la huelga de hambre que mantiene, se iba a atacar rudamente al Gobierno… se le iba a acusar de ser el responsable de esa muerte… de haberlo asesinado… ¡solo por no ponerle fianza que es todo lo que se le pide!…

Muñiz Vergara la había hablado al presidente Machado en tono persuasivo, jugando con la cadena de platino que cruzaba los bolsillos superiores del chaleco de este, y, mientras tanto, los ojos metálicos de Rubén, contemplaban la escena, empapándose de la misma, escrutando la personalidad singular y repulsiva de Machado…

Este, aun abordado en ese tono y por persona a quien debía consideración, cambió de actitud, aunque sin violentarse, y le contestó al Capitán Nemo:

─¡Usted sí es un buen hombre, Capitán!… Pero es demasiado ingenuo y cualquiera lo engaña… Mella será un buen hijo, pero es un comunista… Es un comunista y me ha tirado un manifiesto, impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino… ¡Y eso no lo puedo permitir!… ¡No lo puedo permitir!…

Su voz había cambiado de tono y su actitud también.

¡Pero allí estaba Rubén!… Se le acercó y con aquella voz suya vibrante, mirándolo a los ojos, con los suyos tan penetrantes y azules le habló así, rompiendo con todos los protocolos establecidos:

─¡Usted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no sabe lo que es ser comunista! ¡Usted no debe hablar de lo que no sabe!…

La voz de Rubén tenía mucho de insulto, de desprecio profundo, de un reto inverosímil casi…

Todavía hoy, cuando Muñiz Vergara recuerda la escena, se asombra de la virilidad extraordinaria de Rubén y dice:

─¡Quién había de pensar que en un hombre tan frágil, se escondiera tanta varonía, tal sentido de la dignidad!…

Machado, sorprendido, afectuoso casi por las palabras de Rubén, por el desprecio que envolvían y por el tono insolente con que las había pronunciado, se replegó. “Parecía un tigre que iba a saltar”, cuenta Muñiz Vergara. Se le notaba el asombro de que aquel hombrecito desconocido para él que se encontraba en casa de Barraqué, ¡de su amigo Barraqué!; en el patio de la casa de este; rodeado él por sus ayudantes militares, todos colgados de entorchados, se hubiera atrevido a interrumpirlo en la forma en que lo había hecho… Acaso por un segundo, ese pánico instintivo que sienten las fieras a la presencia del hombre que se les enfrenta, recorrió los nervios de Machado. Pero se repuso. ¡Allí estaban sus ayudantes, colgados de entorchados!… Y como procede en un tigre que considera fácil una presa, hizo como que se doblegaba y comenzó:

─Tiene usted razón joven… Yo no sé lo que es comunismo, ni anarquismo, ni socialismo… Para mí todas esas cosas son iguales… Todos son malos patriotas… Tiene usted razón… Pero a mí no me ponen rabo, ni los estudiantes, ni los obreros, ni los veteranos, ni los patriotas… ni Mella. ¡Y lo mato, lo mato…! ¡Lo mato!… (E interpoló una desvergüenza.)

El furor, alcanzando al paroxismo, lo había poseído y gesticulaba como un energúmeno, violento, exasperado, iracundo… ¡La mirada de Rubén, más insultante cada vez, en medio de su rostro, lívido ante la impotencia de destrozar allí mismo a aquella bestia convulsa, lo irritaba cada vez más!… Barraqué lo abrazó, sus ayudantes lo rodearon y Muñiz Vergara, conservando cierta ecuanimidad en medio de aquel tumulto de personajes omnipotentes, apartó a un lado a Rubén, que ya desbordado, increpaba al carnicero, a quien sus ayudantes y Barraqué, parece que temerosos de un ataque epiléptico, arrastraban hasta la máquina…

Rubén, que había estado fumando nerviosamente y, según su costumbre cuando se sentía irritado, echando el humo por ambas fosas nasales, botó el cigarro y le dijo a Muñiz Vergara:

─¡Yo no lo había visto nunca; yo no lo conocía; solo había oído decir que era un bruto, un salvaje! ¡Y ahora veo que es verdad todo lo que se dice! ¡Pobre América Latina, pobre América Española, Capitán, que está sometida a estos bárbaros!… ¡Porque este no es más que un bárbaro, un animal, un salvaje… un bestia!…

La voz de Rubén, encolerizada, se oía en todas partes, pero ya Barraqué y los ayudantes, temerosos de que Machado cayese presa de algún ataque, lo arrastraban materialmente hacia la máquina, sin darle tiempo para reaccionar sobre los últimos insultos de Rubén… ¡El tigre, una vez más, huía acobardado ante el hombre!…

Porque no fue solo Machado quien se humilló ante los ojos inflexibles de Rubén y ante el desprecio de su voz y de sus palabras insultantes. Barraqué también, y los ayudantes, se sintieron dominados por la entereza, la audacia y el desprecio a la vida mostrados por Rubén. Fue el domador que a latigazos penetró en la jaula de los tigres rugidores… Mas ninguno de ellos se atrevió a lanzar el zarpazo y Rubén salió de aquella casa, en donde había insultado al Presidente de la República, a Gerardo Machado y Morales, primero carnicero y después asesino, escoltado por las sonrisas medrosas de Barraqué, asombrado de que hubiera en el mundo un hombre tan “pequeño” capaz de insultar a un hombre tan “grande”…

Y cuando Machado salió en la máquina, siempre con sus ayudantes, adornados de colgajos, Barraqué volvió rápidamente al lado de Muñiz Vergara, que trataba de calmar a Rubén contándole famosas anécdotas de la ignorancia supina de Machado, como la conocida “¡NO TREGIVERSE” y otras, para demostrarle su irresponsabilidad, y empleando sus recursos de viejo criollo, quiso restarle importancia a lo ocurrido; y cuando Muñiz Vergara le insistía a Rubén para que presentaran un escrito pidiendo la fianza para Mella, a lo que aquel se negaba alegando que se iban a burlar de todo papeleo y no iban a proveer a la petición, Barraqué, interviniendo en términos jocosos, le aseguró a Rubén que sí se resolvería, que presentasen el escrito, que él se encargaría de todo, y terminó un poco socarronamente, diciéndole:

─¡Pero aconséjele a Mella que coma… que coma, porque el que no come se joroba!… ¡Que coma!…

El “Asno con garras”

De aquella entrevista, que facilitó sin duda la libertad de Mella, ya casi agónico, vino Rubén para el bufete y allí, todavía con los ojos iluminados de violencia, pero también de burla ya, me contó cómo había sido, suprimiéndole, con su clásica modestia, el marco que tanto elevaba su actitud. Y, formulando su juicio definitivo sobre Machado, me dijo, animándose, contento de su dureza, de su insulto y de su burla:

─¡Ese es un salvaje… un animal… una bestia… Es un ASNO CON GARRAS! Y el rostro se le iluminó a Rubén con la alegría del hallazgo, y repitió: ¡Es un ASNO CON GARRAS… Y se rió feliz por el retrato con que de manera magistral acababa de plasmar ante la Historia aquella bestia que desde aquel momento y para siempre fue sólo eso, un ASNO CON GARRAS, genial expresión matemática de un alma de tigre y una mentalidad de jumento, que destruyó de un zarpazo cobarde el esplendor glorioso de la juventud de Julio Antonio Mella; ¡y destrozó con el destierro, el invierno y las luchas, la pequeña vitalidad generosa de Rubén Martínez Villena!…

¡Hoy, mientras que Mella y Rubén son dos nombres fulgurantes, como dos estrellas polares, él, tigre sin garras ya, es solo un “asno errante”, un lamentable pollino recibido a palos en todas partes y que tiene que buscar refugio inestable en los corrales en donde viven los Trujillos, los Hitler, y los Mussolini, sus compañeros de especie zoológica!…

1935

*Publicado originalmente en Ahora. Magazine Dominical [La Habana], 6 de enero de 1935, p. 1. Tomado de Mella: cien años, Editorial Oriente y Ediciones La Memoria del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau.