Con Daniel Chavarría, como con otros amigos que se han ido, me pasa que tengo que dejar pasar un tiempo para poder mencionarlos en un texto. Es como si no acabara de creérmelo, y en su caso tal vez como si no hacerlo ayudara a  no pensar que es cierto, que ya no está su cultura enciclopédica y su vida llena de peripecias para hacer de cada conversación un viaje maravilloso y divertido.

Una vida que en su humildad, él creía carecía de atractivo para poner en unas memorias que después de mucho insistirle al fin le pude convencer para que escribiera, como él ha contado en el prólogo al libro Y el mundo sigue andando, recordando exactamente las palabras ante las que no tuvo más remedio que ceder.

Yo tuve el premio de su amistad, y conocer esa humidad capaz de responderme “es un honor”, cuando le solicité presentara mi libro Sospechas y disidencias, de someterme el manuscrito de alguna de sus novelas para que le diera mi opinión, o de pedirme que dijera las palabras de lanzamiento de sus cuentos en una Feria del Libro. 

Junto a Daniel Chavarria, Rosa Miriam Elizalde y Diana Lío en la presentación de mi libro “Sospechas y disidencias”

En la Feria del Libro, presentando el libro de cuentos de Daniel Chavarría “Juguete nuevo”

Cuando en el año 2000 recomenzamos desde el Instituto del Libro la celebración del Sábado del Libro, Daniel Chavarría fue el autor que lo protagonizó con su novela El rojo en la pluma del loro.

Ese día, tras concluir la presentación del libro, conversando con quien terminaría siendo para mi El Chava, hablamos de sus libros La sexta Isla, Joy y sobre todo de El ojo de Cibeles, o Dyndimenio, esa novela monumental que cuenta de modo erudito la Grecia de Pericles desde la mirada de un mendigo y una prostituta. Recuerdo me dijo más o menos: “Hice esa novela cuando se cayó la Unión Soviética y aquí comenzó a faltar todo,  yo  me negué a escribir sobre lo que se hizo moda, las carencias y los problemas que ellas nos trajeron, nadie pensaba entonces que la Revolución iba a sobrevivir, llegué a pensar que Fidel estaba loco en plantear que resistiría pero yo no lo iba a dejar solo.” 

Después, la primera vez que fui a su casa en la calle N del Vedado habanero, vi que en la sala sólo había una foto y era de Fidel. Por eso disfruté mucho las veces que luego lo vi conversar con el Comandante y especialmente el día en que, como el ha contado, le propuso fotografiarse junto a varios intelectuales del modo en que lo suelen hacer los equipos de fútbol y el mismo Chava se puso  con una rodilla sobre el piso al frente de la literaria formación.

Porque el Chava siempre fue del equipo de Fidel, ahí está el artículo que me envió a La pupila insomne tras la muerte del Comandante, donde cuenta lo que respondió a “un provocador” que le interpelara sobre “qué va a ser ahora de Cuba sin Fidel”: “Nunca habrá Cuba sin Fidel, como tampoco hay Cuba sin Martí, y ninguna nación sin sus padres fundadores.”

Y Daniel Chavarría se sintió parte de esa nación a pesar de haber nacido en otra, jugó en nuestro equipo y jugó muy bien, como “escritor cubano nacido en Uruguay” se definía. Sus libros y sus artículos, junto su memoria alegre  y coherente, nos seguirán acompañando en los partidos por venir. 

(La Jiribilla)

Así mismo, como si fuera un niño en una eterna payasada de Halloween, convertido en bruja o fantasma para recibir una recompensa o realizar una broma, que en el lenguaje infantil se convierte en escoger entre un dulce o una inocentada. En el caso de este presidente, su condición de adulto chantajista convierte trick or treat en “me dan lo que pido o pagarán las consecuencias”. Entonces amenaza a los inmigrantes, los musulmanes, o al pueblo cubano, aún a costa del bienestar o los derechos de sus propios ciudadanos.

Sigo pensando que TRUMP, trick or treat, es una maniobra diversionista del imperialismo, una  jugada de engaño que con el cuento de deshacerse de la OTAN o desentenderse del medio ambiente se propone por ejemplo invadir Siria o Venezuela, sin más. Este es el momento de unirnos con la consigna antifascista del gran intelectual Julius Fuçik: Hombres, estad alertas.

Un provocador me interpeló sobre qué va a ser ahora de Cuba sin Fidel.

“Pregunta equivocada”, le dije, “que tiene su origen en la ilusión imperial de liquidar la Revolución”.

Nunca habrá Cuba sin Fidel, como tampoco hay Cuba sin Martí, y ninguna nación sin sus padres fundadores.    Fidel está en nuestra existencia toda y en las enseñanzas y el ejemplo que nos legó. Por eso, millones de cubanos corean persuadidos: “Yo soy Fidel”

Y no sólo Cuba lo ama: su misión solidaria lo convirtió en un idolatrado líder mundial. Más de cien países lamentan su pérdida, y muchos mandatarios de diversas ideologías lo proclaman el más importante político del siglo XX.

Yo voy a solicitar en estos días a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, mi organización profesional, proponer a la UNESCO designarlo Patrimonio de la Humanidad.

La Habana, 1º de diciembre de 2016

Sí, señor Obama, yo también cultivo una rosa blanca.

Por eso me permito recordarle una frase pronunciada por nuestro José Martí dentro de los EE. UU.: Para Cuba que sufre, la primera palabra.

Para Cuba que sufre un genocida bloqueo global, en violación de sus más elementales derechos humanos.

Para Cuba que sufre la usurpación, ilegal, inmoral, injusta, y que su gobierno pretende infinita, de una parte de su territorio en la bahía de Guantánamo, donde ustedes mantienen una base naval que han reconocido inoperante en términos militares estratégicos y que seguramente por eso utilizan como centro de torturas.

Para Cuba que sufre el dolor de haber visto muertos o mutilados a miles de sus hijos en virtud de los actos terroristas que se han cometido contra nosotros, al amparo de su país.

Para Cuba que sufre la carencia de medicinas y equipos especializados para los más débiles de sus hijos: niños con cáncer, por ejemplo.

Para Cuba que sufre la permanente agresión mediática de una emisora radiotelevisiva, financiada por el Estado Norteamericano, es decir, por su población contributente; y para colmo, a ese engendro perverso, han tenido el ignominioso desparpajo de darle el nombre de nuestro Apóstol.

           Sí, señor Obama; para Cuba que sufre, la primera palabra.

 marzo 28 de 2016

Sí, eso mismo quiere decir burocracia: poder del buró.

Si mal no recuerdo mis lecturas sobre San Ignacio cuando establece los criterios de la estructura organizativa piramidal para su Orden, lo que hoy llamaríamos trabajo de buró, está justificado por la necesidad de transmitir órdenes y procedimientos entre el nivel que toma la decisión y los niveles que la ejecutan. Se le atribuye al propio Iñigo de Loyola la concepción de los Estados Mayores en los ejércitos modernos,  creados a imagen y semejanza del que ideara para la Compañía de Jesús, reconocida como muy eficiente.

En eso de transmitir órdenes y procedimientos, entramos en un lenguaje muy cotidiano: objetivos y metas bajan; informes de cumplimiento suben; orientaciones y metodologías bajan; dudas y solicitudes de presupuesto suben. Y así por el estilo. La lista es larga.

Entonces, si los que hacen el trabajo de buró se limitan a luchar por alcanzar los objetivos y metas que les indican, si cumplen orientaciones y siguen metodologías, ¿de dónde sacan su poder?

La sabiduría popular lo ha señalado de modo intuitivo en muchos programas de Cuba dice y otros similares: el poder de la burocracia sale de la desesperación que genera la lentitud de los trámites, de la cantidad de veces que necesitamos volver a una oficina, de los varios días de trabajo que debemos perder para realizar ciertos trámites. Pues sí, la burocracia tiene poder sobre el tiempo; sobre nuestro tiempo.

Poseen el tiempo de las personas; y eso lo evidencian frases como “el compañero que atiende eso está en un despacho o en una reunión (o fuera de provincia o del país)”; o “la semana pasada tuvimos conexión muy pocas veces”; o “cambió el horario de atención al público”; o “ todavía no se han podido firmar los papeles”. En fin, se parapetan tras  muchos pretextos. La lista es larga. Hasta existen funcionarias cariñositas que te tratan de mi amor y mi vida, y te recomiendan no desesperarte, o lo que es igual: seguir esperando.

Pero los burócratas no sólo tienen poder sobre nuestro tiempo; también lo tienen sobre los equipos a su alcance. Y ahí es donde aparecen los préstamos a sus amigos o a otros funcionarios. Que si un camión de volteo esta tarde para Fulanito; que si la grúa para levantar el tanque del agua de Menganito; que la computadora para que Zutanita termine e imprima un trabajo. Sobre esto hemos visto muchos comentarios en los noticieros.

Como decían las abuelitas, el tiempo es oro. Y como repiten muchos ahora: time is money.  De nuevo la televisión ha señalado el problema, con spots donde aparece alguien que atraviesa una larga cola, deja un paquete en el buró de la recepción y entra como Pedro por su casa. Otros reportajes hablan con toda claridad acerca de cuánto pagan algunos por ciertos servicios gratuitos. Y eso, queridos lectores, es lo que yo llamaría corrupción: cobrar lo que no tiene precio. El caso más divulgado fue la venta de exámenes de ingreso a la universidad. Otro día escribo sobre eso, o me cuentan ustedes

Por desgracia, los burócratas no sólo posean el tiempo. Además, muchos son dueños del espacio y ejercen su mando sin piedad: “el local está cerrado hasta nuevo aviso (sin otra explicación y sin disculparse)”; “en esta zona no puede haber nadie de pie (y está claro pues no hay donde sentarse)”; “no se puede atravesar esta área (aunque esté vacía y sin uso). Otra larga lista.

¿Se acuerdan de la teoría de la relatividad del tiempo y el espacio? Las complejidades augurales de Albert Einstein iban destinadas a sus colegas físicos y matemáticos de altísima sapiencia. Qué bien nos vendría otro Einstein capaz de vislumbrar los intríngulis de la aristocracia burocrática y enseñarnos a impedir que se sigan apropiando de nuestro tiempo y espacio.

Si la burocracia se caracteriza por trabajar con información, mi esperanza y consuelo es que una pronta y progresiva  informatización de esta sociedad justiciera y humanitaria elimine las trabas, papeles, informes, membretes y cuños que generan burócratas y les permiten su inside trade y tráfico de influencias. Y creo antever que el cumplimiento de las nuevas directrices económicas del país y la sostenida simplificación de sus estructuras, reducirán el lamentable colchón de los niveles intermedios, y el necesario trabajo de buró se ponga en función de los seres humanos.

28 de octubre de 2015

Sobre Galeano

Daniel Chavarría  

Daniel Chavarría

Diversos periodistas me han pedido opinar sobre el lamentable deceso de Galeano. Mi precaria salud no me permite atender a todos, y he optado por escribir, de momento,  estas pocas líneas para darlas a mis amigos de la prensa.

Galeano fue un periodista precoz que a los 15 o 16 años se dio a conocer en El Sol, órgano del Partido Socialista de Emilio Frugoni, un adherente a los postulados de la Segunda Internacional. Yo era 8 años mayor que Galeano, y lo despreciaba a él, a Frugoni y a la Segunda Internacional pues como militante comunista estaba persuadido de que el futuro de la humanidad lo aseguraba el movimiento obrero mundial, bajo la capitanía de la Unión Soviética y del camarada Stalin. Y a toda la izquierda uruguaya que se opusiera a la Unión Soviética, yo y mis camaradas los considerábamos agentes de la burguesía.

La historia ha demostrado el error de nuestro entusiasmo y el acierto de  Galeano en sus críticas. Pero yo no me arrepiento de mi ingenuidad y me honro del desinterés y la entrega con que actué.

A Eduardo Galeano, cuyo primer apellido era Hughes, pronunciado Jius, y así se lo llamaba en Montevideo, comencé a respetarlo después de la Revolución Cubana, que cambió mis perspectivas políticas y me indujo a preferir la lucha armada al obrerismo mundial. Ya leía sus artículos con mayor interés, y cuando publicó Las venas abiertas de América latina me convencí de su enorme talento comunicador, y empecé a enorgullecerme de que fuera mi compatriota. Y hace ahora unos tres años, cuando acopiaba información para escribir mi ya publicada biografía de Raúl Sendic, el legendario fundador de la guerrilla tupamara, que también militó en el Partido Socialista de Frugoni, se acrecentó mi aprecio por Galeano.

Fue un gran amigo de Sendic, y mientras el valeroso héroe andaba prófugo de la policía y el ejército por la periferia fronteriza del país, Galeano se arriesgó muchas veces a caer preso o a que lo mataran por visitarlo en sus móviles escondites.

Chau Jius. Estoy muy conmovido con tu partida. Fuiste un buen novelista y poeta, un militante honrado, y un excepcional periodista. Tu obra nos enaltece a todos los latinoamericanos. Junto con Benedetti, hoy te situamos entre lo mejor de la cultura uruguaya.

Sampling

La agrupación vocal Sampling será la protagonista principal de la sexta edición del espacio La pupila asombrada.

Esta vez se dedicarán  varios de los videoclips a la relación entre el fútbol y la música, con figuras como Julieta Venegas, Chico Buarque y Bob Marley. Entre los videos tendremos también el trailer de la primera película cubana animada en 3D, Meñique, y el del tribunal goebbeliano-solariego que juzgó al músico Tony Ávila en Miami. Como es habitual, todos estos materiales los tendrán los asistentes en el WiFi local, junto al chat, libros digitales y música.

La Editora Abril presentará las nuevas versiones web de sus publicaciones y proyectaremos el video del Maracanazo, comentado por el escritor uruguayo-cubano Daniel Chavarría quien compartirá sus impresiones sobre la actual Copa del Mundo y el pronóstico que al respecto hizo en La pupila insomne.

La pupila asombrada se realiza los primeros viernes de cada mes, entre las 6:30 y las 9:30 pm en 21 y G, Vedado habanero, con el apoyo de la Federación Estudiantil Universitaria y el Instituto Internacional de Periodismo José Martí.

]]> http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?feed=rss2&p=43740 2 http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?p=43725 http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?p=43725#comments Tue, 01 Jul 2014 09:09:15 +0000 http://lapupilainsomne.wordpress.com/?p=43725 Continue reading →]]>  

Daniel Chavarría Foto: Calixto N. Llanes/JR

Salud, amigos:

Permítanme informarles que hace ya 75 años comencé a acudir al Estadio Centenario de Montevideo los sábados o domingos, de la mano de mi tío Diego Quintaba, un hincha furibundo del Club Nacional de Fútbol.

Y como experto, hoy lunes 30 de junio, cuando aún faltan dos partidos para completar los octavos del Campeonato Mundial en curso, ya puedo avizorar con claridad lo que sucederá en el resto. Solo tengo una pequeña duda sobre la final, que pueden disputarla Colombia y Argentina o Colombia y Alemania.

En la primera alternativa mis preferencias irán con el Río de la Plata; y en la segunda con América Latina

Vaticino también que el goleador del torneo será el cacofónico Yeims Rodríguez, que por atinada y expresa voluntad suya exige ser llamado en adelante James con jota.

Y a todos mis lectores que a esas alturas no estén hartos de fútbol y todavía quieran más, les recomiendo leer en este blog, después del 13 de julio, mi relato Los 180 000 japoneses del Maracanazo, que también va a reproducir la revista La letra del escriba, en su edición de ese mismo mes.

Con cordiales saludos,

Daniel

La lluvia lo permitió y se hizo la quinta edición de La pupila asombrada el primer viernes de junio en vez del último de mayo.

A pesar del aguacero precedente, todos los invitados llegaron a tiempo y contamos, además, con la presencia de Laura y Lizbett, hijas de nuestro héroe preso en Estados Unidos, Ramón Labañino, que este 9 de junio está de cumpleaños.

Tuvimos el programa más intenso, y con más invitados, de todos los espacios que hasta ahora hemos realizado. Y tal vez lo más gustado fue este video que comentó nuestra querida amiga Ángeles Diez a propósito de aquellos que sueñan “con una transición pactada al estilo español de los pactos de la Moncloa” para Cuba.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=PsxL213s8uc]

Así, que a partir de ahora -para evitar coincidencias con otros espacios-, en los viernes pupilenses, también los últimos serán los primeros.

El próximo será el 4 de julio, con un lujazo que desde ya anunciamos: el escritor Daniel Chavarría comentando el mundial de fútbol.

Daniel Chavarría

A Alcides Edgardo Ghiggia, héroe y hoy casi nonagenario sobreviviente del Maracanazo.

Durante el año 1924, la pequeña República Oriental del Uruguay, entonces un ignorado territorio sudamericano para la mayoría de los europeos, sorprendió al universo deportivo de entonces, al ganar en París y por amplio margen, el campeonato olímpico de fútbol; pero para el entusiasmado pueblo oriental , olímpico fue sinónimo de mundial.

Cuando la misma hazaña se repitiera durante las Olimpíadas de 1928 en Ámsterdam, con sólido fundamento, los orientales se ufanaron de ser los únicos bicampeones mundiales; y para albergar tanto orgullo, creció el corazón de la patria.

Ocurrió entonces que la FIFA (Fédératión Internationale de Football Amateur) fundada en 1904, al promover el primer Campeonato del Mundo en 1930, no pudo negarse a acceder al reclamo de los flamantes bicampeones olímpicos y Montevideo resultó la sede. Y allí ¿dónde, si no?, en memorable final contra Argentina, los uruguayos fueron los primeros campeones oficializados por la FIFA; pero a las estadísticas emocionales de la pequeña nación, ingresaron como tricampeones mundiales.

Cuando el Maracanazo de 1950 los volvió a cubrir de gloria, lo que la historia oficial registra como su segundo Campeonato del Mundo, para los orientales fue el cuarto.

Pero aplacemos por ahora la heroica historia del fútbol uruguayo para otro momento en que la pongamos en su punto y con lujo de detalles.

El auge del nazismo beligerante durante la década de los años 30 y la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, coincidente con los inicios del fútbol profesional europeo, contrario a los principios del olimpismo, destrozaron el ímpetu pacifista, de fraternidad universal, programado por la primera FIFA; y el régimen fascista de Benito Mussolini, sin reconocerle autoridad internacional a ninguna institución, se permitió convocar en su país, para 1934, la así llamada Copa del Mundo; pero en ella se negaron a participar los equipos de Sudamérica que, instigados por Inglaterra y los EE.UU., repudiaron la componenda nazi-fascista.

La Copa del Mundo fue ganada por Italia y resultó un certamen tan divulgado por la prensa, que en su edición de 1938 participaron 36 equipos y se jugaron eliminatorias preliminares para determinar los dieciséis finalistas. Ese torneo se celebró en Francia bajo los auspicios de la resignada FIFA, que aunque en su sigla seguía invocando el deporte amateur, transigió en admitir la participación de atletas profesionales; y Monsieur Jules Rimet, como el poeta español, lamentó comprobar una vez más, cuán poderoso caballero era don Dinero…

Luego, la Segunda Guerra Mundial impidió los campeonatos de 1942 y 1946; y antes de pasar al relato de lo acaecido en 1950 en Río de Janeiro, permítasenos presentar al capitán y gran adalid de la escuadra uruguaya.

Obdulio Varela, alias Vinacho, fue un pardo de gran estatura, cuyas artes de magnetizador natural, dotes de actor eximio y psicólogo de las masas, silenciaron en Maracaná a una estrepitosa torcida de 180 000 japoneses, como llamaba él a todos sus rivales, fueran jugadores o público.

La mágica gestión de Obdulio durante el llamado Maracanazo, se inició ochos minutos antes de la final entre Brasil y Uruguay.

La arrolladora algarabía brasileña, con reventazón de cohetes, repiques de bombos y tambores, trompetas y cánticos que atronaban en el mayor estadio del mundo, sobrecogió a los hombres de Obdulio. El firmamento de estrellas fulgurantes que integraban el equipo amado de la torcida , con todo derecho y una razonable certidumbre, justificaba que los 180 000 japoneses celebraran por anticipado su consagración mundial.

Pese al triunfo de los orientales en 1930, las cosas se presentaron muy diferentes veinte años después.

En Bello Horizonte, durante los juegos eliminatorios, se lucieron con la mayor goleada del campeonato al vencer a Bolivia por 8 a 0; pero luego pasaron bastante trabajo y corrieron con mucha suerte para clasificarse e integrar el grupo de los cuatro finalistas junto con Suecia, España y Brasil.

En Pacaembú, Estado de Sao Paulo, derrotaron a Suecia 3 a 2, pero a duras penas. En ese mismo estadio perdían 2 a 1 contra España; pero casi al terminar, un gol de Obdulio, desde 40 metros, les permitió el empate; y así llegaron, uff, tras un desempeño tan sangreado, a la final con Brasil.

Pero a nadie en las tribunas de Maracaná, se le asomó siquiera a la mente la disparatada idea de que el equipo del pequeño vecino fronterizo por el Sur, 45 veces más pequeño que el coloso de Sudamérica, pudiera tener siquiera la mínima chance de escaparse a su correspondiente goleada. Ese era su destino, sancionado de antemano por todos, ante el mejor fútbol del mundo en ese entonces, como indubitablemente lo era el de Brasil, que ya bien acoplado para la ronda final, venía de golear a Suecia 7 a 1 y a España 6 a 1.

Ningún japonés contó con que Obdulio capitaneara al equipo uruguayo. De hecho desconocían a aquel brujo de treinta y pico de años, que corría siempre con la cabeza en alto sin mirar la pelota, y con movimientos de una lentitud estatuaria, sobre todo al caminar.

Desde sus juveniles inicios en las improvisadas canchas de la periferia montevideana, su imponente figura frenaba a los belicosos guapos y matarifes de los barrios bravos. Con él nadie se metía. Algo superior emanaba de su estampa que desalentaba a cualquier malevo. Los otros jugadores de su equipo, sobre todo cuando ganaban como visitantes, debían enfrentar pedreas, golpizas, o huir semidesnudos con la ropa bajo el brazo, que a veces les quitaban o quemaban en los campitos. Ese era un final frecuente en las canchas marginales.

La primera condición de todo joven que aspirase a jugar un día en la primera división del fútbol profesional durante los años 40, era estar dispuesto a guapear en medio de las habituales trifulcas. Con el solo talento futbolístico, en el Uruguay no se podía aspirar al fútbol grande; porque la única escuela que templaba la vocación y forjaba campeones, era el infierno imperante en los descampados del Cerro, la Teja, el arroyo Pantanoso, la Cachimba ‘el Piojo, la Curva de Maroñas.

Sin ninguna excepción, todos los integrantes de la selección oriental se habían fraguado en esa terrible escuela primaria del fútbol; y algunos, como el Pepe Schiaffino, indiscutido crack del Peñarol de Montevideo, cursó también la secundaria en los campeonatos sudamericanos; y después de su prueba de fuego en el 50, luciría su clase en muchos estadios europeos. Pero ni el Pepe, ni ninguno de sus compañeros jugó hasta entonces en un estadio mayor que el Centenario de Montevideo, la Bombonera de Boca, el Núñez de Ríver, o el Campín de Bogotá, donde según el grado de apretujamiento, cabían entre 50 y 70 000 espectadores. Ninguno había salido del túnel a enfrentar los 180 000 espectadores de la atronadora torcida brasileña que asistía a la final.

El team de Brasil, fue el único que repletó en todos sus partidos el estadio de Maracaná. Ningún otro podía albergar la enorme demanda de su torcida, que también habría repletado un estadio para 500 000 personas. A los partidos de los uruguayos en Pacaembú asistió poco público. El máximo fue de 50 000 contra España.

Y si se piensa que en 1950 no existía TV en ninguna capital de Sudamérica, es lógico comprender que los jugadores uruguayos no tuviesen sino una nebulosa idea de lo que significaba la torcida en acción, cuando hacía temblar el estadio de Maracaná. Nunca habían visto en número una multitud frenética, ni oído desde el terreno su estruendo ululante, como les ocurrió aquel memorable día de julio.

––Yo me cagué del susto, che, te lo juro ––le confesó Schiaffino al entrevistador de El País de Montevideo en los días del regreso triunfal.

Julito Pérez, que jamás viera semejante cataclismo en su vida, declaró que le temblaron “las patas”.

––Los nervios me dieron como un mareo ––reconoció un guapo de probada estirpe como el Mono Gambetta, según testimoniara al masajista Matucho Fígoli.

En medio de estallidos, pirotecnia, griteríos y el jolgorio, Obdulio percibió con claridad los estragos que la muchedumbre causaba en sus hombres.Vio temblar al Pepe y la palidez sepulcral de Máspoli; y decidió tomar cartas en el asunto.

Para ello apeló a un recurso que solía emplear cuando necesitaba atraer sobre sí las miradas del público: recogió una pelota, se la colocó sobre la palma de la mano derecha, elevó el brazo hasta ponerla a una altura de dos metros y medio; y con ella en alto, hizo señas a su tropa de que lo siguieran.

Los once conocían sus trucos para alborotar a los hinchas contrarios y tras él caminaron dóciles, en apretado grupo, como los manípulos de combate precedidos por un centurión en las antiguas legiones romanas.

Aquel inopinado espectáculo desató risas al tiempo que se armaban las primeras silbatinas.

Muy cerca del centro de la cancha, Obdulio detuvo su paso solemne, y sin bajar la pelota ni un centímetro de su absurda ubicación, comenzó a señalar en redondo con la otra mano, y a hacer algunos gestos de menosprecio hacia las tribunas.

Obdulio sabía que su payasada con la pelota en alto, no tardaría en recibir una respuesta masiva de la torcida; y en efecto, los chiflidos bajaron hacia el terreno como un vendaval.

Ya su experiencia le había demostrado que cuando él solo, sin ayuda de nadie, lograba atraer sobre sí la rechifla de un estadio repleto, siempre salía crecido, vigorizado, como si un extraño metabolismo del espíritu convirtiera en suya la energía de las multitudes.

Ningún japonés aquella tarde se imaginó tampoco que el pitorreo y la protesta de la torcida, le sirvieran de marco a Obdulio para su arenga e inyección de valentía al plantel oriental.

Siempre con la pelota arriba y esta vez la cabeza levemente gacha, les dijo:

––¿Ustedes ven a todos esos japoneses armando quilombo en las tribunas?

Esta vez giró en redondo y los señaló con un ademán burlesco; pero durante un instante, cerró los ojos e inspiró con avidez las ráfagas de la nueva silbatina que se precipitaba desde la cumbre de Maracaná.

––¿Y vos sabés, che Pepe, por qué están armando todo ese quilombo?

Schiaffino era su mejor jugador; y sin esperar la respuesta volvió a preguntarle:

––¿Los ves? ¿Los ves bien?

Sin saber qué decir, el Pepe, siempre respetuoso ante Obdulio, se encogió de hombros, todavía muy atolondrado.

––Bueno, pero andá sabiendo que ESOS… ––volvió a señalarlos y miró admonitorio al Pepe–– esos NO JUEGAN; los que juegan son estos once ¿m’entendés?

Luego siguió con los otros:

––¿Te acordás Julito, de cuando te cagaron a pedradas en la Unión, y te robaron la ropa, y tuviste que volver a tu barrio casi en pelotas, a que tu vieja te pusiera fomentos pa bajarte los chichones?

––Y a vos, che Morán ¿no te pasó lo mismo en Palermo?

––Y a vos, Alcides, en el Cerrito de la Victoria casi te linchan ¿no verdá?

Al final argumentó que ninguno de ellos había jugado nunca en un lugar más seguro que Maracaná; porque ahora ninguno de los 180 000 japoneses tenía acceso a la cancha, controlada por la policía metropolitana de Río de Janeiro y tropas especiales contratadas por la FIFA en varias partes del mundo.

La torcida, preparada para la inevitable goleada, la festejó por anticipado desde el pitazo inicial con su eufórico estruendo.

El propio Jules Rimet, Presidente de la FIFA, también daba por consumado el triunfo brasileño; y tanto que su discurso de clausura lo hizo traducir al portugués. Y mientras seguía de reojo las alternativas del primer medio tiempo, se repetía en un susurro las dificultades de pronunciación que él mismo subrayara en el texto. Era la primera vez que las radios de todo el mundo oirían su voz; pero según le confesara luego a un periodista parisino, cuando ya habían transcurrido 40 minutos sin goles, comenzó a intranquilizarse; porque de ocurrir lo impensable y el Uruguay ganaba esa final, su discurso en portugués moriría en un latón de basura, impronunciado; y él tendría que clausurar el campeonato en francés; porque ya no tendría tiempo de aprendérselo en español.

Monsieur Jules Rimet, hombre ilustradísimo y con estudios clásicos, no ignoraba que la Diosa Fortuna solía escarmentar con terribles chascos, a los infatuados que creían poder adivinar sus insondables designios.

El primer medio tiempo terminó sin goles. Ni siquiera hubo arremetidas peligrosas contra el arco oriental; pero para gran sorpresa e inquietud de la torcida, el portero brasileño pasó aprietos en dos ocasiones.

Durante el intermedio en los vestuarios, Obdulio se reunió con Juan López el entrenador, y entre ambos trazaron un plan, pero el que habló al ya tonificado y ahora animoso plantel fue Obdulio, durante solo cuatro minutos.

Y como Cristo con sus discípulos, se valió de una suerte de parábola:

––Si una fiesta está buena, irse a otra es una gilada ¿o no?

Luego los miró uno por uno y todos asintieron.

––Y aquí pasa lo mismo. Vamo a seguir jugando igualito que hasta ahora. Los japoneses de la cancha están cagados porque no pudieron hacernos goles; y si nosotros les metemos uno, se van a cagar también los de las tribunas; y van a empezar a morderse las uñas, y el silencio de los japoneses va a ser el jugador número 12 de nosotros.

Luego les explicó la táctica diseñada por Juancito López, para el caso de que el primer gol lo hicieran los brasileños.

El Pepe Schiaffino jugaría un poco más atrasado, y los demás debían canalizar todo el ataque por el ala izquierda, como si pretendieran entrarles por ahí.

––Sí, hay que tupir a los japoneses, pa que se olviden del Pepe.

Y Juancito dio instrucciones precisas de que cuando el Pepe pidiera la pelota había que pasársela y él patearía desde lejos, porque lo hacía casi siempre con fuerza y excelente precisión. El gol del empate debería surgir de un engaño elaborado con tiempo y ejecutado por sorpresa.

El primer gol lo hicieron los brasileños a los dos minutos del segundo tiempo.

En medio del estruendo de Maracaná, Obdulio volvió a reunir al equipo, se puso a hacer enfáticas señas hacia el ala izquierda del terreno, y volvió a ganarse la consabida silbatina.

La torcida estaba convencida de que tras aquel primer tanto, ya el equipo había destapado el tanque de los goles y ahora saldrían uno tras otro en incontenible chorrro, como contra Suecia y España. Pero aunque el arco de Máspoli estuvo muy asediado, transcurrieron 19 minutos sin más goles, y en el minuto 21, el Pepe pidió la pelota y le llegó cuando nadie lo marcaba. Los brasileños se habían olvidado de él como planeara Juancito, y con excelente puntería, su disparo sorprendió a Barbosa con un gol que nadie se esperaba.

Desde ese momento hasta el minuto 34, el Pepe, por propia inspiración, dio muestras del gran estratega que era y jugó un partido magistral. Atrajo sobre él la atención del equipo brasileño y comenzó a repartir juego hacia la punta izquierda, o hacia atrás, nunca hacia la derecha; y para nueva alarma de los rivales, de repente lanzó un tiro alto que cayó a los pies de Alcides Edgardo Ghiggia, el eléctrico puntero derecho.

En su loca arremetida, muy acosado por la defensa enemiga en avalancha, nadie sabe cómo, Ghiggia logró evadirse y avanzar paralelo a la línea de la portería hasta unos cuatro metros de Barbosa; y allí, alguna mano de los númenes olímpicos debió ayudarlo, porque coló la milagrosa pelota por el único espacio visible, de unos 30 centímetros, que mediaban entre el cuerpo del arquero y el poste izquierdo.

Gol de Edgardo Chiggia que dio la victoria a Uruguay

Cuando el pitazo del árbitro británico George Reader dio por terminado el partido, ante el ominoso silencio y el llanto mudo de 180 000 japoneses, solo se oyeron unos pocos gritos de auxilio para socorrer varios lamentables casos de infarto, patatuses y soponcios de diversa índole.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=7keEYLUYqOs]

]]> http://lapupilainsomne.jovenclub.cu/?feed=rss2&p=43095 5