Aquella misma revelación adolescente*

Iroel Sánchez

Cuando Elier me propuso venir a este espacio, recordé una idea de Alejo Carpentier en un artículo que escribió en la revista Bohemia sobre Rubén, ya después del Triunfo de la Revolución, donde decía: “Es un caso de personaje heroico y es un caso de epopeya contemporánea”. Por eso, le propuse el título “La epopeya contemporánea de Rubén Martínez Villena”. Pero no tanto pensando en su vida, que es épica indiscutiblemente, como en los desafíos del presente cubano. 

Pocas veces en la historia de Cuba —quizás con Martí, en otra escala, por supuesto—   se han encontrado personajes portadores simultáneamente de la belleza, de la poesía, y de la épica, del heroísmo y de la entrega total al fuego de una causa.

Sin embargo, teniendo un tesoro como ese —que es sobre todo una de las ideas que quiero compartir aquí— nosotros no difundimos adecuadamente eso, despilfarramos ese tesoro y la labor para que las personas se den cuenta de él dista de ser la adecuada. 

Hablábamos a partir del video que vimos de Silvio Rodríguez y de la creación de esos seis discos premiados y producidos por los Estudios Ojalá en la que excelentes músicos han traído al presente la poesía de Rubén. Y esta es una cosa con la que nos hemos topado tratando de hacer este programa de televisión, La Pupila Asombrada, me he dado cuenta de  que muy poca de la música que queremos poner en el programa existe como audiovisual. El mercado, al que al parecer hemos entregado la tarea de producir videoclips, la ignora. Silvio financió de su bolsillo los seis discos, que están ahí, son obras de arte, están ilustrados por Roberto Fabelo, y no tenemos ni un solo videoclip con esa música, ni una sola gira de esos magníficos músicos para promover esos discos. 

https://www.youtube.com/watch?v=_LSsvVAlmgU

Tenemos una obligación no solo con Rubén, sino con la música de calidad que en general no existe porque no tiene un audiovisual que la promueva. Hay un disco, por ejemplo, de homenaje a Noel Nicola que produjo Ojalá también. Cuando los Van Van hacen allí una canción de Noel que habla de Rubén, de Pablo, de Mella, de los años 30, de aquella República, que ahora nos quieren presentar como la panacea de todos  nuestros problemas… La canción de Noel que hacen los Van Van se llama “Se fue a bolina”. ¿Ustedes la han escuchado en la radio, la han visto en un videoclip?

Creo que la batalla por la descolonización es una batalla obligada, y Roberto [Fernández Retamar] obviamente puede explicarlo mejor que yo. La batalla es cultural. No ayuda que nosotros hayamos levantando un muro entre la inteligencia y el entretenimiento, y tenemos otro entre lo político y lo lúdico, pero tenemos muchos creadores que han superado esa barrera, muchos, uno es Rubén, otro es Silvio, y eso nos damos el lujo de esconderlo.

Seamos coherentes. Hace falta que el discurso y la realidad en algún momento se encuentren, eso es lo verdaderamente revolucionario por un lado, y por el otro tener memoria. El año pasado se cumplieron 90 años de la Protesta de los 13, que Rubén lideró ¿alguien se enteró?, ¿alguien dijo algo sobre eso?, ¿ustedes lo escucharon…?

Ahora se acabó de reparar el edificio donde ese hecho ocurrió, el de la Academia de Ciencias, lo vi en un reportaje hablando de los valores de los científicos, de la restauración del edificio pero en ningún momento se dijo que allí ocurrió la Protesta de los 13 que es el hecho, a mi juicio, que marca la reentrada de José Martí en la historia de este país después de las intervenciones norteamericanas, de todo el engaño, de toda la frustración de la República. Si en un momento como este en que enfrentamos inmensos desafíos nos damos el lujo de olvidar no sé cómo vamos a enfrentar la nueva era que se nos está planteando y que tiene que ver mucho con nuestra identidad, cultura, valores.

Obama nos dijo que él se va a ocupar de promover los valores de los Estados Unidos en Cuba, no sé cuáles, si los de Lincoln o los de Bush, pero ¿cuáles son los que vamos  a promover nosotros? Yo creo que esa es la epopeya contemporánea que Rubén no nos perdonaría que no libráramos.

Y a Rubén, en ese sentido, yo creo que es bueno rescatarlo desde la literatura porque por un lado se ha estado tratando de presentar en ocasiones con un enfoque político estrecho, a veces desde nuestra propia enseñanza de la historia y no de la manera en que se puede conquistar a los jóvenes. Gente tan poco dada a los elogios como Virgilio Piñera habla de su cuento En automóvil como una obra maestra; [Jesús David] Curbelo, que es nuestro contemporáneo, dice que es una persona dotada como pocos para la poesía; Roberto le dedicó su primer libro de poesía Elegía como un himno, cuatro poemas que antier me enteré de que habían sido impresos en la casa de Tomás Gutiérrez Alea y pensé: “Rubén es como una mística que une”.

Quería contar un poco también del porqué de entrevistar primero a Silvio en este proyecto que tenemos ahora en la televisión, lo que por transitividad debo a Roberto, a esa especie de encargo intelectual desde la altura de Roberto cuando le propuso a Silvio musicalizar la poesía de Martí, algo que como él ha contado ya, hicieron Pablo Milanés, Sara González y luego Amaury Pérez. Silvio, impresionado -“acoquinado” dice él-  por el gran trabajo de sus compañeros de generación con la poesía de Martí le contrapropone musicalizar a Rubén. 

Cuando yo estaba en el preuniversitario, había un programa en la televisión los domingos al mediodía que se llamaba Buenas tardes y, aunque ya no existía el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Silvio fue a cantar allí con el grupo de Pablo y cantó la Tonada para dos poemas, con “La pupila insomne” y “El anhelo inútil”. Pero allí nunca dijeron, o yo por lo menos no lo recuerdo, que esos eran poemas de Villena y entonces llegué a la escuela el lunes y a la muchacha que estaba sentada al lado mío, que era bastante seria y estudiosa, y me la habían puesto al lado porque yo era muy  inquieto, le digo “Lupe, ¿viste que linda la canción de Silvio de ayer?” y ella me dice: “Eso no es de Silvio, eso es de Rubén Martínez Villena”. Y yo le discutí, que no que era de Silvio. Esa muchacha al otro día, en una hoja de libreta —eso no se me olvida— me trajo los dos poemas escritos a lápiz y me puso debajo: “Rubén Martínez Villena, 1923″.

Mi papá tenía en su librero la Órbita de Rubén Martinez Villena, preparada por Roberto para Ediciones Unión a principios de los años sesenta…. Y ahí yo fui y cogí el libro y me leí el prólogo de Roa, que es fascinante, como un ensayo biográfico. Después me leí todos los poemas y me estremeció de tal forma que mi hijo mayor se llama Rubén, cuando me hice un blog le puse La pupila insomne, y creo que me ha marcado en el modo de relacionarme con la cultura y las ideas. Y es verdad eso que dice Silvio tan apasionada y certeramente de que uno siendo joven no puede entrar en contacto con la obra de Rubén sin tener como una revelación.

Yo lo que plantearía hoy desde esa idea de epopeya contemporánea es que hagamos porque esa revelación llegue a nuestros jóvenes porque hoy la necesitan más que nunca. Primero porque desde Rubén se puede plantear esa discusión que yo sé que estuvo en el Congreso de la Asociación Hermanos Saíz: tenemos que hacer que el verbo y los hechos se encuentren. Uno de los peligros más grandes que plantea el futuro y creo que uno de los problemas que llevó al fracaso el socialismo soviético -hablando gráfica y matemátimente- fue que  la curva de las palabras y la curva de los hechos se alejaban cada vez más. Nosotros tenemos que levantar con una especie de gato hidráulico la curva de los hechos  para que se acerque a la de las palabras.

Esa es una tarea que tienen los jóvenes de este país interesados en mantener las dos cosas  que Rubén enarboló y hemos enarbolado siempre los cubanos que es la independencia nacional y la justicia social.

Rubén decía que la belleza, sin pan y sin justicia, era un remordimiento de conciencia, se lo dijo en una carta a su amigo Raúl Roa. Y hasta sus más enconados  adversarios tuvieron que reconocerlo en su grandeza, como lo hizo en una carta Jorge Mañach, cuando ya fallecido Rubén sale el libro La pupila insomne, en la que dice, tratando de rectificar en aquella polémica memorable con Rubén, diciendo que él siempre tuvo un respeto y simpatía que aquel incidente mismo dejó “inmermados” y  se refiere a “la honra de un espíritu ejemplar”.

Portadas de los dicos del premio Ojalá con la poesía musicalizada de Rubén Martínez Villena

A mi juicio, estamos viviendo en una especie de regresión, en una especie de moda en la que todas las cosas se relativizan y vidas como las de Rubén se maldicen de la peor manera que es la del silencio y la del levantamiento de falsos ídolos con el barro del dinero. Pero él permanecerá porque es un espíritu ejemplar, lo saben tanta gente lúcida y trascendente como Silvio, como Rolando, como Roberto, pero también esos jóvenes músicos que han traído su poesía a las sonoridades de hoy, conquistados por aquella misma revelación que un mediodía sacudió mi adolescencia.

*Esta es la transcripción de la intervención en el panel convocado por el espacio Dialogar dialogar, en el Salón de Mayo del Pabellón Cuba,  el 20 de diciembre 2014. El panel estuvo conducido por el historiador Elier Ramírez y en él intervinieron además el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar y el historiador Rolando Rodríguez. Las transcripciones de las tres intervenciones realizadas por Yisell Rodríguez Milán se pueden leer en el blog Dialogar dialogar y en sitio Soy Cuba. 

En esa fecha se cumplieron 115 años del nacimiento de Rubén Martínez Villena, celebración que tuvo un feliz epílogo esa noche con el Concierto de Silvio Rodríguez en el parqueo del Estadio Latinoamericano, convertido en bienvenida popular a los Cinco héroes antiterroristas cubanos. Allí el trovador interpretó su “Tonada para dos poemas de Rubén” en homenaje al poeta de La pupila insomne.