Fariñas: Siempre…grazna el cuervo y no olvida

José Luis Fariñas

Ausencias, de José Luis Fariñas

La nueva colaboración del maestro José Luis Fariñas, que regresa a La pupila insomne con sus seres extraordinarios y estos versos con ecos de Poe.

             Siempre

Cansado de sacrificios virtuales,
el misionero rompe su tabla
y entra desnudo de hábitos
en el arca sin color, la de los lúcidos.

El agua es hoy el recipiente; y los cuencos,
un líquido para cegar rincones.
El seguro vientre de febrero
nos acoge en el más fresco laberinto.
Para volver a la fuente artesa, al Ur,
a la recién nacida Alejandría, y regresar,
es necesario romper la ribera donde nadie empieza
y reposar los días imprevistos de cara a los metales,
al oficio de Zósimo, restaurado en lo hondo del granero.

Nuestro es el reino del olvido, como las higueras dobles.
La red es levantada y en su interior estamos todos.
Es preciso transcribir al silencio vivo de una lengua muerta
—palmo a palmo—, cada ruta, los ojos del cemí,
los frutos del azufre y hasta el último grano del desierto.

Cría tus máscaras y tendrás tu provisión de dioses
con tus mangas de viento contra el tiempo.
Haz con tu pellejo bien salado y tus mandolinas de Cremona
una hoguera fría para recalentar lo ausente.
Y si en la trastienda un cuervo roe tus relojes y tu herencia,
ve y pregúntale cómo es el mundo de los vivos.
Él imitará la calma arisca de los zorros blancos
y te dirá con la voz de todos, voz de barro sin aliento:
—”Es como la noche dentro de un tonel de manzanas podridas”.

Conservarse intacto es la clave.
Y aunque no sepas cómo manejarla, haz que resuene
día y noche; no importa si envejeces
o si te sientes como piedra en vuelo,
con las alas  —todas—  bien adentro;
o si al sembrar naranjos la tierra te dé a cambio sus raíles de punta.
Es sólo un juego, un largo juego para inmortales.

Siente que más allá del resorte fabuloso del fin, hay otra piel,
aún más tuya, resistente a cualquier exceso de amenazas.
Y el cuervo te dirá, por último, para empezar de nuevo:
— “Evermore…”
Como el juguete de un visir que recoge sus cardos
bien contados sobre mucha nieve,
esa nieve siempre ajena y entrañable
como todo lo vivo, como todo lo muerto: como lo posible.

Ya puedes respirar porque ya puedes volver,
y la carne del retorno es inviolable.
Los muchos Hermes son testigos, y también Novalis,
Keats y Horus con su caleidoscopio de arenas cocidas
que gira sobre una balanza entre pináculos.

“Siempre jamás”, “evermore”, “aere perennius”…, dicen Horacio,
El cuervo, las campanas, los agrimensores, mis trasabuelos
Alfonso décimo y el tío de Mahoma, la Malinche y los súcubos.

Comienza el juego de lapidaciones.
Triunfa el espejismo con los aguaceros de mayo
y en cualquier punto se gana un origen.
El salto es la vía. No hay refugio ni último recodo.

“Evermore”,
grazna el cuervo y no olvida.
“Siempre jamás: amén…”,
cantan los dioses y vuelven a olvidar.

•  Ver todas las contribuciones de Fariñas en La pupila insomnne.