No recuerdo haber visto antes en televisión una joya de la cultura cubana que pusimos en La pupila asombrada el pasado jueves: Sindo Garay, presentado por Odilio Urfé, cantando con uno de sus hijos los versos finales de Mujer Bayamesa, canción capital de la trova cubana, en presencia de Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. Mucho se ha hablado del programa pero pocos han llamado la atención sobre algo así donde se mezclan cuatro grandes nombres de nuestra cultura y una obra clásica de la misma en voz de su autor

Sindo Garay cantando “Mujer Bayamesa” junto a su hijo.

Esta emisión abordó los cambios operados en Cuba en los primeros veinte meses de Revolución en el poder, desde enero de 1959 hasta la Primera Declaración de La Habana.

Las imágenes, tomadas del Noticiero Icaic, de la atención a los niños limpiabotas, de la respuesta popular a las primeras medidas del gobierno estadounidense contra el proceso revolucionario, las palabras de Fidel explicando de modo anticipado pero muy coherentemente la forma  en que la nueva sociedad emergida de la Revolución institucionalizaría su democracia en contraste con la farsa electoralista, tuvieron complemento en el testimonio de Fabián Escalante. Fabián explicó desde su experiencia personal las transformaciones de esos primeros meses en la vida cotidiana de los habaneros, las “tres Habanas” que vivían realidades bien distintas, también pasaron por la pantalla unas palabras de Carlos Puebla sobre la realidad de los trabajadores cañeros antes de la Revolución, para cerrar con las imágenes del Noticiero dirigido por Santiago Álvarez que recogen los días previos a la Primera Declaración de La Habana, seguidas de testimonios gráficos de ese momento fundacional de la política exterior que le ha granjeado a Cuba respeto en el mundo entero. Temas clásicos del propio Carlos Puebla, de Vicente Feliú, Silvio Rodríguez y Pablo Milanés y una guaracha interpretada por Celia Cruz en 1959, dedicada a la Reforma Agraria, constituyeron el hilo musical del espacio, que también tuvo la presencia de otros gigantes de la cultura cubana como Sindo Garay, Alejo Carpertier y Nicolás Guillén junto a la democratización del acceso al libro y las bibliotecas en los campos y ciudades de la nueva Cuba.

Tanto los elogios como las molestias comenzaron temprano, cuando aún no había concluido la emisión. Desde una cuenta en Twitter llamada oximorónicamente Disidente Digno Libre que reproduje en mi perfil en Facebook se nos acusó de “engañar al pueblo” y ser “un programa que vende bien la utopía de la Revolución cubana”, mientras en paralelo se acumularon reacciones en otros espacios de esa red social que aplaudieron el modo en que el programa abordó un período  fundamental de la historia de Cuba. Entre 260 emisiones esta es de las que más opiniones favorables ha despertado y también ha sido la que más ataques ha recibido. No pocos han pedido que se retransmita. En el blog dejaron un comentario cuestionador sobre la emisión que ha acumulado el mayor número de reacciones: “Cierto que la canción sobre la Reforma Agraria es buena y responde a ese momento histórico, pero el comentario sobre Celia (Cruz) y la postura contra Cuba que mantuvo hasta su muerte me parecieron muy pálidos!!” y otros del lado contrario se lanzaron, contra cualquier posible retransmisión, menos mal que la censura sólo existe a noventa millas al Sur de Miami, y no en esa ciudad tan plural desde donde se financian ese tipo de publicaciones.

Es la misma publicación que no hace mucho anunciaba que las «tropas del régimen» se adelantaban a la capital para reprimir protestas, según probaba una foto, pero  en jeeps con chapas (matrículas)  que caducaron hace años, un paisaje de Santiago de Cuba y no de La Habana, y edificaciones de fondo que ya no existen en la realidad… y habla de manipulación.

En el programa más de una vez hemos asumido con respeto la obra de figuras que han sido políticamente hostiles a la Revolución, desde Jorge Luis Borges hasta Mario Vargas Llosa y Jesús Díaz, a algunas de ellas le hemos dedicado emisiones completas y nunca ha sido nuestro estilo -como algunos nos reclaman ahora- decir si antes  la televisión cubana se había referido a ellos. Sería oportunista hacer méritos a costa de silencios de otros. Lo que sí hemos hecho es poner esas figuras en un contexto histórico, político y social, y no dejar de decir, que en el caso de Celia Cruz –cuya presencia tanto ha irritado a algunos- incluye la guerra de la ultraderecha asentada en Miami contra su país de origen, por más que su indiscutible talento y connotación como la extraordinaria intérprete de la música cubana que es la hagan trascender mucho más allá de eso. Como ha dicho el portal Cuba Sí, documentos desclasificados del FBI y publicados  (curiosamente solo en inglés) por The Miami Herald después de su muerte revelan cómo organizaciones extremistas de Miami aprovecharon las limitaciones migratorias impuestas para su traslado a Estados Unidos alegando vínculos con el partido Socialista Popular antes de 1959 para acercarse a a ella en los momentos de más aguda confrontación entre ese país y Cuba, en esa publicación se alude incluso a recibos a su nombre por pagos para armamento a organizaciones paramilitares que actuaban contra la Isla y se le obligaron a presentar para ser admitida en Estados Unidos. El diario español El País publicó el 4 de marzo de 2018: “En 1963, estaba tramitando el permiso de residencia en EE UU y en plena Guerra Fría una cubana debía dar cuenta al Departamento de Estado de su probidad ideológica. Así, el grupo paramilitar anticastrista en el exilio Alpha 66 redactó una carta en la que afirmó que “la formidable y sensacional cantante cubana” era “una legítima amante de la democracia y por lo tanto una anticomunista por naturaleza”.” Las empleadas sobre Celia Cruz son las mismas prácticas  de manipulación y extorsión políticas que hemos visto volver a operar recientemente contra artistas cubanos en la ciudad de Miami. Ahí está Chaplin saliendo de Estados Unidos para saber cómo no vale el aporte artístico si naciste en otro suelo y tu postura política no es aceptable para el sistema que se dice el más democrático del mundo, o Lennon, que enfrentaba un proceso de deportación cuando fue asesinado.

Es un tema complejo, porque muchos en Cuba han sufrido en sí mismos, y en familiares y conocidos, las acciones de esas organizaciones violentas, aunque comparto las palabras del cineasta Jorge Fuentes que junto a otras expresiones apartadas de la común doctrina he recogido en mi perfil de Facebook: “Deberá llegar el día en que no tengamos que defender a Celia Cruz la grande, la extraordinaria intérprete de la música cubana de todos los tiempos, y se supere la contradicción revolución-arte (cuando realmente lo sea) que perfectamente se puede identificar como una construcción del absurdo y la estupidez. Si la revolución no cupo en Celia, ella sí cabe en la revolución y todo el arte genuino que produzca un cubano en cualquier parte, sin exigirle nada, aunque él no los haya exigido a nosotros. Miami no puede hacer semejante acto de justicia con los artistas nuestros que apoyaron y apoyan la revolución de Fidel Castro, nosotros sí.”

Se ha dicho que en Cuba se niega la obra de escritores y artistas nacidos aquí y asentados fuera de ella.  Hace seis años, a propósito del centenario de Gastón Baquero, cuya antología poética La patria sonora de los frutos, compilada por Efraín Rodríguez Santana, se publicó en el año 2001 por la editorial Letras Cubanas, trabajando yo en el Instituto Cubano del Libro (ICL), escribí: “Silenciar la postura de una figura literaria o artística ante hechos relevantes de la historia puede resultar tan injusto como subordinar el valor de una obra a la ideología de su autor. Habría que Pesar todo, como tituló un poemario el argentino Juan Gelman.” La experiencia que viví en el ICL es la de la inclusión: No pocos escritores residentes en el exterior están en los catálogos de las editoriales cubanas, por encima de sus posiciones políticas. Se ha mencionado a Guillermo Cabrera Infante, que se negó a ceder sus derechos de autor para antologadores cubanos, al igual que los herederos de Reinaldo Arenas, pero no ha quedado por la voluntad de las instituciones culturales cubanas  de publicar la obra de dos importantes escritores que hicieron campaña política contra la Revolución. La más reciente edición del Diccionario de la literatura cubana y el Diccionario Enciclopédico de la Música Cubana, este último de Radamés Giro, recogen respectivamente la trayectoria de escritores y músicos cubanos independientemente de donde vivan. También lo hace la enciclopedia colaborativa cubana EcuRed. Por cierto, una reacción  similar a esta de ahora es la que sucedió en medios miamenses cuando publicamos el primer numero de La Jiribilla, dedicado al autor de El mundo alucinante, libro del que a pesar de negársenos sus derechos adquirimos ejemplares para las bibliotecas públicas del país.

Se han cuestionado las palabras de Fidel Díaz-Castro presentando a Celia Cruz en el programa, “importantísima” es el adjetivo que usó, y también el modo en que se refirió a la evolución de la carrera de la “guarachera de Cuba”, tratando de ubicarla en el entorno de una época muy convulsa políticamente. Respeto a quienes se han expresado de manera diferente sobre el tema y creen se debió hacer de otro modo, es su derecho. Pero es difícil creer en los motivos culturales de aquellos que se han empleado en una campaña de linchamiento que nada tiene que ver con la cultura ni con las ideas,  abogando por la amplitud de la cultura pero repitiendo lo que el director de la revista Temas, Rafael Hernández, ha calificado de “propaganda anticomunista barata”, y sorprende mucho cuando lo hacen personas tenidas por inteligentes e informadas en la misma cuerda del Otaola que insulta diciendo “culturosos” a los que hacemos La pupila asombrada. ¿Así se defiende la cultura cubana? Dolorosamente la combatividad de ahora contrasta con el conveniente silencio cuando la misma maquinaria que se lanzó contra La pupila asombrada ha linchado mediáticamente desde Miami a actores y músicos cubanos y se ha llegado a poner a alguno de ellos en peligro de muerte en salas de terapia intensiva.

Dudo que por personas sinceramente preocupadas por la cultura y por Cuba no se aluda a las imágenes rescatadas de un documental prácticamente desconocido como Cuba Sí, a un documento fundamental para nuestra soberanía de la magnitud de la Primera Declaración de La Habana, ni a las conmovedoras imágenes de niños limpiando botas en las calles de esa ciudad que ahora la maquinaria de odio pretende idealizar, mientras un hecho que cambió la vida de cientos de miles de los cubanos y cubanas más humildes como la Reforma Agraria es sólo el tema de una canción que molesta. Fabricar una cortina de humo que oculte todo eso y atacar un programa de televisión que como el “Disidente Digno Libre” no soportan pareciera el verdadero objetivo de quienes se rasgan las vestiduras con palabras como “odio”, o “manipulada” que nunca se dijeron por quien presentó la canción.  Es propio de censores, de estalinistas y Torquemadas, y no de intelectuales o artistas, suponer intenciones aviesas y condenar a partir de prejuicios que no se sustentan en hechos.

No es el estilo de La pupila asombrada aludir a Premios Grammy y similares, pero en este caso se le reclama por no haberlo hecho sospechando razones políticas cuando no se dice que precisamente ese premio excluyó durante décadas, aunque en los últimos años eso ha cambiado, a algunos de los más grandes compositores de la música en habla hispana por motivos del mismo carácter.

Se ha llegado a decir que alguien nos manda a poner tal o más cual contenido en el programa. Cree el ladrón a todos de su condición, pero debo decirles que los contenidos de La pupila asombrada los decide su colectivo, nadie más.

Se ha dicho que debió afirmarse en el programa que a Celia Cruz se le prohibió venir a Cuba a la muerte de su madre, lo que de ser cierto sería doloroso y lamentable. En el documental Celia Cruz regresó a La Habana, de José Luis Lobato en 2004, varias familiares  tienen otro punto de vista, se plantea que no viajó a Cuba en esa ocasión por razones de trabajo, también se recoge que el funeral tras ese fallecimiento tuvo la dignidad requerida y a él acudieron numerosas figuras de la cultura cubana. La fecha -7 de abril de 1962-, es la de un momento de máxima tensión, prácticamente un escenario de guerra entre Estados Unidos y Cuba que desembocaría en la Crisis de Octubre con peligro de guerra nuclear. Figuras de la cultura cubana y familiares hablan en ese material con mucho respeto sobre ella y sitúan la causa de su no regreso a Cuba a lo largo de los años más en el clima de intolerancia política en Miami que en el gobierno cubano.

Este documental fue publicado el lunes 31 de agosto en La pupila insomne, quienes no indagaron en otras fuentes para al menos incluir otro punto de vista en busca de la verdad han preferido ignorarlo, es más fácil repetir lo que la maquinaria de propaganda anticomunista de Miami, aprovechando el silencio de nuestros medios de comunicación, ha convertido durante mucho tiempo en la versión única del tema, pero hablan de pluralismo. Ha existido después de eso tiempo de rectificar, o al menos para decir que existe otra versión de lo que aseguraron, pero parece ser que la búsqueda de la verdad no es importante si no encaja en el estereotipo.

Es contradictorio admirar a una artista y dar  más credibilidad a una maquinaria propagandística con un largo historial de fake news sobre Cuba  que a su familia cercana que reside en la Isla. ¿Será por esto último? Una maquinaria propagandística que no se detuvo ni ante su muerte, ocurrida en New Jersey el 16 de julio de 2003, a propósito de la cual el conocido periodista Max Lesnick escribió en Réplica de Radio-Miami: “En un acto de vulgar oportunismo político, esta organización del exilio, que se  ha caracterizado  por toda una historia de  sectarismo y prepotencia —porque son la gente del dinero— trae a Miami los restos mortales de Celia Cruz para que sean expuestos en un edificio propiedad de la familia Mas Canosa, con el deliberado propósito de convertir  su  velorio en una tribuna política desde la cual proyectar el sectarismo que hará de la Celia de todos en  una Celia Cruz de solo una parte de los cubanos”. Jeb Bush, gobernador del estado de La Florida que tanto hizo junto a su hermano el Presidente George W. Bush, por separar las familias cubanas impidiendo remesas y viajes, expresó: “Salió de la pobreza, escapó a un dictador opresivo, abrazó el sueño americano”, y El Nuevo Herald, el mismo que ahora apuntó su dedo acusador contra La pupila asombrada, dijo entonces: “Su figura era enarbolada ayer no solo como “la reina de la salsa”, sino también como un símbolo del exilio”.  ¿Tendrá todo eso algo que ver con los ataques de estos días?¿Será que el “símbolo del exilio” no puede salir en la televisión cubana cantándole a Fidel y a la Reforma Agraria?

Pero dejemos la política a un lado y hablemos de música. Más increíble aún es que una figura de la trascendencia de Sindo Garay -a quien le dedicamos en solitario una emisión completa en sus 150 años-, que esa misma maquinaria ignoró, haya aparecido por primera vez desde que tengo memoria en la televisión cubana entonando su canción Mujer bayamesa, una obra fundamental de nuestra cultura, y quienes han revisado con lupa la emisión no le hayan destinado una coma en sus análisis del programa. Celia Cruz es sin dudas una gran artista pero Sindo Garay no lo es menos para ignorarlo de ese modo cuando se revisó con afán inquisidor el programa.

¿Cómo se puede pasar por alto un hecho tan significativo como ese?¿Molesta una canción muy anterior a 1959 que termina diciendo: “pero si siente de la Patria el grito, todo lo deja, todo lo quema, ese es su lema, su religión.”?

Como dije al principio de este texto, también muchos han sido los elogios, en público y en privado, incluso de personas reconocidas por su aporte a nuestra cultura, a ellas muchas gracias. Tienen una obra y no necesitan posar de todólogos con un sólo sesgo: hablar de sí mismos. Por supuesto, no serán amplificadas por la maquinaria de odio dedicada a dividirnos, a la que sólo le interesa la música, y cualquier otra expresión cultural, para atacar a la Revolución cubana,  y por eso  doy un breve espacio a una pequeña selección de sus comentarios en este post:

Guille Vilar (Crítico y promotor musical):

“Hermano, con todos estos merecidos elogios, te digo que me encantó el fragmento de la entrevista de Fidel, el tratamiento a Celia Cruz y el video de Silvio y Pablo, material que no se debe de poner necesariamente tan tarde en la noche. No me parece que otros programas lo pongan. Muy buen programa y el set, como me lo imaginaba, estelar…!!!“

Carlos Tablada (Escritor, Premio Casa de las Américas)

“Gracias Iroel por el Programa, mis hijos -niño y alolescente- les gustó mucho y aprendieron con Arte y buen gusto. Abrazos Carlos”

Israel Rojas Fiel (Músico, líder de la banda Buena Fe):

“No siempre puedo ver el programa, pero el de anoche, lo disfrutamos en casa. Lo recomiendo.”

Omar Valiño (Crítico teatral, Director de la Biblioteca Nacional y miembro del equipo del programa):

“La Pupila de esta noche directa al corazón de quienes tienen fe. Por eso, no apta para cardíacos de derecha, conscientes o soterrados. Me encantan estas pantallas detrás cuando converso con Karen sobre “Cuba sí”, el poco conocido documental del raro Chris Marker.”

Oni Acosta Llerena (Crítico musical):

“La transmisión anoche del programa de TV La Pupila Asombrada ha expuesto varios matices a tener en cuenta en torno a la actualidad de diversos temas, que inclusive fueron -y son, lamentablemente- tabúes y monopolios exclusivos en ciertas zonas del pensamiento hoy, con creencia del meta criterio o criterio absolutista y excluyente. La actualidad del Noticiero Icaic Latinoamericano es sorprendente, así como el acercamiento histórico e informativo a eventos y figuras como Guillen, Sindo y Carpentier. La presencia de la Sonora Matancera y de Celia Cruz también muestra una arista poco conocida de dicha orquesta, y que algunos comparan con un sacrilegio, al no contener el discurso de odio y exclusiones que hubiesen deseado. Ver y escuchar a Fidel en 1960 pero tan actual, es una señal que algunos derroteros han intentado borrar o deslegitimar desde el auto ostracismo o desde posiciones secuestradas de lucha de clases, raciales, republicanas o de anarquías. Y el cierre junto a Silvio y Pablo vino a enmudecernos y a recordarnos que, aunque quieran arrebatarnos o negarnos la utopía, para muchos fue y sigue siendo una razón de vida.”

Ray Fernández (Trovador):

El programa íntegro

Verlo en punto cu en teveo

Recuerdo la intervención de Fidel cuando Guayasamín organizó la celebración por los 70 años del Comandante. Con esa lealtad a la idea martiana de que “toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz” a la que siempre fue fiel, el Comandante insistía en que lo que realmente trascendería está en el arte y lo argumentaba apuntando -cito de memoria- que nadie recordaba el nombre de los políticos que gobernaban en La Mancha cuando Cervantes escribió el Quijote.

A pesar de que en mi post “Asalto” en La Puntilla: Hay que ir más allá no se critica el Trabajo por Cuenta Propia y sí a una empresa estatal, además de que se alude críticamente al trabajo de otras instituciones públicas, y que posteriormente en otro texto titulado De La Puntilla al “más allá” expresé:

“Algunos comentaristas ven la solución sólo con más disponibilidad de productos y en la existencia del comercio mayorista para el Trabajo por Cuenta Propia. Es algo indiscutiblemente necesario como lo es también la solución integral de la unificación cambiaria, la elevación de las pensiones y de los salarios del sector estatal, así como una reforma de precios y la eliminación de subsidios generalizados que benefician a todos independientemente de que lo necesiten o no, temas que en palabras del General de Ejército Raúl Castro “ha tomado demasiado tiempo y no puede dilatarse más su solución urgente”. Pero cuando por la vía del acaparamiento existen márgenes de ganancia del 100% o más, ¿qué puede significar un precio mayorista con descuentos del 10, 20 o 30%? Es difícil comprender la contribución al desarrollo de las fuerzas productivas de quien compra a un precio y vende a otro sustancialmente superior sin incorporar valor alguno.

“Un mercado mayorista que transparente la gestión con cuentas bancarias fiscales a través de tarjetas magnéticas y comprometa al empresario privado con precios no especulativos al facilitar suministros parece comenzará el próximo mes en la capital con los porteadores privados, a los que se facilitarán combustibles, baterías y gomas a precios diferenciados y ojalá se extienda pronto a otros sectores y territorios del país.

(…)

“Aquel que acapara y obliga a comprarle a un precio más alto perjudica también a quien tiene un negocio legal forzándole a pagar más caro. Si hay redes de acaparamiento que crean escasez artificial y encarecen los productos perdemos todos, incluyendo los cuentapropistas. Otros han dicho que no hay delito alguno, pero el comercio mayorista por privados no es legal en Cuba, el Código penal sanciona el acaparamiento y si alguien lo facilita desde una responsabilidad estatal a cambio de recibir beneficios puede ser acusado de cohecho. No se trataría de “cacería de brujas”, como se ha dicho por alguien, sino de hacer cumplir la ley, sin extremismos. Combatir la corrupción sin molestar al corruptor, además de poco ético es hacer el trabajo de Sísifo.”

hay quienes han visto aquella denuncia como parte de una conspiración contra el cuentapropismo y las necesarias transformaciones económicas emprendidas en Cuba en los últimos años.

Así se ha expresado la contrarrevolución tradicional, destilando veneno en las redes sociales y en sus medios de comunicación:

En una entrada del blog Segunda cita, del trovador revolucionario Silvio Rodríguez, que reproduce un escrito del actor Luis Alberto García en su perfil de Facebok, se ha suscitado el siguiente intercambio entre Silvio y otros dos compañeros con varias alusiones a mi persona, de donde tomo el título de este post:

Silvio dijo…

Comentario de Benavides:

Humberto:
Que hacía Iroel en la Puntilla el dia de las 15 mil manzanas? Alguien le informó lo que iba a pasar? o él fue a comprar manzanas y otras cosas a precios altos y se encontró el desastre organizado por trabajadores de esa cadena y el inocentemente vio lo que pasaba y tomó notas, hasta fotos del panelito de la cadena que lo transportó hacia algun almacen para revenderlo?
Nadie puede defender el acaparamiento como via de lucrar. Pero un periodista que de verdad lo sea, va al fondo del problema y no lleva a la poblacion que lo lee en Granma o en Trabajadores o en Cubadebate a conclusiones equivocadas, menos en un momento como este. De lo menos que puede acusarsele al autor del reportaje de las manzanas es de oportunismo para confundir a personas no informadas del fondo del problema que tiene la economia del Pais y tambien se le pudiera acusar de divisionista..
Ojala el nuevo gobierno no de un paso atras en algo como esto. No será ese el objetivo de Iroel y de quienes lo orientan?
Benavides

19 de septiembre de 2018, 14:34

Ernesto Estevez Rams dijo…

Tenemos muchos problemas, muchas cosas que cambiar y una buena parte de ellas son en la cabeza. No me gustan los absolutos, sobre todo cuando se trata de personas. Las personas no son blanco y negro. Por eso admire mucho a Silvio por aquel articulo que escribio sobre Pavon, una persona muy criticada, muy denostada casi hasta hacerlo representacion de todo lo negativo de aquel nefasto periodo que Fornet denomino quinquenio gris (no entro a valorar si las criticas a Pavon son con razon o sin ella, no se, yo era ninho/adolescente cuando el quinquenio gris). Silvio le puso un contexto y una perspectiva mas humana a la persona y a todo aquello. Le dio, aunque escuetamente, algunos matices, le quito el blanco y negro.

El articulo de denuncia de Iroel sobre el acaparamiento de manzanas en La Puntilla me parece bien y no tiene nada que ver con el contrapropismo, la liberacion de las fuerzas productivas, ni con el mercado mayorista. Es un delito de especulacion (quién no ha visto la revendedera de manzana en carretilla por toda La Habana, sin agregarle valor alguno), punible en muchos paises. Cuba, que tiene finanzas muy limitadas, no puede, ni podrá, en mucho tiempo importar, manzanas a tutiplain, con o sin mercado mayorista. En ese escenario que alguien compre todas las manzanas disponibles en una tienda para revenderla a los infelices (poco importa si tienen dinero o no los compradores) que pagan a sobreprecio para aumentarle los ingresos a ese acaparador es no solo punible sino moralmente deleznable. Y poco importa si paga impuesto (En realidad el impuesto se lo paga el consumidor que le compra la manzana a sobreprecio). Esa persona no dudaría, si le fuera posible, en comprar toda la leche en polvo, o todas las compotas para especular para su enrequecimiento en funcion de la escasez y las necesidades, gustos o preferencias de los demas. Y poco importa si el estado debe hacer esto o lo otro, si hay cosas mas urgentes que denunciar o no. Por eso la denuncia es válida, correcta, concreta y ademas valiente teniendo en cuenta que en los tiempos que corren, la filosofia de “vive y deja vivir” se impone con cinismo abrumador. Pero como se trata de Iroel, a quien parece que se le tiene tiña, más alla de si tiene razon o no, pues ahí vamos en plan de ataque, ya sea por ironia o directo a deguello.

Pues (y me importa un comino si eso le suena a anatema a algunos lectores), a mi siempre me ha parecido, precisamente por discrepar con su punto de aproximacion a muchos temas, que Iroel es una persona honesta que dice lo que piensa y por tanto da la oportunidad de coincidir o rebatir sus puntos de vista de manera directa. Él no se esconde. No lo conozco personalmente y no se de el mas allá de su actividad como bloguero y leo su pagina de La pupila insomme tan asuidamente como esta. Me parece además una persona sinceramente preocupada por la suerte de la Revolución y que esa preocupacion la ha transformado en un activismo diario que parte de sus criterios y puntos de vista. Si su actividad de bloguero es reflejo de su persona, entonces es de las personas, que al margen de las discrepancias, me gustaría tener a mi lado en la trinchera, cuidandome las espaldas, cuando caiga el primer tiro.

Me molestan los intolerantes que se esconden debajo del ropaje de la tolerancia. Son oportunistas. Me molestan los que vociferan contra la censura burda y llevan dentro un enano censor en funciones que a falta de autoridad oficial para hacerlo, censuran de otras mil maneras en particular con el asesinato de caracteres. Y me molesta la creacion artificial de ambientes inquisidores vengan de donde vengan y se vistan de que lo que se vistan. Y lo digo aquí para que luego no digan que lo dije en otra parte.

Saludos

19 de septiembre de 2018, 14:47

Silvio dijo…

Ernesto Estevez, bienvenido a Segunda cita.

19 de septiembre de 2018, 15:01

Silvio dijo…

Comentario a grupo de correos:

Humberto, Carranza, Benavides y demás compañeros:
Son una secta que no quiere que el país avance sino sumirlo en la simpleza del blanco y negro, en un ambiente de guerra fría. Así aseguran su supervivencia. Son parecidos a la ultra de la Florida, que lleva años en el negocio del bloqueo y la presión contra Cuba. Ahora mismo están alarmados, primero por lo que inició la Conceptualización y después continúa el proyecto de Constitución. Usan golpes de efecto para confundir y crear consenso contra la luz que dan 60 años de experiencias y un largo proceso de análisis. Tratan de demostrar que la gestión privada sólo genera fraude, robo y corrupción. Son los abanderados del autobloqueo. Pero ninguno pasa los trabajos de este pueblo.

Silvio Rodríguez Domínguez

19 de septiembre de 2018, 14:58

Ernesto Estevez Rams dijo…

Silvio,

Entiendo tu comentario pero no coincido con el articulo de entrada en su tono y en su contenido. Ni veo que la intencion del autor sea la que tu manifiestas.

Por otro lado, un ciudadano (en este caso llamado Iroel y que no es periodista) vio un abuso manifiesto en una tienda y lo denunció con el instrumento que tiene a mano que era un blog personal y eso (por suerte) desencadenó una serie de eventos que dieron lugar a medidas contra las personas que se aprovechaban de la escasez para especular. Ojala muchas personas siguieran ese ejemplo.

Ahora el autor del articulo de entrada hace de eso una burla e ironiza (demasiado fácil la tentancion para no caer en ella) de la denuncia (sospecho que en eso juega un papel quién es el denunciante). Alguien pudiera escribirle al autor del articulo de entrada una nota ironica sobre su justo boicot a una establecimiento por homofobico. Decir que el autor no fue profundo en su analisis de los hechos, no consideró el contexto, no denunció las causas y no narró los siglos de colonialismo español que no en balde nos han hecho cobardes. Pero el que ironizara con eso estaría equivocado de plano, la denuncia y la invitacion al boicot del autor es justa y es concreta y es valiente y poco importa quien la hizo.

Por alla arriba hay alguien que hasta se cuestiona qué hacia Iroel en la tienda de La Puntilla. Pues hacía lo que le daba la real gana! Estaba en su derecho de ir, ya sea para gastarse el ahorro de tres meses en comprarle algo a la esposa o los hijos, ya sea porque tiene suficiente dinero para comprar la mitad de la tienda. Y esa misma persona, insidiosamente, pregunta si Iroel sabía de la operacion manzana de antemano. No lo se, el comentarista Sherlock Holmes tampoco. Esa es la misma actitud intolerante del que ve sospechoso que alguien converse con un diplomatico, o que obtenga determinada beca para estudiar en el exterior, o que Silvio es demasiado ambiguo en una cancion. Lo que sí sabemos es que estaba alli y denunció con razon un hecho denunciable. Que pudo ser mas profundo, quizas si estuviera teorizando sobre el tema, pero no estaba teorizando, estaba haciendo una denuncia concreta, directa, valiente y de frente. Sin esconderse.

¿Se ha puesto a pensar el autor de la entrada que, alguien que leyó su ironia, vea en ello una razon mas para no denunciar lo mal hecho, lo delictivo, lo corrupto? ¡Pa su escopeta ! ¡Capaz que termine siendo un personaje maniqueo del proximo corto de Nicanor !

Detesto los ambientes de linchamiento, sobre todo de mi peor enemigo. Eso es lo que me enseñó esta Revolucion, precisamente por todos sus defectos, errores y problemas.

19 de septiembre de 2018, 16:35

Silvio dijo…

Ernesto Estevez Rams, le vuelvo a dar la bienvenida a Segunda cita.

19 de septiembre de 2018, 16:56

Orestes H dijo…

Estimados:

Entiendo y comparto la percepción de Ernesto Estevez Rams.

Debo reiterar como dije alguna vez aquí mismo, en nuestro blog, que mi mayor convicción es que argumentese lo que se argumente se hiciera siempre desde el respeto y recordando que nuestros verdaderos enemigos son pacientes y llevan muchos años esperando que nos despedacemos para venir por los despojos.

Esta es una reflexión sincera.

No soy cercano ni a Silvio ni a Iroel.

Soy conciudadano de ambos que entiende que ambos muestran puntos de vista divergentes en muchos puntos, pero ambos defienden nuestra nación y el proyecto de “socialismo perfectible” por el que tantos han dado todo.

He defendido este blog ante quienes intentan ofenderlo utilizando epítetos inncesarios y ofensivos como he hecho en las últimas horas, como también digo que no está bien que haya expresiones en este blog hacia quienes como creo que lo hace Iroel hablan o denuncian con honestidad.

Yo creo que todo y todos pueden y deben ser cuestionados cuando faltan a su deben, en particular los funcionarios públicos y este blog es muestra de respeto desde la disidencia en los criterios.

El diálogo será siempre lo mas importante entre nosotros. Los epítetos lejos de ayudar desvían la atención del gran cúmulo de problemas que tenemos.

Saludos;

Orestes H

19 de septiembre de 2018, 17:52

Silvio dijo…

Orestes, los fogonazos de sombra que ocasionalmente sufrimos en el plano ideológico no son obra de una sola persona. Eso es un absurdo (fíjate en mis canciones, jamás me he fajado con personas). Se trata de un grupo de gente que “está en en el mazo” y usa la vieja política de azuzar el miedo. He dicho varias veces que es una secta y cada vez estoy más convencido de que no es metáfora: son religiosos convencidos de tener la verdad absoluta y desean imponerla al resto, aunque eso signifique más décadas de penurias, fuga de talentos y de jóvenes, oscurantismo y cerrazón al mundo. A veces me parece que vivimos en Gothan city y que el Pingüino le ha ganado a Batman.

19 de septiembre de 2018, 19:15

Ernesto Estevez Rams dijo…

Cuesta tanto entener que tolerancia es respeto por la persona que discrepa de uno.

Sí, es verdad que hay personas que ven con sospecha (nada infundas diría además) la propiedad privada ( el primero que sospechaba era Marx). ¿Y acaso no tienen todo el derecho del mundo a tener esa posicion y a defenderla publicamente incluso a ultranza? Hay quienes sospechan del cuentapropismo y lo ven mal. Yo no coincido con ellos pero respeto su opinion y respeto su derecho a defender tambien esa posicion. Y doy mis argumentos en contra de sus ideas con respeto a la persona que los vierte. Y rechazo que por tener ellos esa posicion, u otra cualquiera que no implique la defensa a ninguna forma de degradacion humana, se les tenga que linchar, denostar, burlarse de ellos.

La respuesta al quinquenio gris no es otro quinquenio gris contra los que armaron el primero. Yo estoy seguro que ademas de los oportunistas y los cobardes de siempre, en el primer quinquenio gris habia muchas personas que siendo censores sinceramente creyeron que estaban haciendo bien. Se trata de traer justicia educando a las personas y dandole argumentos, no destruyendolas a tábula rasa. Decía Marti que el creia en la utilidad de la virtud. La virtud, no la venganza; la virtud, no el odio amparado en la posicion de victima. Martí buscó sumar a cuanto autonomista pudo a la guerra de independencia, no se dedico a denostarlos. Marti dijo palabras durísimas a Maximo Gomez y llegado el momento le dio la direccion del ejercito mambí. Maceo le dijo cosas durisimas a Marti pero acató la disciplina del Partido Revolucionario Cubano y respetó la autoridad de Marti como delegado del mismo.

Cuba necesita desatar las fuerzas productivas, a ello se oponen muchos, algunos escondidos detras de puestos de direccion pero tambien se oponen los que aparentemente defendiendo la inicitaiva individual, lo que quieren es una vuelta al capitalismo ( y en la practica el más brutal al estilo latinoamericano).

El cuentapropismo en Cuba tiene muchos problemas porque en muchos casos es espaculativo y egoísta con la vista puesta mas en el enriquecimiento facil y poco productivo que en la utilidad social. La culpa de ello es en buena medida resultado del propio Estado que solo ha aprobado, en lo fundamental, formas de cuentapropismo enanas y que en la practica, fuera de lo agricola, tienen poca incidencia sobre un desarrollo real y sustentable de Cuba. Si se diera espacio a otras formas de trabajo privado más vinculadas a áreas de la economia basadas en el conocimiento veriamos, estoy convencido, florecer un sector economico que impulsaría de muchas maneras nuestro desarrollo. Pero tambien incide sobre los problemas del cuentapropismo una vision egoísta importada de modelos viciados venidos de Estados Unidos y otros lares capitalista. Modelos donde el sentido de cualquier emprendimiento es hacer dinero rapido y como de lugar, sin importar nada mas. Ser bribon es no solo valido sino ademas lo correcto. Un retorno a la mentalidad de pillo de principios de siglo republicano en Cuba. No verlo es ser ingenuo o hacerse el ciego. Hay mucho oportunismo en la defensa acrítica del cuentapropismo, tan dañina como la rigidez doctrinaria que lo ve como un mal de origen.

Los linchamientos (con ironía o sin ella) solo crean rencores divisivos que nada contribuyen a tener una sociedad donde la práctica a la dignidad humana sea el sol que nos ilumine y no candil que proyecte sombras.

Antes de promover inquisiciones debemos recordar que la unidad en la Revolucion debe basarse en discutir sin dejar nada fuera y luego abrazarse para seguir andando por lograr una sociedad que conquiste toda la justicia.

19 de septiembre de 2018, 18:41

Orestes H dijo…

Silvio:

Aún en esas circunstancias que describes mi humilde opinión es que el diálogo entre nosotros es lo más importante, como también creo que SC es un espacio imprescindible porque estoy seguro que el signo de “sumar” fue una de tus divisas cuando como has narrado te viste un día a sugerencia de alguien cercano ante una pregunta sencilla: Desea hacer un blog?

Nuestra capacidad de debate y de generar intercambios aún en los disensos aún gatea.

Yo lo que pido a quienes aquí venimos es que preservemos SC como el espacio comprometido, rebelde y constructivo que te animó al crearlo y nosotros a ser partícipes.

Abrazos para tí.

Orestes H

19 de septiembre de 2018, 20:03

Orestes H dijo…

Ojo: Tus canciones son un canto al aire y una condena al oscurantismo nunca he dudado de ello.

Será por eso que van conmigo desde que los discos era de acetato.

Se que el miedo (aún cuando es un sentimiento objetivo) no es tu mejor amigo.

Por eso, por tu compromiso y mi identificación con él es que he reiterado que éste es también mi blog, aún en las diferencias que podamos tener.

Por eso me atreví a hacer ese llamado a los miembros de la colmena.

Saludos,

Orestes H

19 de septiembre de 2018, 20:10

Silvio dijo…

Gracias, Orestes, por tus consideraciones. Siempre me interesaron las ideas, fíjate en mis canciones. Los hombres morimos pero las ideas son las que se pueden prolongar en el tiempo. Hay ideas que parecen servir para siempre, pero nuestro deber humano es aprender de lo que nos precedió y de lo que hemos vivido. Si no somos capaces de aprender, y con ello de mejorar, el privilegio de la vida, más que de escaso valor, sería absurdo.

19 de septiembre de 2018, 20:58

Jorge Fornet, Roberto Fernández Retamar, Silvio Rodríguez, Abel Prieto, Marcia Leiseca (foto: ngn. Tomada de Segunda cita)

La Habana, 15 de enero de 2018.

Hermanos que convoca esta Casa:

Si a un siglo de su nacimiento José Martí fue identificado como responsable de los hechos revolucionarios que inauguraron nuestra etapa libertaria de 1953, también pudiera decirse que esta Casa de las Américas fue fundada por nuestro Apóstol, por su compromiso con los próceres que empezaron las guerras de emancipación continental contra el colonialismo. Para colmo, una joven de la generación del centenario del nacimiento de Martí, protagonista de aquella jornada terrible y simbólicamente hermosa fue, a su vez, quien fundó y animó a esta institución, que ha reunido escritores como haciendo un ensayo hogareño de aquel ideal llamado Nuestra América.

Otro imprescindible de esta Casa, mi amigo poeta y pensador Roberto Fernández Retamar, el año pasado me pidió estas palabras de inauguración al Premio número nº 59. Y es que Roberto sabe que, aunque este entrañable evento aún no ha incluido la modalidad de canción, es incuestionable que aquí se ha cantado mucho, tanto con lírica como con guitárrica.

Por ejemplo, el mes que viene hará medio siglo de que varios trovadores de mi generación estuvimos por primera vez en este mismo salón. Aún no se llamaba Che Guevara, aunque ese fue un nombre que nos sobrevoló aquella noche. Lo que era yo, estaba bastante azorado, casi no me lo creía, porque en febrero de 1968 Casa de las Américas era ya un lugar honroso y querido, liderado por una heroína y respaldado por brillantes artistas y escritores.

Faltaban por llegar muchas novelas, narraciones, piezas de teatro; faltaban inolvidables libros de poesía. Y faltaban por ausentarse, o por sernos arrebatados, varios hermanos queridos. Porque esta Casa y este Premio siempre tuvieron la virtud de reunir a mujeres y a hombres más interesados en la suerte de sus pueblos que en la de sus palabras; gente entregada en el ingenio, pero mucho también en carne y hueso. Así que faltaban por ocurrir sorpresas en muchos escenarios, noticias esperadas o inconcebibles, esperanzas y angustias de diversas honduras.

También faltaban iluminaciones, torpezas, aprendizajes; faltaba tiempo, partícula a partícula, haciendo lo que la brisa y el agua cuando corren. Faltaba, después de la espuma, el sedimento revelador que nos hace reconocer y desafiar, entre las miserias del mundo, lo triste de nuestra propia naturaleza.

A algunos incluso nos faltaba más de la mitad de nuestras vidas, aunque no lo sabíamos. Y todos éramos aprendices de todo: de la historia escrita, de la que pensábamos que faltaba por hacer y escribir y, por supuesto, la de la hormiga cotidiana: la historia real que, entre acorralado y desafiante, ha escrito este pequeño país, capaz de proyectar las enormes luces de sus sueños.

Algunos sueños acaso no los llegaremos a tocar, al menos del todo, porque el acoso constante sin dudas nos limita. Estamos donde una larga, compleja y desigual batalla nos permite. Esto nos ha hecho desarrollar un arte de defensa que nos sostiene. Y aunque el que se defiende bien a veces logra sobrevivir, verse obligado a basar la existencia bajo esa premisa no es lo más saludable.

Quienes hemos sido parte de esta Casa de las Américas durante 59 años tenemos pruebas, en primer lugar, de que el bien es posible, y de que el arte y la cultura son parte de su sustancia. También sabemos que algunas inconveniencias pueden durar más de lo proclamado y que el bien es aún perfectible.

Por esas razones aquí estamos, con la voluntad de ser mejores, de avanzar. Por eso aquí seguimos. Por supuesto que no eternamente y mucho menos por costumbre, sino porque aún somos capaces de estremecernos cuando llegamos a un lugar como esta Casa.

Es como si de pronto se fuera abrir una puerta y entrara una señora con una sonrisa entre pícara y materna, con una mirada entre nostálgica y escrutadora, con una voz de flauta y unos brazos menudos que te rodean, te sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar que estas a salvo, que realmente puedes decir todo lo que te parece —y hasta lo que imaginas—; extraordinario abrazo que te hace sentir que estás creciendo, o que te hace creer que cuando dices es que creces, y que sólo por eso vale la pena estar vivo.

Gracias a esa y a otras nítidas presencias ahora mismo en esta sala, es que logro decir bienvenidos, hermanos, al Premio Casa de las Américas de 2018.

Muchas gracias.

(Segunda cita)

Soy un hombre de centro. Por Silvio Rodríguez

Soy un hombre de centro. Empecé por nacer, sin darme cuenta, para verme en el centro de la vida. Todavía era un niño cuando me arranqué de mi familia para lanzarme al centro de la noche, con la yesca de una cartilla y un manual. No mucho después llegué al centro de mi mismo, con un arma en la mano, defendiendo un país que llegaba a su centro. Había llegado al centro de la conciencia colectiva y aún no conocía el centro de la existencia humana. Ese centro supremo me esperaba en las intimidades de una joven. Y fue el centro del mundo, del goce y el dolor, de la dicha y la muerte, relámpagos, diluvios. Del desierto anterior y esa humedad llegué al centro de mis palabras. Al centro de espasmos le di vida a inocentes. Al centro de la amistad hice un credo y desafié montañas. Al centro de la muerte he sobrevivido a mis propias miserias. Y si adelante hay algún centro allí estaré, en la neblina fantasmal de millones de nombres que continúan en el centro de todo, aprendiendo a nacer.

(Segunda cita)

A finales de 1961 yo estaba de aprendiz de dibujante en la revista Mella. Había llegado allí cuando la enseñanza secundaria no se había reactivado del todo, tras la recién concluida Campaña de Alfabetización. Embullado por mi padre, me había presentado en la publicación con algunos dibujos bajo el brazo y resultó que mi ídolo, el gran Virgilio Martínez, hizo colocar una mesa al lado de la suya, para que desde aquella posición privilegiada aprendiera en qué consistía el arte de la historieta. Tiempo después, cuando las secundarias reabrieron puertas, decidí matricular en la sesión nocturna, porque durante el día, en los dos años siguientes, no hubo quien me sacara de mi rincón del Mella. Allí, en la calle Desagüe números 108 y 110, miliciano e imberbe, incluso viví la crisis de octubre del 62.

La revista, que después se convirtió en semanario tabloide, tenía una sección donde se publicaban cartas, artículos y dibujos de los lectores. Casi todas aquellas colaboraciones me pasaban por las manos y recuerdo que un día presté atención a unos dibujos humorísticos que, por su calidad, estaban siendo procesados para publicar. Se trataba de la colaboración de dos adolescentes hermanos, nativos de la ciudad de Cárdenas. Uno de aquellos chistes era un soldadito con casco alemán de la primera guerra, estilo Káiser, trepado a un cañón y presto a dispararlo hacia la punta de un tabaco que apretaba entre los dientes. Lo firmaba un tal Juan Padrón.

En 1964 me tocó el servicio militar y alguna vez que pasé por el Mella, ya con el uniforme, me encontré allí con Padroncito (que era Juan) y también con su ingenioso hermano Ernesto. Ya por entonces había dado yo con la guitarra, compañera que estaba cambiando radicalmente mi destino, aunque todavía no me daba cuenta. Pero aún cuando comenzaba a prestar más atención a mis cuerdas empatadas, continué siendo un rastreador y lector infatigable de dibujos e historietas, deleite que todavía conservo.

Así, primero porque lo había visto surgir y después atrapado por el magnetismo de su talento, le fui siguiendo el hilo a Padroncito, cada vez sorprendiéndome por la calidad creciente de sus dibujos y por la frescura de sus ideas. Y de hecho me convertí en uno más de los cientos de miles de admiradores de las venturas y desventuras de verdugos, vampiros y piojos. Por entonces me llamó la atención lo de los piojos, porque era un tema que le facilitó regresar al tipo de muñeco que hacía al principio: una cabezota redonda sobre un cuerpecito menudo. Como cualquier lector especulé sobre los posibles orígenes de aquellos bichos y exploré las variantes en las que la imaginación picarona del cubano los iba ubicando. Justo cuando ya comenzábamos a llamarlos ladillas, maldecí y deploré, como muchos, el uso imbécil del Escabicín seudoideológico con el que pretendieron fumigarlas.

Tiempo después supe que Padroncito estaba en el ICAIC, haciendo dibujos animados. Era increíble: primero coincidir en el Mella y ahora en el ICAIC. Y un buen día, cuando sólo habían salido unas pocas aventuras del coronel Valdés, se me apareció en la casa y me dijo que quería que le compusiera una balada para aquellas aventuras.

Nunca supe bien por qué lo de balada. El le decía balada y yo pensaba todo el tiempo en un son originario, salvaje, tratándose de un mambí oriental como Elpidio. Con tal concepto en mente rastreé por Cayo Hueso a un negro viejo al que había escuchado tocar la marímbula y le pedí a Jesús Ortega una vihuela. Difícil me fue afinar la vihuela: seis cuerdas pareadas y para colmo viejas.

Luego pensé que me iba a ser duro hacerle entender al marimbulista la idea de aquel son precario, pero en eso me equivoqué. Tan pronto me puse a sincopar el bajo, el golpe de los flejes se convirtió en su sombra. No había tiempo para retoques, los muñequitos esperaban, y de pronto habíamos terminado la grabación, creo que en la segunda toma. Si no recuerdo mal, Padroncito me ayudó en algo de la letra; cuando menos lo de “gaitos” lo tomé de lo que el decía: uno de los nombretes insurrectos contra las tropas de la corona.

Después de aquel día me quedé con la idea de mejorar el tema y creo que lo hablamos, pero nunca se hizo. La que suena es la misma versión de entonces y con el tiempo he llegado a tomarle cariño. Ahora hasta quizás sea un sacrilegio hacerla con otro músico que no sea aquel viejo incógnito, del que quisiera recordar el nombre y que posiblemente esté descansando ya con su marímbula, su sombrerito y su tabaco.

Mucho años después, una noche en la esquina de Gran Vía y Fuencarral, en Madrid, Juan Padrón estaba parado, conversando con alguien, cuando de pronto, en medio del estruendo de los carros que pasaban, se escuchó una voz gritar: “¡Viva el coronel Elpidio Valdés! ¡Viva Cuba libre!” Padrón empezó a mirar enloquecido a todas partes, buscando de dónde había salido aquello. Pero ya el taxi culpable se alejaba conmigo adentro, muerto de risa y de júbilo por haberle podido hacer semejante regalo en el mismísimo corazón de la antigua metrópoli.

14 de febrero del 2000.

(Segunda cita)

Este jueves 5 de enero nuestro programa de televisión La pupila asombrada incluyó la segunda parte de la entrevista de Pablo Iglesias, líder del partido de izquierda Podemos en España, en su programa Otra vuelta de Tuerka a Silvio Rodríguez. Con la música y los comentarios de La pupila asombrada. 

Transcripción íntegra que abarca las dos partes de la entrevista

Algunas de las canciones de nuestro invitado de hoy forman parte de la memoria sentimental de varias generaciones de españoles y latinoamericanos. Yo crecí escuchando Ojalá, Canción del elegido y Playa Girón, aunque el tema que nunca ha dejado de acompañarme es aquel que dice “debo partirme en dos”.

Silvio Rodríguez, bienvenido a Otra Vuelta de Tuerca. Es un placer.

Mucho gusto, Pablo.

Me han contado que naces en San Antonio de Los Baños y que tu padre influye mucho en tu amor por la literatura y tu madre en tu amor por la música. ¿Cómo era Silvio Rodríguez de pequeño?

Era fantasioso. Era el mayor de dos hermanos, tenía una hermana pequeña y me tuve que acostumbrar a jugar solo durante mucho tiempo. Pero mi padre, como bien dices, me inclinó a la lectura, sobre todo a la poesía. Me leía poemas de Rubén Darío, de Nicolás Guillén y de otros poetas también, incluido Juan de Dios Pesa, un poeta mexicano que fue amigo de José Martí, que le llamaban El Poeta del Hogar y tenía versos muy divertidos sobre la vida cotidiana, hogareña. Eso me hizo inclinarme por la lectura, porque después cogía los libros de mi padre y me ponía a leerlos. Mi madre cantaba y canta todavía, tiene 90 años y canta todavía. Ella viene de una familia donde hubo algunos músicos, no muy destacados, pero sí muy persistentes; de esa combinación creo que adquirí el gusto por la literatura y por la música.

Hay un período que atraviesa tu infancia y que a mí me fascina: el fin de la dictadura de Batista y el inicio de la Revolución Cubana, cuando tú eres muy jovencito todavía. ¿Qué recuerdos tienes de ese período?

Tengo recuerdos muy vívidos de cosas que pasaban en la calle, atropellos de policías a vagabundos, por ejemplo. Vi cosas así en mi infancia que me afectaron mucho. Recuerdo también las luchas estudiantiles, el asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. Yo era un niño de 9 años, el tiroteo se oía en toda La Habana. Recuerdo también que se hablaba mucho de que desaparecían jóvenes universitarios y que luego aparecían torturados. Íbamos también a casa de un familiar nuestro que vivía frente al Capitolio y ahí, en un cuartico que estaba al fondo de la casa, se encendía muy bajito Radio Rebelde, que era la radio que se transmitía de la Sierra Maestra, y uno de los que hablaba ahí era el Che, porque él fue el promotor de esa idea de hacer una radio que llegara a toda Cuba. Desde antes del triunfo revolucionario nos fuimos familiarizando con los nombres de Fidel, del Che, de Raúl, de Camilo, Almeida; los que eran jefes de columnas. Todo el mundo era cómplice de lo que estaba pasando, a través de Radio Rebelde y a través de una forma de divulgar las noticias —que el Che bromeó en determinado momento con eso y que se usa mucho en Cuba— y que le llamamos “radio-bemba”, o sea, la gente hablando.

Haces el servicio militar después de la Revolución y ahí aprendes algo muy importante para el resto de tu vida, a tocar la guitarra. De ahí surgen, además, algunas de tus canciones míticas como “La guitarra del joven soldado”. ¿Cómo es hacer la mili en la Cuba revolucionaria, con 17 años?

En aquel momento era más duro, ahora es más suave y creo que es un año, pero en aquel momento, cuando surgió la ley de servicio militar, eran tres años. Yo estuve tres años y tres meses, y realmente era difícil. Creo que íbamos, sobre todo, jóvenes que en ese momento no estaban haciendo nada, y dio la casualidad de que en ese momento yo estaba haciendo algunas cosas, pero no estaba trabajando propiamente. Estaba estudiando por mi cuenta piano y pintura; no estaba haciendo la secundaria ni la universidad. Como eran estudios digamos irregulares, no se me tomó en cuenta que estaba estudiando y me metieron en el servicio.

Aprendí muchas cosas allí, sobre todo en el sentido de que podía haber algún tipo de organización que juntara a mucha gente con un solo propósito. Eso fue interesante, porque fue la primera vez que vi eso y creo que nunca más lo he vuelto a ver. Me imagino que los partidos son así un poco también; el ejército es más riguroso, en el sentido de la disciplina, pero esto, aunque tiene su parte negativa, también tiene su parte hermosa. Los ejércitos, lógicamente, no tienen muy buena prensa en general en el mundo, pero el hecho mismo de que exista una organización que ponga a muchos seres humanos a hacer una cosa, lo veo como algo positivo. Aprendí, entre otras cosas, radiotelegrafía. Me hice radiotelegrafista y eso me sirvió años después, cuando estuve en la Flota Cubana de Pesca, por las costas de África. A veces me sentaba en la máquina y me ponía a pasar mensajes y a recibirlos.

En el ejército di con un muchacho que tenía su cama al lado de la mía y que tenía una guitarra. Aunque ya tenía un poco de inclinaciones musicales, realmente ahí fue cuando empecé a escudriñar qué podía hacer y le pedí que me enseñara algunos acordes. En cuanto aprendí los dos o tres primeros acordes, ya seguí solo. Es que me aburría mucho, la verdad, y aquello fue para mí como llegar a un remanso, a un paraíso. Luego me escabullía, después que daban la hora de silencio, a eso de las 10:00 p.m. A esa hora todo el mundo se dormía y yo agarraba la guitarra, caminaba varios kilómetros, me sentaba debajo de una mata y allí me pasaba hasta la una o las dos de la mañana. Al día siguiente ya tú sabes cómo estaba.

Nosotros éramos herederos de una trova que existía en Cuba desde mediados del siglo XIX y que había tenido diversas etapas, de manera que la nueva trova no es más que los muchachos de mi generación, a quienes les toca agarrar la guitarra en pleno proceso revolucionario. Nos caracterizamos por, de cierta forma, seguir los pasos de los anteriores, pero también por un sentido de ruptura, sobre todo en el sentido de la palabra. Empezamos a usar más palabras que las que solía tener el léxico de las canciones que se conocían y pienso que esto fue por vínculos que tuvimos con gente de la literatura. Antes de irme al ejército estuve trabajando en un diario de la juventud, de la juventud socialista primero y después de la juventud comunista cubana, que se llamaba semanario Mella, donde conocí a una serie de escritores, dibujantes, fotógrafos; gente de mi generación que después fueron importantes. Allí empecé a tener cierto rigor en las lecturas y, cuando empecé a hacer canciones, todo aquello que me gustaba, inevitablemente, lo empecé a volcar en las canciones; a todos los demás compañeros que conformamos ese primer núcleo de la nueva trova les pasaba un poco parecido. Le pasó, a su manera, a Pablo, a Noel Nicola, a Vicente Feliú y a todos. Influyó también el hecho de que al triunfo de la revolución se inaugurara una política muy concentrada en la cultura, que arrancó con una campaña de alfabetización; después se hizo la Editora Nacional de Cuba, que la dirigió Alejo Carpentier. ¿Cuál fue la política de esa editora? ¿Qué hizo? Editar todos los clásicos universales, españoles. Lo primero que se editó fue El Quijote y luego los clásicos del Siglo de Oro, los clásicos norteamericanos e ingleses, incluido Shakespeare y la literatura latinoamericana, que también impulsó mucho la Casa de las Américas, su directora, Haydée Santamaría, y todos los intelectuales que se reunieron alrededor de eso. Hubo un ambiente muy cultural y literario a principios de la Revolución. Pienso que todo ese ambiente, todas esas lecturas, esa avidez que despertaron todas esas publicaciones, ayudado por  la propaganda inmensa que se le hacía en la televisión y en los demás medios a los temas culturales, influyó mucho en nosotros y nosotros fuimos lo que fuimos gracias a eso. Influyeron también las características personales de cada cual, indudablemente, pero todo este ambiente que te describo resultó esencial.

Hay un elemento de tu biografía en esa época que también me llama mucho la atención y es el viaje de 125 días en el que llegas a Cabo Verde, a Dakar, y donde dicen que compones algunas de las canciones que forman parte de la biografía sentimental de generaciones de latinoamericanos y de españoles como “Ojalá” y “Playa Girón”. ¿Qué significa ese viaje para ti?

Ahora mismo me acabo de encontrar dos libros de lo más interesantes, uno es el diario de Arthur Conan Doyle sobre un viaje que hizo y otro es acerca de un viaje que hizo con Jack London, un contemporáneo suyo. Acaban de salir esos diarios y yo estaba un poco obsesionado con esas lecturas. Había leído mucho a London, a Conan Doyle, a Josef Conrad, todas esas novelas que hablaban del mar. Acuérdate que yo soy de una isla y que todos los isleños tenemos un poco la curiosidad por saber qué es lo que hay más allá del horizonte, porque alrededor nuestro solamente vemos agua. Yo tenía un poco esa ansiedad, unida a que en aquellos momentos se estaba estrenando la Flota Cubana de Pesca, conformada por una legión de jóvenes que se lanzaban al mar sin tener una cultura de pesca, sino sencillamente porque era necesario pescar para llevar comida a Cuba. A veces estaba la conciencia de saber que muchos de ellos se metían meses, incluso se hablaba hasta de años, sin regresar, trabajando sin parar. Todas esas cosas unidas: mis lecturas, la realidad, la flota cubana y algunas otras cosas más, me llevaron a plantearle un día a un compañero que me hiciera el favor de conseguirme un viaje para montarme en un barco y así fue. A los dos o tres meses este amigo me llamó y me dijo: “¿Te quieres ir todavía en el barco?”. Le respondí que sí y me presentaron al capitán. “Este es el tipo que se va con ustedes” ─le dijeron─, y yo agarré un montón de libros que no me había leído y algunos que me había leído, pero que me quería volver a leer, y arranqué. Estuve cuatro meses y pico haciendo todo ese viaje. Era la primera vez que salía de Cuba y fui a dar a Las Palmas de Gran Canaria. Ahora hice ese cuento, cuando estuvimos por allá cantando, y estuve en Lanzarote también. Yo tenía 22 años y era el ansia de un joven de esa edad, la incógnita de saber qué había más allá del horizonte, unido al deseo de cantarle a los compañeros que se estaban sacrificando. Así fue que hice las dos cosas: averigüé qué había más allá del horizonte y le canté a los compañeros.

En 1972 llegas a otro mundo, seguramente muy distinto a las Canarias, al África, incluso al de esa literatura de viajes. Llegas a la República Democrática Alemana con un concierto en Berlín del Este, y después visitas Moscú. ¿Cuál es tu impresión, tu recuerdo de lo que entonces se llamaba socialismo real europeo?

Me produjo incógnitas. Por ejemplo, en la Basílica pequeña, que está en el Kremlin y que atesora iconos de Andréi Rubliov, hubo una soviética que era la guía turística y explicaba los iconos y las figuras religiosas como si fueran mitos de otro planeta: “antes se creía que existían seres en el cielo”, decía. Aquello me sonó raro, impostado. Me preguntaba, ¿cómo va a ser, si todavía hay iglesias y la mamá de uno cree también que hay gente allá arriba? Me sonó algo falso, pero de todas formas eso estaba ligado con lo que uno también había leído de ese país. Fui al cementerio Novodévichi y me hice una foto al lado de la tumba de Maiakovski, un poeta que siempre admiré, no solo por su poesía, sino por su postura humana. Es un país extraordinario, misterioso, con una historia particular; un país al que yo respeto mucho, porque hizo también una extraordinaria contribución a la humanidad, cuando la Segunda Guerra Mundial.

Luego estuve en la RDA, como bien dices, y algo fascinante fue ir a la iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, donde está la tumba de Johann Sebastian Bach. Eso, para cualquiera que ame la música, es extraordinario; ese rigor de las iglesias protestantes, hechas de pura madera y pura piedra, sin ornamentos ni oro, y aquella tumba allí, en el suelo, es muy impresionante. Lo otro que te iba a contar es que en los hoteles —porque hicimos una girita por algunas ciudades del interior—, había un letrerito que decía que por conciencia no pusieras la televisión del enemigo. Estaban tan cerca del enemigo que la televisión entraba, y te pedían que, por conciencia, no lo hicieras, y yo decía: “qué bobos son”, porque nada más si te dan la noticia de que hay una cosa extraña ahí que ver, lo primero que tú haces es ponerlo. Son cosas que tenía el socialismo y que hasta cierto punto han tenido sus equivalencias también en Cuba. Cosas que, justamente por estar en Cuba y por comprender la complejidad del socialismo en un mundo y en una época en que no estábamos solos en el mundo, sino bastante mal acompañados, pues uno entendía un poco.   

Hay otro momento histórico mágico, que es también un mito en América Latina y para la izquierda en general. Me refiero a los mil días de Allende, y tú eso lo ves directamente. En 1973, junto con Pablo Milanés, Noel Nicola y otros, viajas al Chile de Violeta Parra, de Quilapayún, de Víctor Jara y, sobre todo, el Chile de la Unidad Popular. Supongo que para un cubano esa experiencia tenía que ser muy llamativa, sobre todo por la complicidad y la empatía que se había creado entre Allende y Fidel.

Apasionante, sobre todo para mi generación, que había vivido los enfrentamientos callejeros cuando la tiranía de Batista, pero desde la óptica del niño. No nos habíamos podido enfrentar nunca en la calle a nada; pero allí tú ibas caminando por la calle y de pronto te veías en medio de una lanzadera de gases lacrimógenos, palos y chorros de agua, y había un momento en que ya tú no sabías ni a quién tenías al lado. Era un poco sálvese el que pueda, porque se armaban situaciones muy crispadas y desesperadas. Era tener todas esas experiencias y la posibilidad de verlo en vivo.

Una cosa que me llamó mucho la atención y que me angustiaba mucho, era ver cómo los mismos compañeros, o lo que se suponía que eran los compañeros de Allende, lo criticaban tanto. O sea, que lo criticaba tanto la derecha como la izquierda, e incluso parecía que la izquierda lo criticaba más que la derecha. Y yo me preguntaba: ¿cómo puede ser? Fue muy aleccionador. Estuvimos justo un año antes del golpe, durante septiembre de 1972. Cuando llegamos esa noche, en la madrugada, al aeropuerto de Pudahuel, la primera gorrita que vi entre el grupo de compañeros que nos estaba esperando era la de Víctor, y esto me ha pasado después todas las veces que he ido a Chile.

O no la veo y me da angustia. Me he quedado con el recuerdo de que cuando aterrizo en Chile me van a estar esperando la gorrita de Víctor y los Parra, incluido Ángel, a quien  mandaron para el campo de concentración de Pisagua. Toda aquella pléyade de talento musical que tuvo que salir huyendo, desperdigados por Europa y algunos que pasaron por Cuba. Fue una experiencia tremenda la de Chile.

Después de eso sacas tu primer disco, te censuran canciones en América Latina, se prohíbe escuchar a Silvio Rodríguez en algunos países latinoamericanos, y en España se prohíben también algunas canciones tuyas. ¿Cómo se vive eso de que a uno le prohíban canciones?

En ese momento yo era un poco conocido en Cuba. Había empezado a tocar en el año 1967, cuando me desmovilicé del servicio Militar; había tenido un programa de televisión y algunas de mis canciones eran bastante conocidas, sobre todo “La era está pariendo un corazón”, que la hizo popular Omara Portuondo. Había hecho algunos temas para programas de televisión y la gente sabía quién yo era, pero realmente yo no tenía una proyección internacional muy fuerte. Eso de la prohibición internacional empezó con “Siete días con el pueblo”, en República Dominicana, en 1974. Lo que tú me decías de canciones prohibidas tiene que ver con que en ese momento  estaban las dictaduras militares en el cono sur, y eso incluye que no solo estaban prohibidas, sino que cuando las canciones que hacíamos los cubanos se vinculaban a alguna actividad política, eso podía costarle caro a algunas gentes.

Después vino el caso de aquí, de España. En mi primer disco hay 2 canciones que las prohibieron aquí, una era la que le daba nombre al disco, “Días y flores”, porque decía: “la rabia, coño, paciencia, paciencia”. Parece que esa palabra no se podía decir y la sorpresa mía es que, a los dos años, en 1977, cuando vengo aquí por primera vez y leo los periódicos, veo que se escriben todas las palabras que en Cuba no se podían decir, y digo: coño, ¿por qué prohibieron mi canción que decía “coño”, cuando eso lo dice aquí todo el mundo, hasta en el periódico?

¿Cómo viviste ese contraste entre las dos Españas? Tú habías estado en Las Palmas, no sé si pudiste darte una vuelta y conocer lo que era la España de la dictadura y, de repente, llegas en el momento de la transición.

Me di cuenta de que había algo reprimido y que había como un momento de expansión, lo que ustedes llaman el “destape” o algo así, y eso lo vivimos aquí porque…

Porque aquí grabaste tu segundo disco en 1978. ¿Puede ser?

Yo estaba grabando mi segundo disco en Cuba, pero tuve que venir y “al final de este viaje en la vida”, que así se llama el disco, lo grabé aquí en un ratico que me metí en un estudio de grabación. Nosotros estábamos aquí en el hotel Arosa, en la calle Salud, la noche en que legalizaron el Partido Comunista.

El jueves santo

Estábamos ahí al frente y sentimos los pitazos, el ruido y la gente en la calle y, cuando nos asomamos al balcón, eran los carros pasando con la bandera roja; yo decía: se volvieron locos los españoles. Era que habían legalizado el Partido Comunista. Nos sorprendió la mañana después, sentados en un quicio de La Gran Vía, viendo pasar a la gente y saludando. Eran momentos muy especiales para este país y a nosotros, como veníamos de Cuba, que era un país revolucionario, nos impresionó ese momento de apertura aquí. Creo que por eso fuimos tan bien recibidos. Recuerdo que Carlos Puebla venía muchísimo y cantaba “Llegó el comandante y mandó a parar” y llenaba los teatros. Aquello era una efervescencia tremenda y fueron años muy lindos, realmente.

Te quiero preguntar por tu experiencia en la guerra de Angola, cuando participas en las brigadas internacionales cubanas que combatieron contra las tropas sudafricanas del Apartheid. ¿Qué recuerdos tienes de una experiencia militar directa, en condiciones tan difíciles?

La gente de mi generación estaba muy marcada, y creo que lo estamos todavía, por el ejemplo del Che. 

En Cuba la gente estaba inscribiéndose masivamente en los Comités Militares. En todos había cola, y algunos de nosotros hicimos la cola y nos inscribimos. Luego las Fuerzas Armadas se dieron cuenta de que éramos varios los trovadores y artistas inscriptos, y decidieron hacer una Brigada Artística, de modo que nuestra misión consistió en visitar las unidades militares y algunas poblaciones, lo que nos permitió recorrer todo el país, desde las zonas más tranquilas hasta las menos. Fue una experiencia extraordinaria. La gente de mi generación estaba muy marcada, y creo que lo estamos todavía, por el ejemplo del Che. Esa cosa de hacer la guerra, ganarla y luego tener un cargo de ministro, ser un tipo brillante, crítico, implacable con los errores propios, con los de los contrarios ni te digo; pero sobre todo con los propios, y de pronto dejarlo todo y marcharse, a inmolarse prácticamente. Ese ejemplo se apoderó de nosotros, de mucha gente, y cuando vino lo de Angola, eso estaba latente todavía. Fue a finales de 1975. Las primeras tropas nuestras llegaron a Cabinda como en septiembre u octubre de 1975, con Ramón Espinosa al frente. Doscientos cubanos fueron para allá y nosotros pudimos ir a Angola en febrero de 1976. Cuando llegamos, Sudáfrica aún tenía tomada la mitad sur de Angola y no se sabía si habría un enfrentamiento. Ellos, después de varios combates en que perdieron gente, se retiraron. Perdimos también los cubanos y los angolanos. Fue una guerra y la guerra es catastrófica. A lo último que hay que llegar es a la guerra.

Hablando de contrastes, tengo entendido que tu primer viaje a EEUU fue en 1978, prácticamente en esa misma época. ¿Qué representa en ese momento, después de esa experiencia angoleña, después de haber estado en Chile e incluso en España, llegar allí, ya con una enorme tensión entre Cuba y EEUU, y ya Silvio Rodríguez siendo Silvio Rodríguez?

Fue muy raro. Voy a Estados Unidos porque me invita una brigada de norteamericanos que se llama la Brigada Venceremos, gente que estaba de acuerdo con levantar el bloqueo y con que no se fuera agresivo con Cuba. Había otro grupo integrado por jóvenes cubanos que pertenecieron a la llamada Operación Peter Pan, mil niños que los padres se llevaron para EEUU por los mitos de que en el socialismo a los niños los hacían compota y todas esas cosas extrañas que se decían entonces. De ese núcleo de muchachitos que fueron llevados a Estados Unidos había una brigada, y ellos también participaron en esa invitación. Te digo que fue extraño porque yo esperaba que fuera todo muy hostil, pero no fue así. Recuerdo que un día llegamos a un teatro y estaba lleno, y había gente que hasta pidió canciones. Eso me llenó de asombro y me dio también otra dimensión de las cosas. Me di cuenta que dentro de los Estados Unidos también había mucha gente amistosa. De ahí regresé a Cuba, donde  se estaba celebrando el festival de la Juventud de 1978 —uno de aquellos eventos mundiales que se hacían de la Juventud y los Estudiantes—, y en ese festival había también una cantidad enorme de norteamericanos, franceses y de todas partes. Fue muy interesante toda aquella etapa de los 70.

Estuviste después, a principios de los 80, en un concierto mítico en Managua, ya en la Nicaragua sandinista.

Ya había empezado lo que llamaron La Guerra Sucia y estaban calientes las fronteras con Honduras. Fue muy hermoso, ahí estuvieron Mercedes Sosa, Chico Buarque y una cantidad enorme de gente. Fue una fiesta extraordinaria aquel concierto. Nosotros estábamos acabados de llegar de un viajecito que hicimos por la frontera con Honduras. Estuvimos tres días dando vueltas por ahí, cantándole a la gente, y llegamos a una unidad que cuidaba la frontera. Allí cantamos y, cuando fuimos a regresar, el pueblo anterior estaba tomado por la contra. Nos tuvimos que quedar a dormir una noche allá, esperar a que la contra saliera del pueblo y, cuando entramos, nos encontramos con un sacerdote español muy joven, de La Mancha, que era dirigente de la guerrilla popular y daba misa con una pistola al cinto.  

Es verdad que en los años 80 Cuba todavía tenía una presencia en la escena latinoamericana, en la medida que aún existían movimientos guerrilleros muy vigorosos, y eso le dio a Cuba una gran presencia política, militar hasta cierto punto, pero también cultural. Sin embargo, en los 90 entramos en una situación mucho más difícil, con la caída del muro de Berlín y lo que después se llamará el Período Especial, que significó un replanteamiento en muchas claves de la diplomacia cubana en diversos ámbitos, incluida la cultura. ¿Cómo afecta eso tu forma de pensar, de hacer música e incluso de viajar? Cuando Silvio viaja, viaja también Cuba. Yo supongo que eso a veces es agradable y otras veces genera una presión insoportable. ¿Cómo se nota eso en los años 90?

Yo nunca me lo he creído, para serte sincero. Nunca he pensado que represento a Cuba, creo que una sola vez usé ese recurso.

Pero te lo atribuyen

Allá ellos. Una vez que estuve en Chile, después que salió Pinochet, en el 90, le dije a los chilenos: “Perdonen que use al pueblo de Cuba, pero me parece que el pueblo de Cuba estaría de acuerdo en felicitarlos por haber regresado a la democracia”. Eso lo dije en un concierto, pero jamás he usado eso y muchísimo menos me lo he creído, para nada. Soy un cantor cubano, sin lugar a dudas, y no me arrepiento de eso, me siento bien incluso siendo cubano, pero tampoco creo que sea nada muy especial. Se puede ser de cualquier lugar, es la verdad, todo depende de cómo uno vea las cosas. Lo que ocurrió en los 90 se veía venir. Yo por lo menos me di cuenta de que se acercaban tiempos difíciles. Ya para finales de los 80, todo lo que estaba pasando en la Unión Soviética se veía venir, quizá no tan catastrófico como fue, pero se notaba que todo estaba cambiando. Yo había estado en 1985 en un Festival de la Juventud y los Estudiantes en Moscú, ya estaba la Glasnost y lo que se hablaba era diferente. Ya no se hablaba con tanta confianza como se pudo haber hablado antes y me di cuenta de que se acercaba un tiempo difícil, pero para nosotros lo cubanos.

Soy un cantor cubano, sin lugar a dudas, y no me arrepiento de eso.

En el año 1989 me planteé hacer una gira por toda Cuba que se llamó “Por la patria” y que comenzó en el Pico Turquino, el más alto que tiene Cuba, con casi 2000 metros de altura. Allí subimos e hicimos el primer concierto, solo con guitarra, para unas 200 personas que subieron con nosotros; después hicimos una gira de dos meses por todo el país, con treinta y tantos conciertos, y terminamos en la Plaza de la Revolución. Aunque fue un año antes del descalabro, yo intuía lo que venía; se veía en los mismos preparativos. En Cuba empezaron a verse las cosas con no tanto optimismo y luego llegó el trastazo del Período Especial, que produjo los momentos más difíciles que ha tenido la Revolución. Es cierto que los 60 fueron difíciles, yo los viví plenamente, habían guerrillas contrarrevolucionarias en varios puntos del país, había casi una guerra civil en Cuba, pero nunca, ni antes ni después, fue tan difícil la situación cubana como a principios de los ´90, ´93, ´94. Ahí fue cuando hice “El necio”.

Solamente he estado en Cuba una vez, en 1995, en una brigada de las juventudes comunistas de España. Tenía solo 15 años y en realidad ni tenía la capacidad intelectual para saber lo que estaba pasando; no me di cuenta de muchas cosas porque yo iba buscando la Cuba mítica de mis padres, o sea, la Cuba de los CDR, de Carlos Puebla. Pero yo estaba allí muy feliz. Nos llevaron a un campo de trabajo, a cortar bejucos de boniatos; formábamos temprano con la bandera. Para los 15 años eso es ideal, no había matices, volví a Madrid y le hice boicot a la Coca Cola durante mucho tiempo. Pero después, con el tiempo y repensando algunas conversaciones que sostuvimos, algunas cosas que vimos, recuerdo que los cubamos no podían beber ron en aquel momento, bebíamos “chispa´e tren”, que era una mezcla espantosa de alcohol sanitario con azúcar de caña. Con 15 años yo me lo bebía feliz y resistía las mañanas mucho mejor que mis compañeros. Ahora creo que hubiera sido más difícil, pero claro, con los años y recordando conversaciones con gente que llevaba mucho tiempo allá, que tenía más clara la sensación de querer reinventar muchas cosas, de que muchas cosas tenían que cambiar, en medio de una situación económica y política muy difícil. Tengo esa sensación de estupidez de que, a los 15 años y a pesar de que era una brigada política, no alcancé a percibir muchos matices que seguramente eran cruciales para entender lo que ocurrió luego. También me ocurre porque después he tenido oportunidad de viajar; pero me sigue gustando mi Cuba de los 15 años, del año 1994, y me da como cierto reparo ir ahora, con las tonalidades grises de los 30 y muchos, y casi que me quedo con mi recuerdito, a pesar de que era enormemente difícil, en muchos aspectos, aquella situación.

Los 90 fueron el “hasta aquí” de mucha gente, pero como para mí no fueron un “hasta aquí”, sino un “vamos a ver a cómo tocamos”, hice El necio. 

Sí, pero había un espíritu de resistencia. En la Cuba actual ha aflorado más esa cosa festiva que el espíritu de resistencia nos obligó a postergar tantas veces, como pudimos, porque cada vez que podíamos se nos salía también, porque es algo inherente a la personalidad del cubano y sí, ahora hay una Cuba un poco más festiva. No es que carezcamos de problemas ni que no nos demos cuenta, creo que incluso nos damos más cuenta que nunca en este momento de los problemas que tenemos, razón por la cual estamos algunos muy preocupados y, hasta donde podemos, ocupados por tratar de atajar en lo posible la parte negativa que tiene todo este presente nuestro. Pero aquellos años fueron muy definitorios. Los 90 fueron el “hasta aquí” de mucha gente, pero como para mí no fueron un “hasta aquí”, sino un “vamos a ver a cómo tocamos”, hice El necio. Ahora no hice El necio porque ya la había hecho, y no tiene sentido que 20 años o 25 después vuelva a cantar lo mismo. Eso sería muy aburrido, además. Ahora hice una canción que se llama América, que no la he estrenado, por cierto, y lo voy a dejar así en la incógnita. Eso es lo que me ha inspirado este momento y va a salir en unos meses o en un año, cuando termine un disco que estoy grabando. Creo que tenemos mucho por delante y que la vida es maravillosa, porque a cada generación le da la posibilidad de probarse a sí misma y de crecerse o de sucumbir, depende de lo que elija cada una.

Hay dos cosas que te quiero preguntar antes de que pasemos a la rueda de reconocimiento y el cuestionario. Una es sobre el amor, que es una constante en toda tu producción artística y que daba título, de alguna manera, a tu disco del año pasado, Amoríos. Claro que es una pregunta enormemente abierta, pero te la quiero hacer. ¿Qué representa el amor para ti a la hora de componer, a la hora de cantar y de escribir?

El amor no es un privilegio de la inteligencia, de eso no tengo la más mínima duda, porque los seres que no son tan inteligentes como nos creemos nosotros, también aman,

Varias cosas. Casi todas las canciones que componen este disco tratan del amor de pareja, cosa de la que no está exento el resto de mi trabajo, pero que en este es muy particular. Está muy dirigido a esa temática, excepto dos canciones: una que trata de otro tipo de amor, dedicada a los niños que sortean los peligros de meter los pies en los raudales de agua, que corren en la ciudad cuando hay grandes aguaceros, y se llama “Día de agua”; y otra que se llama “En cuál de esos planetas”, una fantasía que se me ocurrió viendo un rayito de luz. El amor no es un privilegio de la inteligencia, de eso no tengo la más mínima duda, porque los seres que no son tan inteligentes como nos creemos nosotros, también aman, y los bichos aman a sus críos, los cuidan, los protegen. Eso es amor, pero el amor en mí quizá se vincula un poco con destino, con afán, con esfuerzo y con dedicación.

La otra pregunta es más irónica. ¿Llegaste a imaginar alguna vez que un presidente negro de los estados Unidos visitara La Habana y que tocaran allí los Rolling Stones, prácticamente en el mismo momento?

No, pero Fidel sí se lo imaginó, increíble, y lo predijo casi en los 70. Fidel es increíble y ahí lo tenemos todavía.

Entramos ya en el cuestionario. Te voy a preguntar, en primer lugar, por una película que te haya marcado.

La Fuente de la Virgen me impresionó mucho. La cosa del abuso me puede, me trajina, y la cosa del milagro, también.

Un libro

El nombre de la rosa

¿De Umberto Eco?

Sí, me parece un libro extraordinario, maravilloso.

Una canción que, de alguna manera, haya sido una referencia para ti.

La tarde, de Sindo Garay, donde hace un disloque del lenguaje cuando dice: “la luz que en tus ojos arde, si los abres amanece, cuando los cierras parece, que está cayendo la tarde”.

Ahora vamos ya con la rueda de reconocimiento. Yo digo nombres y tú dices la primera palabra o el primer pensamiento o frase que te venga a la cabeza.

Camilo Cienfuegos.

Una estrella.

El Che.

Otra.

Gabriel García Márquez, que leí por ahí que tuvisteis un encuentro curioso con él, en una avión.

Él es la literatura.

Carlos Puebla.

El cantor de la Revolución.

Pablo Milanés.

El trovador más grande de todos los tiempos.

Y por último, Víctor Jara.

Es como el Gran Hermano.

Ahora sí que llegamos al final. Te entrego la taza de La Tuerca, que hay que cogerla con la mano izquierda, y te voy a pedir que mires a esta cámara y brindes por lo que tú quieras.

Brindo por la felicidad de España.

Muchísimas gracias, un placer enorme.

Igualmente.

(Transcripción de La Jiribilla)

“Silvio: yo te invito a caminar conmigo” es la edición de La pupila asombrada que saldrá al aire el jueves 5 de enero por Cubavisión a las 10 pm. con retransmisión el sábado 7 por el Canal Educativo 2 a las 8 y 30 pm. Esta es la segunda parte de un programa que salió en noviembre con la entrevista que le hiciera en España Pablo Iglesias en su programa Otra vuelta de tuerka al trovador Silvio Rodríguez.

Este jueves 24 de noviembre nuestro programa de televisión La Pupila asombrada estará celebrando el 70 cumpleaños del trovador Silvio Rodríguez, y entre los materiales que compartiremos está la primera parte de la entrevista que Silvio  concediera al espacio Otra vuelta de tuerka que conduce el político y comunicador español Pablo Iglesias. La revista hermana La Jiribilla publicará este viernes la transcripción íntegra de esa entrevista, cuya segunda parte transmitiremos en el programa del 5 de  enero y aquí les adelantamos un fragmento. 

Pablo Iglesias: Algunas de las canciones de nuestro invitado de hoy forman parte de la memoria sentimental de varias generaciones de españoles y latinoamericanos. Yo crecí escuchando Ojalá, Canción del elegido y Playa Girón, aunque el tema que nunca ha dejado de acompañarme es aquel que dice “debo partirme en dos”. Hoy, en Otra Vuelta de Tuerca, Silvio Rodríguez. Silvio Rodríguez, bienvenido a Otra Vuelta de Tuerca. Es un placer.

Silvio Rodríguez: Mucho gusto, Pablo.

Me han contado que naces en San Antonio de Los Baños y que tu padre influye mucho en tu amor por la literatura y tu madre en tu amor por la música. ¿Cómo era Silvio Rodríguez de pequeño?

Era fantasioso. Era el mayor de dos hermanos, tenía una hermana pequeña y me tuve que acostumbrar a jugar solo durante mucho tiempo. Pero mi padre, como bien dices, me inclinó a la lectura, sobre todo a la poesía. Me leía poemas de Rubén Darío, de Nicolás Guillén y de otros poetas también, incluido Juan de Dios Pesa, un poeta mexicano que fue amigo de José Martí , que le llamaban El Poeta del Hogar y tenía versos muy divertidos sobre la vida cotidiana, hogareña. Eso me hizo inclinarme por la lectura, porque después cogía los libros de mi padre y me ponía a leerlos y mi madre cantaba y canta todavía, tiene 90 años y canta todavía. Ella viene de una familia donde hubo algunos músicos, no muy destacados pero sí muy persistentes, y de ahí yo creo que adquirí, de esa combinación, el gusto por la literatura y por la música.

Hay un período que atraviesa tu infancia que a mí me fascina, que es el fin de la dictadura de Batista y el inicio de la Revolución Cubana, cuando tú eres muy jovencito todavía. ¿Qué recuerdos tienes de ese período?

Tengo recuerdos muy vívidos de cosas que pasaban en la calle, atropellos de policías a vagabundos, por ejemplo. Vi cosas así en mi infancia que me afectaron mucho. Recuerdo también las luchas estudiantiles, el asalto al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. Yo era un niño de 9 años, una cosa así, el tiroteo se oía en toda La Habana. Recuerdo también que se hablaba mucho de que desaparecían jóvenes universitarios y que luego aparecían torturados. Íbamos también a casa de un familiar nuestro que vivía frente al Capitolio y ahí, en un cuartico que estaba al fondo de la casa, se encendía muy bajito la Radio Rebelde, que era la radio que se transmitía de la Sierra Maestra y uno de los que hablaba ahí era el Che, porque él fue el promotor de esa idea de hacer una radio que llegara a toda Cuba. Desde antes del triunfo revolucionario nos fuimos familiarizando con algunos nombres, con los nombres de Fidel, del Che, de Raúl, de Camilo, Almeida; los que eran jefes de columnas y bueno, un poco como que todo el mundo era cómplice de lo que estaba pasando a través de la Radio Rebelde y a través de una forma de divulgar las noticias, que el Che bromeó en determinado momento con eso y que se usa mucho en Cuba y que le llamamos “radio-bemba”, o sea la gente hablando.

Cuando triunfó la Revolución, el 1ro de enero de 1959, nos sorprendió a nosotros en una visita que estábamos haciendo en mi pueblo natal. Ya vivíamos en La Habana desde hacía años y estábamos en San Antonio pasando ese fin de semana. Fue un día luminoso, lo recuerdo, lleno de sorpresa: La gente se lanzó para la calle. Fue un día de mucha intensidad.

Haces el servicio militar después de la Revolución y ahí aprendes algo muy importante para el resto de tu vida, a tocar la guitarra. De ahí surgen además algunas de tus canciones míticas como “La guitarra del joven soldado”. ¿Cómo es hacer la mili en la Cuba revolucionaria, con 17 años?

En aquel momento era más duro, ahora es más suave, ahora creo que es un año, pero en aquel momento cuando surgió la ley de servicio militar eran tres años. Yo estuve tres años y tres meses y realmente era difícil. Yo creo que íbamos sobre todo jóvenes que en ese momento no estaban haciendo nada, se escogían por eso y dio la casualidad de que en ese momento yo estaba haciendo algunas cosas, pero no estaba trabajando propiamente Estaba estudiando, pero por mi cuenta, piano y pintura, no estaba haciendo secundaria ni la universidad ni nada de eso. Como eran estudios digamos irregulares, no se me tomó en cuenta que estaba estudiando y me metieron en el servicio. Yo aprendí muchas cosas allí, sobre todo en el sentido de que podía haber algún tipo de organización que juntara a la gente, a mucha gente con un solo propósito: Eso fue interesante, porque fue la primera vez que yo vi eso y creo que nunca más lo he vuelto a ver, que haya algún tipo de organización. Me imagino que los partidos son así un poco también, el ejército es un poco más riguroso, en el sentido de la disciplina, pero esto, aunque tiene su parte negativa, también tiene su parte hermosa y aunque los ejércitos lógicamente no tienen muy buena prensa en general en el mundo, pero el hecho mismo de que exista una organización de que ponga muchos seres humanos a hacer una cosa yo lo veo positivo. Aprendí, entre otras cosas, radiotelegrafía. Me hice radiotelegrafista y eso me sirvió incluso años después, cuando estuve en la Flota Cubana de Pesca, por las costas de África. A veces me sentaba en la máquina y me ponía a pasar mensajes y a recibirlos.

En el ejército di con un muchacho que tenía su cama al lado de la mía y que tenía una guitarra. Aunque ya tenía un poco de inclinaciones musicales, realmente ahí fue que empecé a escudriñar qué podía hacer y le pedí que me enseñara algunos acordes. En cuanto aprendí los dos o tres primeros acordes, ya seguí solo. Es que me aburría mucho, la verdad y aquello fue para mí como llegar a un remanso, a un paraíso. Luego me escabullía, después que daban la hora de silencio, a eso de las 10:00 p.m. A esa hora todo el mundo se dormía y yo agarraba la guitarra, caminaba varios kilómetros, me sentaba debajo de una mata y allí me pasaba hasta la una o las dos de la mañana. Al día siguiente ya tú sabes cómo estaba.

Terminas el servicio militar y ya empiezas a cantar y ahí coincides con algunos nombres que todavía no se conocían fuera de Cuba, como Pablo Milanés. Muchos años después se hablará de la nueva trova cubana que seguramente en aquel momento no se consideraba un movimiento musical específico. Desde la distancia, desde el presente, ¿cómo juzgas lo que significó la nueva trova?

Nosotros éramos herederos de una trova que existía en Cuba desde mediados del siglo XIX, que había tenido diversas etapas, de manera que la nueva trova no es más que los muchachos de mi generación, que les toca agarrar la guitarra en pleno proceso revolucionario. Nos caracterizamos por, de cierta forma, seguir los pasos de los anteriores, pero también por un sentido de ruptura, sobre todo en el sentido de la palabra. Empezamos a usar más palabras que las que solía tener el léxico de las canciones que se conocían y esto yo pienso que es por vínculos que tuvimos con gente de la literatura. Yo antes de irme al ejército estuve trabajando en un diario de la juventud, de la juventud socialista primero y después de la juventud comunista cubana, que se llamaba el Semanario Mella y ahí conocí a una serie de escritores, dibujantes, fotógrafos; gente de mi generación que después fueron importantes. Allí empecé a tener cierto rigor en las lecturas y, cuando empecé a hacer canciones, todo aquello que me gustaba, inevitablemente, lo empecé a volcar en las canciones y a todos los demás compañeros que conformamos ese primer núcleo de la nueva trova les pasaba un poco parecido. Le pasó, a su manera, a Pablo, a Noel Nicola, a Vicente Feliú y a todos. Influyó también el hecho de que al triunfo de la revolución se inaugurara una política muy concentrada en la cultura, que arrancó con una campaña de alfabetización, después se hizo la Editora Nacional de Cuba, que la dirigió Alejo Carpentier y entonces, ¿cuál fue la política de esa editora? ¿Qué hizo? Editar todos los clásicos universales, españoles. Lo primero que se editó fue El Quijote y luego los clásicos del Siglo de Oro, los clásicos norteamericanos e ingleses, incluido Shakespeare y la literatura latinoamericana, que también impulsó mucho la Casa de las Américas y su directora, Haydeé Santamaría y todos los intelectuales que se reunieron alrededor de eso. Hubo un ambiente muy cultural y muy literario a principios de la Revolución. Pienso que todo ese ambiente, todas esas lecturas, esa avidez que se despertaron todas esas publicaciones, ayudado por la propaganda inmensa que se la hacía en la televisión y en los demás medios a los temas culturales, influyó mucho en nosotros y nosotros fuimos lo que fuimos gracias a eso. Influyeron también las características personales de cada cual, indudablemente, pero todo este ambiente que te describo resultó esencial.