Carina Pino Santos Navarro

La editora y crítica de arte Carina Pino Santos me ha enviado este cuestionario a propósito de una investigación que está realizando. Junto a prestigiosos editores como Radamés Giro, Fernando Carr Parrúas, Neyda Izquierdo y Teté Blanco, entre otros; Carina  integró el Consejo Técnico Asesor del que mucho aprendí durante mi trabajo en el Instituto Cubano del Libro (ICL). 

Uno de los períodos más difíciles  para las editoriales cubanas fue el de
los años noventa. Quisiera especificara el tiempo  de su presidencia al
frente del Instituto Cubano del Libro y su valoración acerca de esta etapa
para el libro cubano.

En los años noventa, exactamente su segunda mitad, trabajé en la Editora Abril. Fue un período en que se pudo recuperar desde una escala muy deprimida y por distintas vías la producción de libros y se  alcanzó la sistematización en la circulación de las revistas que allí se hacían.  En Abril me enseñó mucho el poeta Alex Pausides, con quien me inicié en el trabajo editorial.

Fui presidente del ICL entre 2000 y 2009, en total 9 años. Fue una etapa donde contamos con apoyo para recuperar la producción editorial y poder impulsar muchos proyectos. El propio Fidel se implicó personalmente en la Feria del Libro y propuso la idea de llevarla a todas las provincias.

La Feria pasó de bienal a anual y de capitalina a llegar a las principales ciudades de cada provincia, los libros que en ella se comercializaban pasaron de 200 000 a más de cinco millones. Este evento se convirtió en el más relevante y de mayor alcance en el país. Se multiplicó y diversificó su programación cultural, surgieron eventos a su interior como los de editores, historiadores, de literatura infantil, entre otros. La programación para niños se fortaleció, surgieron subsedes en el Pabellón Cuba, las librerías de La Habana y la Feria de Rancho Boyeros. Aparecieron suplementos especializados en su difusión como El cañonazo y el catálogo en formato tabloide que publica Juventud rebelde.

También con el apoyo de Fidel surgieron editoriales en todas las provincias y donde ya existían se fortalecieron, con lo que llamamos Sistema de ediciones territoriales. Esto implicó una democratización del acceso a la edición y posibilitó que muchos autores dejaran de ser inéditos pero requirió ir poco a poco elevando el rigor, creando sistemas de capacitación y evaluación y hasta una colección nacional para los mejores libros del año en cada género.

Se estableció la reedición de los libros ganadores del Premio de la crítica y su identificación de cara a los lectores. Comenzaron a publicarse las obras del Premio Alejo Carpentier y surgió el Nicolás Guillén acompañados de una estrategia de promoción y presentaciones en el interior y el exterior del país.

La Feria fue el  escenario para que grandes figuras de la literatura y el pensamiento visitaran el país, como Gianni Vattimo, Wole Soyinka, Alfonso Sastre, Susan Georges, Howard Zinn, Luis Britto García entre muchos destacados intelectuales.

Otros, como José Saramago y Noam Chomsky, presentaron sus libros en el Sábado del Libro, espacio que fue rescatado desde el año 2000 y se convirtió en un referente de la política editorial cubana. Se refundó la Editorial Arte y Literatura y se sistematizó la publicación de autores extranjeros clásicos y contemporáneos aún cuando no se alcanza por razones relacionadas con el acceso a los derechos de autor la actualización que deseáramos. La edición cubana de todos los volúmenes de En busca del tiempo perdido de Proust ha sido uno de los aportes realizados por Arte y Literatura de entonces acá.

Se rescataron importantes colecciones y se estructuró la mayor parte de la producción editorial a través de ellas, algo que se había perdido con el Período Especial.

En las editoriales del ICL y en muchas del país se incrementó el papel de los Consejos editoriales.

Surgieron colecciones dedicadas a grandes autores cubanos como Carpentier y Guillén y se intensificó  la publicación de obras de nuestro patrimonio  en la editorial Letras Cubanas. Se publicó la nueva edición del Diccionario de autores elaborado por el Instituto de Literatura y Linguística. El 50 aniversario de la Revolución fue ocasión para una colección muy abarcadora que surgió a instancias de Víctor Fowler y en la que aportaron muchas editoriales, incluso varias no adscritas al ICL bajo un diseño común. Igual sucedió con la Biblioteca familiar, otro proyecto que Fidel impulsó y que trascendió nuestras fronteras al llegar una de sus colecciones a las manos de cada alfabetizado en Venezuela.

Se estudiaron con el Consejo Técnico Asesor y se actualizaron las normas editoriales nacionales. Con el respaldo del país, se dotó a los editores en el ICL de computadoras y –a la mayoría de ellos- de correo electrónico para el trabajo en sus hogares, se renovaron los sistemas de pago. Se eliminó el sistema de tarifas para el Derecho de autor y se puso más responsabilidad en la editorial para negociar esta con los autores aunque según escuché en el Congreso de la UENAC sigue siendo un asunto que genera insatisfacciones en su vínculo con la dinámica económica del país. Se elevaron las tarifas de los lectores especializados para la evaluación de los libros.

Integrados al proyecto del ALBA cultural o por otras vías se sistematizó la presencia de autores cubanos en las principales Ferias Internacionales del Libro y se estableció que los Premios Guillén y Carpentier se presentaran en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la principal en nuestra lengua. Dentro del ALBA cultural surgieron becas y premios para la literatura y las Ciencias Sociales, incluyendo el importante y contrahegemónico ALBA de las letras. Igualmente, surgió el Concurso Pensar a Contracorriente.

Cuba fue país invitado de honor en importantes Ferias del Libro como Guadalajara, Venezuela, Santo Domingo, El Zócalo, entre otras.

Junto al rescate de espacios como El autor y su obra y El Sábado del libro, se fortaleció la promoción de otros como Libro a la carta. Surgieron varios espacios dedicados a la poesía conducidos por prestigiosas personalidades como César López, Basilia Papastamatiú y Marilyn Bobes. Se constituyó el Centro de Promoción Dulce María Loynaz con todas las condiciones para un trabajo de liderazgo y estímulo a la creación literaria y la labor editorial y una programación sistemática.

El papel del ICL como coordinador del movimiento editorial cubano se multiplicó en esos años, utilizando el llamado Plan especial de producción para la Feria del libro como un elemento de política editorial que aglutinó muchos sellos editoriales fuera del ICL.

Surgieron nuevas revistas como La letra del escriba, La Siempreviva y La Jiribilla de papel. Se unió al trabajo del Instituto la Torre de letras, liderada por Reina María Rodríguez y Antón Arrufat, con su revista y sus ediciones semiartesanales. Se impulsaron las revistas culturales en las provincias, si bien en cocasiones no alcanzaron la sistematicidad y la calidad requeridas.

Se crearon publicaciones electrónicas como Cubaliteraria y La Jiribilla que lograron liderazgo en la Red en sus respectivos perfiles. Surgió el suplemento literario El Tintero en el diario Juventud rebelde. Todos estos espacios trataron de estimular el ejercicio de la crítica y la aparición de reseñas literarias aunque no siempre de manera exitosa.  Se echó a andar el Círculo de la crítica sin cosechar los frutos deseados.

Se diseñó un grupo de acciones de promoción de la lectura como Lecturas de verano, La Noche de los libros, Festival Universitario del Libro y la Lectura, Cafés literarios… que tuvieron alto impacto entre la población y movilizaron a muchas personas en todo el país fuera de los marcos institucionales y más allá de los espacios o eventos tradicionales relacionados con el libro.

Creció de manera importante la presencia de los libros y los autores en la radio y la televisión. En lo que menos avanzamos -a pesar de que se invirtieron recursos y se realizaron esfuerzos como el Manual del librero y la inclusión de su Encuentro profesional dentro del programa de la Feria- fue en la distribución del libro y su comercialización como un bien cultural, la atención a las librerías y la superación y el estímulo de los libreros.

¿Cuáles serían, idóneamente, los presupuestos desde la industria creativa
editorial para desarrollar la calidad del libro cubano?

Sin renunciar a estimular un lector masivo hay que tomar en cuenta que este se encuentra cada vez más diversificado. En ese sentido, entiendo como positiva la multiplicación de sellos editoriales ocurrida a principio de los años 2000. Sin renunciar a tiradas altas cuando el libro lo amerita debe haber espacio para el libro dirigido a minorías, como el científico o el de arte que por nuestra política cultural llegan a todas las bibliotecas públicas del país.

Las editoriales deben tener la capacidad de proteger las jerarquías literarias, de pensamiento y científicas de modo que puedan seguir publicándose géneros como el teatro, la poesía, la investigación histórica o el ensayo literario que por lo general no son rentables con el balance de su producción y sus colecciones o aliándose a instituciones con ese objetivo.

Cada libro es un proyecto económico y cultural que debe ser concebido desde su gestación, evaluando su necesidad, los recursos con los que contamos para hacerlo y el modo en que los recuperaremos y cómo se inserta en el balance financiero de la editorial.

En el orden cultural, evaluar el vacío que viene a llenar en el panorama editorial y dentro de una colección. Ese proyecto muchas veces termina con enviar el libro a la imprenta pero debe incluir su estrategia de promoción, cuáles son los  lectores o grupos de lectores a los que queremos llegar,  las reseñas a encargar, a quiénes, en qué medio, las presentaciones, dónde entrevistar al autor o al editor.

Todos estos temas se relacionan igualmente con el tema del diseño, donde a pesar de que avanzamos no siempre aprovechamos el talento de que se dispone en el país.

Algo cada vez más importante es concebir la inserción de la producción editorial, tanto mediante el ebook como el comercio electrónico, en Internet y en la red nacional. Un elemento que en nuestras condiciones puede contribuir a abaratar y aumentar el acceso al libro.

Respecto a un balance temático en lo que se publica por las editoriales
cubanas desde el punto de vista de perfiles (ciencias sociales, técnica,
arte, literatura, ciencias) qué aspectos considera deben tomarse en cuenta.

Ya llevo más de cinco años alejado del mundo editorial. No dispongo de los elementos de juicio para emitir una opinión como participante actual en su complejo engranaje. Un libro valioso siempre debe ser defendido independientemente del género. Hay libros de ciencia imprescindibles como Armas, gérmenes y acero, o El cerebro del rey, igual un título como Misiones en conflicto que demuestra que una investigación histórica puede ser tan apasionante como una novela, lleva tres ediciones y siempre se agota. Hay clásicos de nuestra literatura que siempre deberíamos tener en librería si la economía lo permitiera: la Poesía completa de Martí, Cecilia Valdés, Paradiso, los Cuentos completos  de Virgilio Piñera, las principales novelas de Carpentier o la poesía de Guillén. Es igualmente necesario asumir la edición de obras que permitan un diálogo con la contemporaneidad de la creación intelectual, tanto en la investigación, como en la literatura  y hay que atender la formación del nuevo lector destinando recursos a las ediciones para niños, adolescentes y jóvenes que tienen el reto de lograr ser atractivas ante la competencia que imponen las nuevas tecnologías.

El libro técnico y el libro de arte por razones económicas han quedado entre nosotros siempre a merced de otras prioridades. Pero un diseño de alianzas con instituciones científicas y culturales ha permitido mantener esa producción viva aunque lejos de las necesidades de una sociedad con los niveles de formación que ha alcanzado la nuestra. Las Tecnologías de la Información y las Comunicaciones (TIC) abren nuevas posibilidades en ese campo.

La especialización y transversalidad de los saberes en el siglo XXI es
una realidad imposible de eludir. En ese marco ¿qué criterio tiene sobre la
especialización de la profesión del editor?

El editor es un especialista de muy alto nivel cuya formación no puede estar relacionada sólo con un perfil. Requiere además de un dominio de la lengua materna y su gramática una elevada cultura, y en los campos en que desarrolla su actividad ser prácticamente un renacentista de la contemporaneidad,  algo que parece un oxímoron pero que debe alimentar su crecimiento.

Esa especialización no termina nunca y depende más que nada de la vocación de la persona. Pero el editor debe tener una acumulación cultural tal que le permita moverse más allá de su perfil y trabajar con rigor temáticas que pueden parecerle ajenas. Lejos de empobrecerlo, eso le amplía sus horizontes.

Mucho se ha dicho: Necesitamos un editor que no esté sentado esperando que le llegue un libro sino que su nivel de información, su cultura y su estar al día le permita proponer el libro que llene un vacío.

¿Qué factores, elementos o aspectos considera pudiesen incidir en el desarrollo de las publicaciones en libros respecto al  arte como perfil o tema especializado?

Creo el esencial es el económico porque generalmente son más costosos. En ese sentido, como decía antes las alianzas que permitan coediciones  en el nuevo contexto económico hacia el que se dirige el país pueden aportar mucho.  Aunque las grandes editoriales siempre pueden reservar, y de hecho ha sido así, recursos para proyectos de importancia para la cultura nacional entendida su sentido más amplio, o sea, como conocimiento y creación intelectual, y como afirmaba se abre un universo nuevo para ello a través del espacio digital.

Leyda Machado Oramas

Nos llega desde el hermano Centro Pablo esta crónica, ilustrada con fotografías de su autora, sobre la más reciente Pupila asombrada. 

Desde inicios de este año, la canción de autor, poética… la buena música toda combinada con literatura, interesantes audiovisuales de jóvenes realizadores cubanos y extranjeros, así como la posibilidad de interactuar y descargar con el servicio wifi materiales que se mueven en esa misma cuerda, han encontrado un espacio para confluir en la capital cubana, a la vista de los transeúntes que se asoman y se quedan al cruzar la avenidas de G y 21 de la rampa habanera.

El legendario Hueco del Instituto Internacional de Periodismo José Martí, sitio que cada año da la bienvenida a los estudiantes que ingresan a la Facultad de Comunicación de la Universidad de la Habana y que antes también acogió las peñas de otros trovadores como Ireno García y Ariel Díaz, es ahora nuevamente escenario de descargas en vivo en las que coinciden artistas de cualquier manifestación.

La pupila asombrada es el título de este espacio que tiene como faro la poesía de Rubén Martínez Villena en su anhelo sagrado de belleza y bondad, desvelo compartido por otro compañero suyo, Pablo de la Torriente Brau, luchador que da nombre al centro cultural dirigido por Víctor Casaus, cuya presencia en la pasada edición del espacio ratificó esa similitud de ideales entre el Centro Pablo y las instituciones que auspician la peña: los blogs La pupila insomne y El diablo ilustrado, así como la revista El Caimán Barbudo.

Presentando el espacio con Fidel Díaz Castro

En su cuarta tarde de tertulias y descargas, La pupila… del pasado viernes 25 de abril conversó con el autor de Girón en la memoria, quién firmó y obsequió un ejemplar a cada uno de los asistentes de la peña. A propósito de este título, el periodista Iroel Sánchez mencionó los elogios de la crítica a este texto que tiene ya una cuarta edición: “El libro tiene una visión que felizmente no pierde vigencia a pesar del paso de los años y es una alegría para uno como autor ver que tanto tiempo después de haber sido escrito todavía le siga diciendo cosas nuevas a la gente”, explicó Casaus.

Presentando el libro de Víctor Casaus Girón en la memoria

El uso de las nuevas tecnologías que caracteriza a La pupila asombrada, así como el interés en la promoción del talento de los jóvenes son igualmente premisas del trabajo del Centro  Pablo, institución que tanto en su preocupación por el desarrollo del arte digital en Cuba, la expresión de los representantes más jóvenes de la trova cubana que tienen su espacio en el proyecto A guitarra limpia o la inclusión de nuevos autores en el catálogo editorial de su sello Ediciones La Memoria está estrechamente vinculada con esta peña y, en general, con el trabajo de Iroel Sánchez y Fidel Díaz Castro, promotores de esta otra Utopía realizada.

“Si tuvieras que salvar por algún incendio o cataclismo algo que haya hecho el Centro Pablo durante estos años, ¿qué te llevarías?”, preguntó Iroel a Víctor, que no dudó en responder: “Bueno, el cargamento sería grande, porque lo que trataría de salvar es la cantidad de artistas, la mayoría de ellos jóvenes, que han hecho posible el Centro Pablo. Habría que tener un Arca de Noé para poner ahí a los trovadores, a los diseñadores gráficos, a los artistas digitales, los memoriosos (como llamamos nosotros a la gente que investiga a partir de la memoria): esa es la verdadera riqueza del Centro Pablo; y después, las 10 o 15 personas que estamos allí de locos hace quince años ya… a toda esa gente habría que meterla en el arca para salvarla y que hagan otro Centro Pablo a donde quiera que vayan”.

Y justamente acompañando a los centropablianos estuvieron también en la peña Carlos Acciari, de Radio Francia Internacional (RFI) y Bertrand Furic, director del Proyecto Cultural Brise Glace, de Annecy, Francia, quienes preparan por estos días con el centro las actividades de un programa de intercambio cultural entre músicos de ambos países que se desarrollará durante 3 años a partir de este 2014.

Luego el cine, la música y la poesía hicieron su parte en esa tarde-noche para mantenernos con el párpado abierto, y tanto los audiovisuales exhibidos en la reciente Muestra Joven del ICAIC como los fragmentos de conciertos de Jorge Drexler, Lila Dawns…o aquel otro memorable de Silvio y Pablo en el Luna Park en Argentina, génesis de ese otro concierto multitudinario que tuvo lugar el 13 de octubre de 1984 en la escalinata de la Universidad de La Habana, dejaron claro a quienes asistían por primera vez lo que podrán encontrar siempre en este sitio: un resquicio de buen arte en medio de tanta banalidad y seudocultura, o como dice el Fide, “de lo que se trata es de interactuar con la cultura autentica de los pueblos acá en la Pupila asombrada”.

El trovador Manolito Baas estuvo en La pupila asombrada invitado por Alexis Díaz Pimienta

Para el cierre, la poesía y la improvisación anduvieron juntas de la mano del repentista Alexis Díaz Pimienta, quien estuvo todo el tiempo tejiendo poemas, versos y décimas que velozmente se sucedían en su memoria, porque “un poeta cuando canta, tiene el cielo en la garganta, y así llueven rimas, adjetivos, llueven las preposiciones, las conjunciones, y llueven los sustantivos, sobre tantos seres vivos, que permiten escribir, a un poeta que no trajo un papel”.

Díaz Pimienta deleitó a los presentes con su poesía improvisada.

Así, con esas seguidillas ingeniosas invitó también al escenario al grupo Los Pimienta que interpretó algunos temas y hasta el trovador Manolito Bass subió a la plataforma para compartir sus canciones junto a este grupo de músicos liderados por el repentista, que luego siguió sumando gente y leyó junto a Omarcito algunos poemas de su serie Chamaquili.

Alexis Díaz Pimienta y Omarcito leen poemas de ¿Qué me cuentas Chamquili?

“Aquí no hay nerviosismo, hay ganas de festejar, y maneras de sumar lo que resta en otras partes, ganas de botar las artes, aireadas de improvisar”, dijo Pimienta en su estilo hasta despedirse en el mismo son: “Gracias por la invitación, gracias por este momento, gracias por el monumento que hacen a la inspiración”.

Un público atento siguió toda la velada.

Iroel Sánchez

El libro de Jesús Díaz Las iniciales de la tierra, publicado en Cuba en 1987, acaba de ser definido por Guillermo Rodríguez Rivera en un texto difundido en el blog de Silvio Rodríguez como “la mas importante novela de la Revolución Cubana”, el propio Silvio ha dicho de ella que “está entre las mejores obras literarias escritas en y sobre la Revolución Cubana”. Ambos, Silvio y Guillermo, admirados amigos y queridos intelectuales cubanos de primera línea, han reavivado en mi el deseo de escribir sobre esa obra.

No voy a dar un juicio literario acerca de ese título que, junto a la novela Un tema para el griego, de Jorge Luis Hernández, el volumen de cuentos de Reinaldo Montero Donjuanes y el relato de Francisco López Sacha Figuras en el lienzo, marcó la relación mía y de varios de mis amigos con la literatura cubana de los años ochenta del siglo pasado. Muchos lo han hecho ya, Ambrosio Fornet la llamó “la más cruda bildungsroman de la literatura cubana contemporánea”, y sólo quiero decir que esa novela dotó de carne, sentido e imaginación la épica de los años fundacionales de la Revolución cubana con una carga de verosimilitud y autenticidad que no he encontrado en otra obra. La aguda lucha de clases, errores, contradicciones, injusticias y heroísmos están en ella con un nivel de credibilidad que no permite la indiferencia.

Hace más de un cuarto de siglo de mi primera y única lectura de ese libro y tanto el nombre de su protagonista -Carlos Pérez Sigfredo- como practicamente todos sus pasajes los recuerdo con total exactitud. Desde que vi el homenaje que Fernando Pérez hace a la novela de Jesús Díaz en su película Suite Habana -uno de los protagonistas lo lee en vísperas de abandonar el país- pensé en contar esta historia sobre un libro y sus viajes.

Este es el relato de un ejemplar viajero porque pocos libros acumulan más kilometraje que mi volumen de Las iniciales de la tierra, tal vez los diarios de navegación. Adquirí la novela en la librería que entonces quedaba en la céntrica esquina habanera de 23 y L, luego de leer una entrevista a su autor en la revista Bohemia que me llamó poderosamente la atención y lo leí -más bien lo devoré- entre los largos viajes en guagua a la CUJAE en mi quinto año de Ingeniería en Sistemas Automatizados de Dirección.

De allí saltó a las manos de otros aspirantes a ingenieros electrónicos, civiles, de explotación del transporte y construcción de maquinarias, incluyendo sus respectivas novias, en no menos extensos recorridos de ómnibus y trenes no sólo dentro de La Habana. En las vacaciones de 1987 Silvia, la novia de Carlitos que estudiaba ingeniería química, estableció record nacional cuando lo llevó y trajo de regreso a su natal Moa en el extremo oriental de Cuba. Lo que no sabíamos entonces era que los viajes más largos de aquel libro estaban por venir.

Nieto, cuando partimos juntos hacia Angola, lo llevaba con él y yo mantuve control del libro hasta que no separamos en un lugar llamado Dongo.  El ya ajado ejemplar volvió a ser numerosamente prestado entre los cubanos del Grupo Táctico emplazado junto al río Cuatir, donde fue ubicada la unidad a la que asignaron a Nieto, en la carretera que va de Menongue a Cuito Cuanavale.

Una sola vez nos reencontramos Nieto y yo en ese período y fue cuando -enterado de que mi unidad pasaría  por aquella carretera, con  rumbo a Longa para reforzar la retaguardia a quienes combatían en Cuito- me esperó al borde del camino para darnos un abrazo que detuvo por unos segundos, e hizo sonar los claxons, a la caravana de camiones, tanques, obuses, BTRs y Shilkas que “marcaban gomas” buscando evadir las minas; pero entonces no tuvo el buen gusto de llevar el libro consigo.

Él regresó a La Habana primero que yo, por supuesto con la novela. Cuando en abril de 1989 llegué a la Isla temí no recuperar el ejemplar, los padres de Nieto se lo habían llevado con ellos -al libro, no a mi amigo- nada menos que a Jabarovsk, en plena Siberia, donde laboraban como parte de un contingente de trabajadores forestales cubanos que enviaban madera hacia Cuba. Entre las pocas consecuencias positivas de la desintegración de la URSS y el fin de las relaciones económicas entre nuestro país y la potencia soviética estuvo el retorno de los padres de Nieto ¡con el libro! que yo insistemente le pedía a él recuperar. Desde entonces, lo he vuelto a prestar  varias veces y a todo el que se lo he dado le hago la historia del libro viajero para comprometerlo a que me lo devuelva.

Sólo vi a Jesús Díaz una vez, fue cuando acudí a un conversatorio en la Casa estudiantil de la CUJAE donde le pregunté por qué había excluído de la novela un fragmento publicado antes en la revista El Caimán barbudo que a mi me había gustado mucho porque recogía un pasaje de la vida estudiantil en los primeros años de la Revolución. Fue enfático: “porque me pareció mala literatura”, dijo, y dio por zanjado el asunto. 

Se constituyó en un referente para mi. Recuerdo que cuando leí sus reseñas de Descubrimiento del azul, el libro de Sacha donde está “Figuras en el lienzo”, y de Un tema para el griego, ambas publicadas por él en El Caimán que  me enviaban a Angola los amigos, pedí que me los hicieran llegar y agradezco mucho aquellas lecturas a las que tal vez de otro modo no hubiera accedido.

Años después me desconcertó saber que el autor de aquel libro entrañable se había sumado a los que cambiaron de bando en el momento más duro. Y no solo eso, sino que era la punta de lanza en una operación que el entonces canciller español Javier Solana organizó por encargo de EE.UU. contra Cuba. Con dolor, leí la crónica en El País en que Jesús Díaz contaba cómo participó de las provocaciones de los terroristas de Hermanos al rescate contra la Revolución.

Jesús Díaz murió en el 2002 en Madrid. Creo que nada de lo que hizo contra la Revolución cubana le quita grandeza, vigencia y valor a Las iniciales de la tierra. No solo es buena literatura sino que a muchos nos hizo entender mejor la Revolución y sentirla más cercana. 

Mi libro viajero lo tengo a buen recaudo y ya no lo presto. Lo conservo para que mis dos hijos lo lean a la edad en que yo lo leí. (Publicado en CubAhora)

 Artículos relacionados:

• Alejandro, el grande
• Zayas, Gorbachov y la BBC
• La batalla que terminó con el Apartheid

José Luis Fariñas

Fariñas, Despertar. Acuarela, 2013

Desmenuza y vencerás

Flor de asbesto
que incompletas la tarde
con otro líquido mejor que tú,
con un miedo sin temperatura
y una extracción que cierra adentrando,
remedio que congela
a punta de medias muertes
como disolución de enigmas
o como un dedo que sigue a los metales
y otro a la sustancia.
Posiblemente queríamos como tú
los tiros que salen por la culata
más allá del ejercicio osiríaco
que alguna vez hicimos con los hombros.
Letra si y letra no,
tú lo sabes, que para querer y sumar
las balas perdidas de nuestra impropia tarde
hay que aprender a venerar la tos
y el bostezo radical de la metamorfosis.
Pero cuando te haces un ovillo,
tú y tu armonía de tan queridas amenazas
me dirigen hacia el descolocado cielo,
hacia ese retumbar que arma silencios
detrás de cualquier cosa fatigada,
detrás del tiempo de matar el tiempo,
a imitación del corazón del alma.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

Con el propósito de promover el debate y el intercambio entre jóvenes cubanos y argentinos sobre esencias de nuestra contemporaneidad –y, sobre todo, del mundo mejor que imaginamos y queremos–, tales como libertad, justicia, participación.

Con el objetivo de propiciar una reflexión íntima y a la vez universal, desde la palabra y/o la fotografía, en la que el amor, la imaginación y la creatividad tracen el rumbo.

Para que el pensamiento se rescate de la inercia que puede provocar la cotidianidad y compartan sus vivencias jóvenes libres e irreverentes que, como proclamaba y practicó Ernesto Che Guevara, traduzcan su amor por la humanidad en hechos concretos.

El Espacio Cultural y Artístico Juan Politano de la Universidad Nacional de Río Cuarto (UNRC), en Argentina, y el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, de La Habana, Cuba, convocan al primer Puentes de Memoria (escritura + fotografía) a partir del siguiente axioma: Juventudes, arte y creatividad emancipadora para mejores territorios y mejores tiempos.

BASES PARA CUBA:

- Pueden participar jóvenes cubanos entre 18 y 30 años.

- La participación en esta convocatoria es por medio de un seudónimo,  especialmente creado para este concurso.

- La presente convocatoria contempla dos lenguajes, el de la escritura y el de la fotografía.

- Se recibirá un solo trabajo por autor por cada categoría: escrita y fotográfica.  En los casos en que el que los trabajos hayan sido realizados por más de un autor, la ficha de inscripción deberá ser completada y firmada por cada uno de los autores.

- Los trabajos deben ser inéditos y no deben tener cedidos o comprometidos los derechos de edición, publicación y/o reproducción en cualquier forma con terceros.

- Los trabajos no seleccionados podrán retirarse personalmente en la sede del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, hasta 30 días después de anunciado el fallo del certamen, de lunes a viernes entre las 10:00 y las 16:00 horas.

PUENTES DE ESCRITURA:

- Consiste en la realización de un texto en primera persona, ensayístico o testimonial, elaborado a partir de la autenticidad, que responda a la pregunta: ¿Qué hacer desde la cultura, la memoria, la diversidad y el amor, por un mundo mejor?

- El texto debe ser inédito, tener una extensión máxima de 12 páginas, en A4, Arial 12 y un interlineado de 1,5. Debe constar de un título.

Se enviará por correo postal la siguiente documentación:
a)     el ensayo impreso (indicando título y el seudónimo).
b)     1 CD con copia digital del ensayo.
c)    1 sobre cerrado en el que cada participante deberá indicar en la parte externa del mismo el seudónimo y el título del ensayo y, en el interior, presentará una hoja con sus datos personales: nombre y apellido, edad, documento de identidad, dirección postal y electrónica, teléfono fijo o celular, así como otros datos que se considere oportuno incorporar.

PUENTES DE IMÁGENES:

- Consiste en la realización de un ensayo fotográfico que contenga entre 5 y 8 fotografías que pueden ser tomadas con medios analógicos y/o digitales.

- Debe incluirse un texto obligatorio explicativo de hasta mil (1000) palabras en el que deberá constar el título y los fundamentos del ensayo, así como los correspondientes textos o pie de fotos, si los tuviera.

- El ensayo fotográfico podrá ser a color y/o en blanco y negro.

- Deberá ser original y la mayoría de las imágenes deberán ser de la autoría del postulante e inéditas. En caso de que el ensayo contenga imágenes realizadas por otros autores, deberá adjuntar las correspondientes autorizaciones para uso de las imágenes, suscriptas por los autores o los poseedores de los derechos.

- Se enviará por correo postal o se entregará directamente la siguiente documentación:

a) 1 DVD que deberá contener:
– La totalidad de las fotografías del ensayo. Cada fotografía deberá estar nombrada de la siguiente manera: Seudónimo foto 1, Seudónimo foto 2 (según la cantidad que presenten). Las mismas deberán tener una resolución  de  300 dpi y con la extensión jpg.

- Un archivo en el que se indique por cada fotografía: título (si lo tuviera), número de orden, serie (si formara parte de una) y fecha de la toma.

- Un archivo que contenga nombre del ensayo y seudónimo del autor y un texto explicativo de hasta mil (1000) palabras en el que deberán constar los fundamentos del ensayo.

b)  1 sobre cerrado en el que cada participante deberá indicar el seudónimo en la parte externa del mismo y en el interior presentará una hoja con los datos personales: nombre y apellido, edad, documento nacional de identidad, dirección postal y electrónica, teléfono fijo o celular, así también otros datos que creyeran oportunos incorporar.

CONSIDERACIONES FINALES:

- El plazo para el envío de los trabajos en ambas categorías es hasta el martes 15 de octubre de 2013. Se tomará como fecha la que conste en matasellos postal.

- Un jurado constituido por prestigiosos especialistas en cada rama seleccionarán 5 textos y 5 ensayos de fotografía

- La comunicación de los resultados de esta selección se publicará en la página web http://www.centropablo.cult.cu/ a partir del 13 de noviembre del 2013.
– La decisión del jurado es inapelable.

-Los trabajos seleccionados formarán parte del libro Puentes de Memoria (escritura + fotografía). Serán dos volúmenes, con unidad artística, que incluirán,  respectivamente, los trabajos premiados en cada categoría en Cuba y Argentina.  Se prepararán en ambos países bajo los sellos editoriales de los dos Centros Culturales.

- Ambas instituciones se comprometen a organizar muestras y presentaciones de los libros elaborados con el resultado de esta convocatoria en ferias, centros de estudio y otros espacios culturales.

Los trabajos deben enviarse a CENTRO CULTURAL PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, MURALLA 63, ENTRE OFICIOS E INQUISIDOR, LA HABANA VIEJA. CIUDAD DE LA  HABANA. CUBA. CÓDIGO POSTAL 11700.

Para cualquier información no dude en contactarnos.
Teléfonos: 861 6251 y 866 6585
Correo electrónico: centropablo@cubarte.cult.cu con copia vnunez@cubarte.cult.cu

José Luis Fariñas

Fariñas, Quijote yacente, acuarela, 2005

Debajo del llamado

Ya no se encuentra mucho,
casi que ni poco,
ni de una parte ni de la otra,
ni debajo ni encima de las uñas;
no se encuentra ni lo faltante,
ni el cobre de un zorro fósil,
ni al santo ni al asesino.

La caverna está abierta,
y no le queda ni ese lugar para el bisonte.
Nada se encuentra,
excepto el alma sola
comiéndose la yesca.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne

Silvina Friera

Ricardo Piglia

Después de quince años de enseñar en Princeton, el autor de Respiración artificial está definitivamente en Buenos Aires. Y regresa a la ficción con una novela muy argentina, aunque transcurra en Estados Unidos. Uno de los personajes está inspirado en el famoso Unabomber.

La decisión de cambiar de un modo radical es el gran tema de la vida y de la literatura. “¿No es notable que una serie de acontecimientos y el carácter de un individuo concreto se puedan describir transcribiendo el fragmento de una obra literaria? –se pregunta Emilio Renzi en El camino de Ida (Anagrama), cuando conecta parte de los cabos sueltos de un enigma político–. No era la realidad la que permitía comprender una novela, era la novela la que daba a entender una realidad que durante años había sido incomprensible.” Sí, es notable, asentirán los lectores de esta nueva maravilla de Ricardo Piglia. Y en más de un sentido. Una frase, una idea, un pensamiento pueden asumir la forma de un dardo semántico que atraviesa a un puñado de generaciones. “El problema perpetuo es cómo ligar el pensamiento a la acción”, le dice Thomas Munk, brillante ex alumno de Harvard y ex profesor de matemáticas en Berkeley –inspirado en el famoso Unabomber– a un Renzi fascinado, como muchos, con esa especie de “héroe norteamericano”, un individuo educado y de gran relieve académico que puso en jaque al FBI con sus cartas bomba.

Después de quince años de enseñar en Princeton, Piglia está de vuelta definitivamente en Buenos Aires. Y regresa a la ficción con una novela muy argentina. Aunque transcurra en Estados Unidos. Luego de la separación de su segunda mujer, Renzi se instala en Nueva Yersey para impartir un seminario en una prestigiosa universidad sobre los años argentinos de W. H. Hudson, invitado por Ida Brown, una intelectual de la academia norteamericana de armas tomar. De esas que pasan a la acción en el plano sentimental y político. Varias bombas estallarán en el camino: la del romance clandestino con Ida y su trágica e inesperada muerte. Y la conexión con Thomas Munk, el autor de una serie de atentados contra la matemática y las ciencias. “Bienvenido al cementerio donde vienen a morir los escritores”, lo recibe Ida a Renzi en uno de esos campus pacíficos y elegantes, “pensados para dejar afuera la experiencia y las pasiones”. Aunque por debajo corran “olas de cólera subterráneas, la terrible violencia de los hombres educados”. El escritor subraya en la entrevista con Página/12 que el mundo académico norteamericano está pensado como un lugar donde es necesario mantener aparte la experiencia. “Este pensamiento, en el campo de las ciencias sociales y la literatura, es muy peligroso porque es al revés: el pensamiento funciona si estás ligado al mundo que estás estudiando.”

–Ida postula que pelear y pensar son dos verbos que van juntos. Pero en el mundo académico, pelear estaría más bien anulado, en tanto corresponde al campo de la experiencia…

–Hay mucha pelea por la carrera, mucho conflicto, pero Ida plantea lo de pelear en un sentido argentino. Freud asociaba la inteligencia con la agresividad. Sólo la agresividad permitía desarrollar un instrumento tan extraño como la inteligencia. Es decir que hay algo agresivo en el pensamiento. Querer controlar esa agresividad es propio del mundo liberal, donde consideran que la gente que piensa bien es la gente que dice cosas en voz baja. El pensamiento como polémica, como debate, está en la tradición filosófica. Es un elemento básico de la posibilidad de pensar; siempre se piensa contra otro. Todas estas cosas están condensadas en las ideas de Ida: cómo puede ser que esta gente que está en la universidad norteamericana sea tan radical, tenga pensamientos políticos tan radicalizados, como los tienen, y nunca hagan nada. Están metidos en cosas bien radicales; pero después vuelven a las casas y le dicen a la mexicana que está limpiando que por favor limpie mejor.

–“Les haría falta un poco de peronismo a los Estados Unidos –dice Renzi en un momento de la novela– para bajar la estadística de asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante injusticias de la sociedad.” Esto que parece un “chiste” es para tomarlo en serio, ¿no?

–Sí, me parece lo más serio de la novela (risas). Si vamos con Mauricio Macri, vamos a tener muchos asesinatos masivos. La sociedad norteamericana condensa los conflictos políticos en un solo individuo que hace él solo algo que en otros lugares se puede negociar y manejar en situaciones diversas. Si uno mira la sucesión de crímenes que se cometen, son todos de un contenido político directo, aunque se diga que los cometen psicóticos. Son tipos que evidentemente tienen una sensación de opresión social. Lo del peronismo es un chiste, pero tiene mucha verdad para mí. Renzi aterriza como visiting professor y lo que hace es mirar, casi con una mirada de antropólogo, desde afuera.

–¿Renzi intenta emular un tipo de mirada a lo Hudson?

–Un poco sí. La mirada de Hudson es una gran mirada de narrador porque es un antropólogo, un viajero y al mismo tiempo escribe una autobiografía. Es como Joseph Conrad. Tolstoi y Hudson aparecen como referencias porque son antecedentes de toda la cuestión ecológica actual. Son los primeros que tomaron la decisión de oponerse al capitalismo y a la industria.

–Nina Andropova, la vecina rusa de Renzi, advierte que un discípulo de Tolstoi es Wittgenstein: “Lo que no se puede decir no se dice”. ¿Coincide?

–Es así. Wittgenstein encontró una vez por azar un libro de Tolstoi y eso le produjo un efecto extraordinario. No porque yo esté de acuerdo con el pacifismo generalizado y volver a la comuna campesina, pero me doy cuenta de la importancia que tiene Tolstoi en las discusiones del siglo XX. Es el primer escritor comprometido, el primero que dice que hay que dejar de escribir y dedicarse a estar junto con las clases populares. Nina lo dice en un momento de la novela: Tolstoi es el primero que intenta construir una hipótesis contra la violencia revolucionaria. La literatura siempre nos permite discutir cuestiones que son políticas.

La excéntrica vecina rusa de Renzi está levemente inspirada en la gran escritora rusa Nina Berberova. La Nina –made in Piglia– no tiene desperdicio. “La tendencia del idioma ruso a la expresión mística –explica en una de las charlas con Renzi– era un tipo de imperfección ontológica que no aparecía en otras lenguas indoeuropeas. El problema esencial era que no había términos en ruso para la tipología de los pensamientos y sentimientos occidentales. Todo es pasional y extremo. No se pude decir buenas tardes sin que suene una amenaza.” Nina cuenta que dejó París en 1950 porque “no soportaba el clima de la izquierda francesa después de la Liberación, con Sartre, Aragon y otros sátrapas que defendían la represión en Rusia con la hipótesis de que los viejos bolcheviques habían estado objetivamente al servicio del enemigo más allá de sus intenciones”. Piglia comparte el cuestionamiento de Nina sobre el Saint Genet de Sartre. “En ese libro de defensa del escritor homosexual está esa idea terrible de que Bujarin, un tipo extraordinario, era un contrarrevolucionario y que Stalin tenía razón. Ahí está el problema de la ceguera de la izquierda y las cuestiones que tenemos que asumir y discutir. La represión ha terminado por ser un punto de partida para liquidar cualquier reflexión sobre las grandes tradiciones. Es un tema que no debemos eludir. Me parecía importante que lo planteara el personaje de Nina, una viejita que sigue creyendo en la revolución a su manera. Ella dice, en un momento, que no puede ser reformista.”

–Es difícil que la palabra reformista pierda su carga negativa.

–Sí. Pero la situación política ahora es típica del reformismo y la miramos con simpatía. Y tiene todos los problemas que tiene el reformismo. Más allá de todo lo que se diga de los ’70, en realidad es un intento reformista de ver si se pueden mejorar las cosas. Que eso es el peronismo, ¿no? El peronismo es el intento de ver si se puede hacer algo profundo reformista. Todos los que se ilusionaban pensando que Perón era Mao estaban equivocados. Leían mal el peronismo. El peronismo sirve muy bien para ponerle límites al pensamiento conservador y para negociar con los sectores concentrados de la economía y tratar de hacer reformas que beneficien en lo posible a las clases populares. No le podés pedir al peronismo que sea revolucionario, como le piden algunos.

–El camino de Ida es optimista respecto de la ficción. ¿El postulado último de la novela sería apostar por la ficción?

–Una razón por la cual escribí el libro es porque el personaje de Thomas Munk, que en realidad es Unabomber, hizo eso con la novela de Conrad. Leyó El agente secreto sin ironía y tomó el personaje que se llama El Profesor en la novela como modelo de acción. El profesor de Conrad abandonó su carrera académica y Unabomber hizo lo mismo. Lo que es verdadero es que el tipo se inspiró en la novela de Conrad con la idea de que había que atacar a los científicos.

–Esto, en la novela, parece una invención suya.

–¡Ojalá hubiera sido un invento mío! (risas). Estas cosas son muy difíciles de inventar. Lo que inventé es que Ida lo descubre leyendo la novela de Conrad. Y los subrayados de ella, que es la manera por la que Renzi puede establecer la conexión.

–Es parecido al cuento de Walsh “Las pruebas de imprenta”, ¿no?

–Claro, puse la página de la novela de Conrad para que se viera que efectivamente lo que está diciendo Renzi está en la novela de Conrad. Eso me pareció extraordinario porque es el Quijote. Unabomber tomó la ficción como modelo para hacer cosas en la realidad. Hizo lo que hizo el personaje de Conrad: se retira, se aísla y dice: “Voy a hacer atentados contra la ciencia”. La otra cosa que tomé que es real es que el FBI lo persigue durante 25 años y no lo puede encontrar; usa la mayor cantidad de dinero que se puede usar para perseguir a alguien y al final lo delata el hermano.

–El tema de la traición.

–Dostoievski, ¿no? Me pareció extraordinario que el tipo terminara en una especie de escena a la Karamazov y que todo el aparato político que lo estaba persiguiendo no lo pudiera encontrar. No lo hubieran encontrado jamás si el hermano no lo delataba.

En El camino de Ida, Renzi viaja a California para entrevistar a Thomas Munk. “Lo que más trabajo me dio fue hacerlo hablar a Unabomber –reconoce Piglia–. Yo tengo la fantasía de que todas mis novelas son distintas, pero todas van a parar a una conversación final, ahora me doy cuenta. En Respiración artificial van a hablar con Tardewski; en Blanco Nocturno va a hablar con Luca. Me gusta que la novela tenga un viaje, que todos los enigmas que puede haber en la historia que se está contando vayan a parar a una conversación en la que no se descifra nada.”

–Lo significativo de Unabomber es que es hijo de la academia norteamericana, ¿no?

–Sí. Esto desmiente la hipótesis de nuestro querido Enzensberger del terrorista como “perdedor radical”. Unabomber no era un perdedor radical. El tipo era una estrella del mundo académico que podía haber llegado adonde se le diera la gana. Estados Unidos está lleno de violencia; ellos miran la violencia de afuera y dicen: “qué violentos son todos los que nos rodean”. Un país imperialista, primero que nada, explota a su propio pueblo, para decirlo con la vieja terminología. No confundo la gran cultura norteamericana con la política del Estado norteamericano. Yo me formé con la cultura norteamericana.

–Esa admiración que siente hacia la cultura norteamericana está puesta en el personaje de Ida, que bien podría ser una militante argentina de la década del ’70.

–Como tantas argentinas extraordinarias. Yo estoy muy enojado con la mirada moralizada que se hace de las experiencias de militancia. Eran decisiones que no se tomaban por comodidad ni ventaja personal, aunque estuvieran llenas de errores políticos. Un escritor no puede dejar de ver ahí un momento muy interesante de la experiencia. La memoria se nos ha convertido –y eso es mérito de las Madres– en una recomposición de la verdad de esa situación. Y sobre todo de la verdad del elemento doloroso y atroz del terrorismo de Estado. Yo estoy defendiendo un poco la nostalgia; por eso la cita del poema de Edgar Bayley: “Es infinita esta riqueza abandonada”. Junto a la tensión entre memoria y olvido, tenemos que empezar a poner algo que llamo nostalgia, porque me gusta mucho Fitzgerald y esa idea de qué bien que estuvo aquello en aquel momento. Lo llamo nostalgia porque es una palabra que no tiene prestigio. Ver el pasado como algo que tuvo cuestiones valiosas. No solamente como aquello que debemos mantener vivo, porque hay un dolor que no podemos permitir que se olvide, que es una cosa tan legítima, ¿no? (Tomado de Página 12)

Artículos relacionados:

• Ricardo Piglia: “Estamos viviendo un momento muy importante en América Latina”
• “No permitamos que un criterio gerencial extraliterario mantenga arrinconado a cada país”
• Ricardo Piglia gana el Premio Rómulo Gallegos y elogia a Venezuela (+ video)

Teresa Melo

La poetisa Teresa Melo lee este texto frente al cuartel Moncada junto su hija Daniela el 10 de abril de 2010

Hace tres años, en medio de una atroz campaña de mentiras contra Cuba, la poetisa santiaguera Teresa Melo leyó este texto junto a los muros del Cuartel Moncada donde el 26 de julio de 1953 fueron asesinados decenas de jóvenes que se levantaron contra la opresión que se enseñoreaba en esta Isla de la mano de EE.UU.  Este 26 de julio de 2013 sus palabras siguen teniendo actualidad.

Estoy aquí como poeta santiaguera y cubana, pero no voy a leer un poema. Siento que no me alcanzan hoy las palabras de ninguno de los poemas que he escrito y publicado, para decir lo que quiero. Es también por eso que me acompaña la fuente de mi poesía de vida: mi hija Daniela. A ustedes, gente mía, dedico estas palabras breves que no son un poema; a ustedes, y a Daniela, como si ella fuera ahora, y lo es, todos los niños de Cuba.

También me he leído lo que se escribe de Cuba en estos días: los que la conocen y la defienden, los que quieren desconocerla y la denigran. Cada vez que las leo tengo presente que Cuba no es sólo la palabra del lugar en que nacimos. Yo soy Cuba, y ustedes, todos, somos Cuba. Estos muros cuya historia bien conocemos son Cuba, y esta tierra donde estamos, de la que son dueños los niños que aquí estudian, son Cuba. Así que yo no vivo, y ustedes no viven, en la imagen de Cuba de la CNN y de otros grandes medios de comunicación del mundo, porque ya sabemos que allí la realidad es distinta a la realidad, y que allí la imagen de las guerras se construye para que parezcan videojuegos, mientras en la realidad las guerras las pagan los niños que no podrán sonreír más a las mañanas del mundo. En aquella realidad, las bases militares son asépticos lugares donde ondea televisivamente la bandera norteamericana, cuando en la realidad son lugares exportadores de muerte en tierra ajena. Me reconozco en nuestra vida, hermosa y difícil, no en la imagen construida de Cuba.

Creo en el esplendente pensamiento de mi patria, traducido en poesía, alimentado por la esencial poesía que está detrás de las palabras del poema: sus materiales son la maravillosa gente, los árboles donde se abrazan los muchachos, las canciones del trovador, la esquina del barrio, la hora ruidosa en que los niños salen de las escuelas, el café de las mañanas, las bellas banderas, el color de las yagrumas, los corazones apretados por las imágenes de guerra en los noticieros, los libros en las montañas, una escuela para un solo estudiante, el campo recién sembrado y oloroso, los colores del equipo de pelota, el sonido de la corneta china y los cuerpos rientes de la Isla. Esa es la poesía que no saldrá nunca en las noticias de los enemigos de la belleza. Esa es la poesía que tenemos que seguir haciendo juntos.

Sé (sabemos) que una mentira repetida mil veces no se convierte en verdad, pero envenena criterios, distorsiona visiones y enrarece miradas. Así que también sé (sabemos) que tenemos que repetir una vez y otra vez nuestras verdades, contra el veneno, la distorsión y el enrarecimiento.

Creo, como escribió el poeta cubano José Lezama Lima, que nacer es aquí una fiesta innombrable. Ser parte de esa fiesta nos da el derecho a la luz y a la oscuridad, al sol y a sus manchas, al cielo azul y a la nube que es nuestra y que nos corresponde sólo a nosotros deshacer o convertir en lluvia.

Creo en la belleza de los colores de mi luz de patria. En el blanco de la paloma pintada por Pablo Picasso y la rosa franca de José Martí. En el blanco de las “almas de blanco” que entregan salud y sonrisa a los desvastados por sismos de la naturaleza y de las sociedades. En ese blanco creo, así que sé que ese símbolo es mío, es nuestro, es de Cuba.

Creo en la belleza de los gladiolos que nacen en mi tierra. Quienes ayer enarbolaron martillos creyendo destruir la música, quienes ayer destrozaron un pavorreal creyendo destruir el arte, quienes se hacen fotos junto a un torturado como trofeo, quienes creen en un Nobel de Paz con el uniforme de la guerra, no pueden enarbolar mis gladiolos. Ninguna flor crece abonada por el engaño, la manipulación, la hipocresía y el dinero. Así que este gladiolo y todas las flores que simbolizan la belleza, abonados por las manos que los siembran, son míos, son nuestros, son de Cuba.

Mientras recorremos los caminos de la Isla abiertos y ensanchados por las ganancias espirituales de los libros, otros pretenden fabricarse mártires con materiales en los que ninguna persona de bien puede creer. Pensemos nosotros en un poeta que no está aquí hoy, porque fue traído a las antiguas mazmorras del lugar en que estamos, el 26 de julio de 1953. Era el adolescente Raúl Gómez García. Ese día tuvo tiempo de escribir una nota a su madre que decía: Caí preso, tu hijo. Nunca regresó a su madre. Fue despedazado a golpes, torturado, asesinado, porque creía en los sueños que nos sostienen hoy, porque creía en los gladiolos y en la rosa blanca. De esa materia es que nacen los mártires.

Viva la vida. Nuestra vida. Viva Cuba.

*Palabras de Teresa Melo en el Concierto por la Patria “En defensa de Cuba” realizado en la explanada de la Ciudad Escolar 26 de Julio, antiguo cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 10 de abril de 2010

Artículos relacionados:

• 26 de julio: La rebelión continúa
• Fidel: Del Granma a la CELAC ( + videos)

José Luis Fariñas

Fariñas, acuarela, fragmento, 2012

A quien pueda interesar (II)

¿Por qué enlodas lo sereno del combate?
Donde vimos palomas tú dejas humo y frescos daños
y un Noé insepulto sobre los huesos del arca;
no es a otra razón lo que invocas,
florecilla de tumba vacía,
destilas tus fuegos insuficientes.
Puramente bajos te suprimen sin farsa las primicias,
identidad de sí que desajusta los magnetos;
pero ya temblarás
como quien procura no morir cuando lo debe;
cortando tréboles de cinco hojas te abanicas
sobre todo lo dicho y lo callado,
¿qué procuras del incognoscible fundamento?
Pero no te inclines,
los altares de tus islas de laca y cerezos ya te desconocen;
cuanto más sencilla sea tu rutina sin sol,
tanto más honda será tu despedida.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, acuarela, 2008

A quien pueda interesar

Es negra tu noción
y no quedan becerros en tu única mitad;
contigo misma sobre la eterna larva
procedes a retirar ausentes códices.
De tiempo ajeno está hecha tu fe,
criatura de visitas muertas,
acto sin creación
en giro que no es pero que aplasta;
no es caso de madurez tribal,
no te debes sólo a unas pocas limosnas
ni era luz aquello en que te hundías;
tus abalorios no han sido recogidos
y tú sólo sabes dispersarlos más y más,
como dibujo preparatorio de un golem culpable;
sin recordar la unión de los números
los brazos de Ravana reproducen tu baile
como la sombra al cuerpo,
es el juicio de transición del que brotas.
Si los dioses no pueden matarte,
alguien lo hará por ellos
y parecerá que florece algo nacido para ser hielo y rompimiento.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne