Carlos Bishop

Con Carlos Bishop en Barcelona en 2013. Tuvo la deferencia de trasladarse varias decenas de kilómetros para estar presente en uno de los encuentros que hicimos cuando visitamos esa ciudad en compañía de la madre del héroe cubano Antonio Guerrero, Mirtha Rodríguez.

Carlos Bishop  es forista de La pupila insomne y Premio Casa de la Américas de testimonio, dos condiciones que se fundían en él con su deseo de visitar Cuba más en plan humano que turístico.

Este compañero argentino, que estuvo preso en tiempos de la dictadura militar en su país que lo envió al exilio, acaba de realizar su antiguo sueño de estar en Cuba y ya de regreso a tierras catalanas me ha enviado estas palabras que por su honestidad y candente actualidad reproduzco aquí. 

Estimado Iroel: mi corto viaje acabó y no pude llamar para despedirme y agradecer atenciones. Con mi viejo ir a contracorriente, fui al malecón todas las noches pero no pisé las playas. Entre la finísima arena, el sol y las mujeres hermosas de un lado, y charlas con un desconocido –o desconocida-, me quedé con la conversación que enseña el sentir diario del que vive. Ese antiguo tirano que es el tiempo –y la economía- me impuso optar. Y opté.

Y creo que no me equivoqué. Playas, paisajes, hay en todos lados, cubanos que vivan Cuba solo en Cuba, y a ellos me dirigí. Afortunadamente, y contando con generosidades –como la tuya-, pude hablar con –creo- muestras de casi todos los niveles, desde el viejo barrendero que cuenta historias del Che cerca de la vieja fábrica de tabaco, a los nobles Martínez Heredia o Maria del Carmen Ariet, asistir a charlas de Marta Harnecker o Fernandez Retamar, o gozar mojitos escuchando a Roly en “El Hueco”, la lista sería muy larga pero fue muy nutritiva.

Supe que La Habana es una ciudad preciosa, y más lo sería algo más limpia y arreglada –también hay espinas en los duros caminos del señor-, y que la necesidad de una mejora económica del trabajador es ya -y será cada vez más- prioridad nacional (a mi muy elemental juicio). Pude probar el profundo sentido de lo que llaman “cubanía”, ese sentirse parte de historia y destino, que los problemas se resuelven en casa sin necesidad de tutelajes sabios de los diversos sabios (de todos los palos de la baraja) que pululan hoy en el mundo. Pude probar el reconocimiento y amor de la inmensa mayoría de cubanos con que hablé hacia el Comandante en Jefe, a Martí o al Che, y su decisión inquebrantable de estar en, con y por Cuba en cada una de las dificultades que se presentan.

Esos pocos días me permitieron ratificar que si el bloqueo es hasta ahora una de las principales dificultades para el desarrollo, la nueva etapa es de inmensas posibilidades pero encierra también grandes peligros. Y en esa batalla jugarán su papel la unidad y la solidez, apoyadas en elementos a los que a veces porque “ya están” se tornan habituales y no se les da el valor que tienen. Educación, salud, alimentación, empleo, la alegría de vivir y ser parte.

Sentado en el Malecón, mirando la mole de cristal de la “oficina de intereses”, recordé algo que escribí sobre el sentimiento que debía embargar a los militares argentinos durante la Dictadura, asomándose a las ventanas de la Casa Rosada en Buenos Aires viendo las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. “¡Como puede ser que no las podamos desaparecer también, no las podamos aniquilar también!”, pensarían cada jueves, cada jueves, cada jueves… Y no pudieron. Y me imaginé lo que debían sentir los tipos que tras los cristales de esa mole frente al Malecón se asoman cada dia a ese inmenso cartel que, enfrente, grita “¡Patria o Muerte. Venceremos!”, por días, y meses, y años, y decenas de años… Y tras días, y meses, y años, y decenas de años deben decir al mundo que se han equivocado. Que siguen con iguales intenciones pero se han equivocado. Eso solito, ya, eso que “ya está” y a lo que a veces se le presta poca atención, es lo que me hace estar seguro que la batalla será dura, durísima, pero que es la reserva estratégica que permitirá el triunfo.  

Cuenta Cuba con mi afecto de años y mi admiración por esa reserva acumulada frente a todas las dificultades. Es poca cosa, pero no lo es si se observa que se repite, se extiende, se desparrama y crece a lo largo y ancho del mundo. Un abrazo enorme, y muchas gracias por todo.

Chau

P.S.: Cuando regresé, una compañera que dijo “hace 8 o 9 años que espero la oportunidad de ir, quiero conocer aquello antes de que se termine”. Con mucha más seguridad que nunca, contesté: “Si es por eso, no te apures”. ¡Viva la Revolución!

Chau otra vez

Carlos

Jesús Arboleya

Jesús Arboleya Cervera obtuvo el Premio Literario Casa de las Américas 2013 en la categoría de Ensayo de tema histórico social, por la obra Cuba y los cubano-americanos. Un análisis de la emigración cubana, otorgado anoche en la Sala Che Guevara de esa institución.

“Obtener este reconocimiento significa para mí un extraordinario honor no solo porque es uno de los premios más prestigiosos del continente, sino también porque es un premio revolucionario”, dijo Arboleya al diario Granma.

La reconstrucción en forma detallada con un sólido respaldo documental, del tema de las relaciones entre los Estados Unidos y la Revolución Cubana desde la perspectiva de las políticas migratorias de ambos países, argumentó el jurado que otorgó por unanimidad a este libro que “desmitifica una problemática de mucha actualidad que ha sido objeto de diversas interpretaciones”.

Los textos  de Arboleya sobre las relaciones entre Cuba y Estados Unidos aparecen sistemáticamente en La pupila insomne, el más reciente es “Obama en Cuba“.

• Leer los textos de Arboleya en La pupila insomne. 

Liliana Herrero

Liliana Herrero en la Casa de las Américas

Yo voy a leer. No es sencillo no leer y todos sabemos que la máxima autoridad de este país ha inaugurado un modo de exposición que no es precisamente el de la lectura. Admiro esa capacidad y sin duda se recuesta en las grandes oratorias que en este mismo ámbito se han ejercido, por supuesto, pero al decidirme leer no solo confieso mi incapacidad para la oratoria sino que también defiendo el antiguo acto de la escritura y de la lectura.   Y aunque este pequeño  texto no sea el caso, son las grandes escrituras también las que constituyen un país. Son los textos los que nos llevan de un lado para otro y con ellos percibimos claramente este entramado misterioso e incluso impenetrable que es un país cualquiera sea él.

No es simple ni siquiera cándido diría recibir una mención de honor. Menos aún lo es cuando proviene de este lugar tan decisivo para el país y al mismo tiempo tan enigmático para los ciudadanos. Venimos acá y nunca sabemos bien qué tenemos que hacer. Hay algo intimidante en este edificio que guarda tesoros de grandes batallas y debates fundamentales

Pero hay un además la propuesta fue hecha por una senadora de mi provincia natal, de Entre Ríos y de una ciudad en la que yo no nací pero que tiene esa extraordinaria fuerza que da la palabra Victoria.

Hemos batallado mucho persiguiendo victorias y no todas fueron ganadas y las que se perdieron en el camino aún nos resta recuperarlas y volverlas a pensar. Yo estoy dispuesta a ese camino. He deseado el camino de la victoria y es una palabra que aparece ya no en su banalización grafítica sino que aparece en el horizonte de nuestras vidas que están siempre diseñadas en las rugosidades de la historia. La victoria es algo que nos reclamará siempre así como nos reclama el paisaje de la infancia, con el río que para nosotros los entrerrianos es la infancia y que a su vez es la patria como decía Linares Cardozo.

El río tiene las resonancias de la tragedia argentina de las últimas décadas. Y señala también un extraordinario movimiento cultural, musical y poético que debemos recordar. Tal vez el poeta Juan L. Ortíz sea quien mejor lo ha nombrado en su espesura, en su transparencia y en su zigzagueo.  Por eso  es tan bella la palabra Litoral,  contempla no solo a las ciudades entrerrianas sino a todas aquellas que a la vera de los ríos han cobijado memorias decisivas. Pensemos en la ciudad de Resistencia y en aquella cita con la memoria que en clave femenina nos recuerda una de las tantas tragedias argentinas. Margarita Belén. Pensemos en Rosario  y en sus proyectos tronchados como fue la propuesta educativa más novedosa de los 70 como La vigil y así la lista sería interminable.

Partir de la geografía no está mal pero ella debe cobijarse en la memoria. Las canciones que el río contiene, los ritmos que recoge y las poesías que lo alcanzan fueron cantadas muchas veces. Han dejado su rastro vivo en las voces colectivas. Nuestra tarea o al menos la que yo he intentado es volver a ellas, interrogarlas y si es posible devolverlas una vez más al tiempo que nos es propio. Hay una galería de temas que han traducido la presencia poética de dos grandes ríos- el Uruguay y el Paraná- en la vida y en la historia de los habitantes de la región. Pero también propone una extensión de la región, la mesopotamia argentina, que incluye la costa uruguaya y las grandes ciudades allí localizadas, incluso mirando hacia arriba a San Pablo y hacia abajo a Montevideo, como un caudal de voces y músicas que siempre es necesario reponer en el tiempo.

Para hacer  esto es necesario siempre la presencia amistosa de muchos hombres y mujeres que estén dispuestos a esta aventura cultural, pertenezcan o no a la región. Una obra musical, una propuesta cultural se hace pensando más en la amistad de aquellos que están haciendo esa tarea que en empresarios realizando espectáculos. No es en esas planificaciones espectaculares donde está el debate por este país. Es en la música misma, en el arte y en los vigorosos movimientos culturales diseminados por todo el país.

Sé que no es fácil representar un país o un terruño. De esa dificultad extraigo mi fuerza. Es una fuerza poético-musical y política la que alienta todos mis desvelos y mis anhelos.

Le agradezco con vigor esta mención senadora Elsa Ruiz Díaz. Lo agradezco en nombre de todos mis amigos con quienes cabeza a cabeza y cada uno en su actividad, vamos todos los días cimentando el más propicio horizonte cultural para pensar la Argentina.

*Palabras en el homenaje rendido por el senado argentino a la folklorista Liliana Herrero, enviadas por el escritor y cineasta cubano Víctor Casaus.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=D5D8RRFrLgA]

Eduardo Galeano

Eduardo Galeano

Palabras del escritor uruguayo Eduardo Galeano en la inauguración de la 53 edición del Premio Casa de las Américas, este lunes 16 de enero en la sala Che Guevara

Fe de erratas. Donde dice: 12 de octubre de 1492, debe decir: 28 de abril de 1959.

En ese día de abril fue fundada, en Cuba, la Casa que más nos ha ayudado a descubrir América y las muchas Américas que América contiene.

La otra fecha, la de octubre, rinde homenaje a sus presuntos descubridores, esos que la historia oficial aplaude, pero ellos fueron más encubridores que descubridores: iniciaron el saqueo colonial mintiendo la realidad americana y negando su deslumbrante diversidad y sus más hondas raíces.

En cambio, la Casa de las Américas, nacida de la revolución cubana, lleva más de medio siglo ayudándonos a vernos con nuestros propios ojos, desde abajo y desde adentro, y no con las miradas que desde arriba y desde afuera nos han humillado desde siempre.

Esta Casa es mi casa, la casa nuestra. Y porque así la siento, y así la sé, he sido y seguiré siendo su siempre amigo, de acuerdo con aquella definición de la amistad que nos legara Carlos Fonseca Amador, el fundador del Frente Sandinista: “El verdadero amigo es el que critica de frente y elogia por la espalda”.

Pero a veces no viene mal elogiar de frente, cuando no es por deber de cortesía, ni por hipócrita adulación, ni por miedo a la verdad.

Y entonces uno puede decir, pongamos por caso: gracias, gracias mil a la Casa de las Américas, por todo lo que ha hecho y hace para la revelación de nuestras energías creadoras, mil veces asesinadas y mil veces resucitadas. Y gracias, gracias mil, porque esas porfiadas voces renacidas, que nos hablan desde el pasado más remoto y desde el más cercano presente, han encontrado en la Casa un espacio de encuentro y una caja de resonancia que hasta entonces no existían.

Gracias, pues, mil gracias, por ese alimento de vitamina d, “d” de dignidad, que tanto nos ayuda a creer que el deber de obediencia, impuesto por los poderosos del mundo es, puede ser nuestra penitencia pero no es, ni puede ser nuestro destino.(Tomado de La Ventana)

Artículos relacionados:

• Galeano en Cuba y en Casa: “Ninguna Revolución tan ofrecida a los demás como la cubana”
• Día de la Resistencia indígena en América Latina

La Ventana

Galeano junto al presidente de Casa de las Américas, el escritor Roberto Fernández Retamar este 12 de enero.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano llegó en la mañana de este jueves a Cuba para inaugurar, el próximo lunes 16 de enero, la edición 53 del Premio Literario Casa de las Américas. Luego de 11 años, el autor de Las venas abiertas de América Latina regresa a la institución y al certamen a los que confió en 1971 su obra magistral. Más de treinta años y varios encuentros después, la Casa le ha devuelto el abrazo reconociendo a su libro Espejos. Una historia casi universal con el Premio de Narrativa José María Arguedas 2011, de carácter honorífico.

Cuando restan apenas unos días del encuentro de esa obra y sus lectores cubanos, el portal informativo de la Casa de las Américas, La Ventana, recogió algunos momentos del primer encuentro de Eduardo Galeano con la prensa.

De vuelta a Cuba y a la Casa, sin haberme ido

«Estoy muy contento de volver a la Casa y a Cuba. A la Casa de las Américas, que es mi casa, y a Cuba porque, aunque hace años que no vengo, siento como que vuelvo sin haberme ido. Cuba siguió siempre viva dentro de mí, en mis palabras, en mis actos y en mi memoria: todo lo que de aquí recibí, en una relación en la que yo jamás oculté ninguna de mis discrepancias o mis dudas; pero tampoco oculté mi admiración por esta Revolución que es un ejemplo de dignidad nacional, en un mundo donde el patriotismo es el obligado privilegio de los países ricos y poderosos, pero negado a los pequeños y pobres.

«No conocí en mi vida otro país tan solidario como este, ninguna Revolución tan ofrecida a los demás como ha sido y es la Revolución cubana. Todo el resto son espacios de debate, de dudas que están siendo en alguna medida respondidas por este proceso de cambios que la Revolución está viviendo ahora y a los cuales, quienes la queremos, damos la bienvenida».

Las venas abiertas de un autor de cabecera

«Con Las venas abiertas de América Latina tengo una relación como la de Quino con Mafalda. A Quino le identifican con ella y él la reconoce como una criatura suya, pero a veces le irrita Mafalda porque el resto de su obra queda opacada por el prestigio de esa niña terrible. Con Las venas… me pasa lo mismo. Se ha convertido en un libro de enorme difusión al cabo de los años, lo que ha conspirado contra la repercusión que me habría gustado ver en obras posteriores. Es una relación contradictoria, pero comparto con Hegel, Marx y los indios precolombinos que la contradicción es el motor de la historia, así que no me sorprende que la habite yo mismo.

«Escribí el libro para poder llegar a tiempo al concurso Casa. Recoge cuatro años de viajes y andares, que cristalizaron en ese libro escrito en noventa noches. Trabajaba en la universidad y en editoriales privadas, ocupándome de corregir textos sobre la vida sexual de los ratones, y solo por la noche escribía en máquina (aún no había conocido el placer enorme de escribir a mano). Noventa noches sin dormir hicieron posible que entregara a la embajada de Cuba el original de Las venas… que perdió el concurso. ¡Mi amor por la Casa de las Américas no empezó siendo correspondido [ríe], era como una pasión inútil!

«Aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda, según supe después, consideró que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir el Premio. Era un periodo en el que todavía la izquierda confundía la seriedad con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cambiando y en nuestros días se sabe que el mejor aliado de la izquierda es la risa».

Espejos para una historia universal

«Es un libro que anda por unas cuantas ediciones. Es el penúltimo, porque acabo de publicar Los hijos de los días.

«Espejos. Una historia casi universal se ha traducido a varias lenguas. Es una tentativa de colaborar a la recuperación del arcoíris terrestre. No es que tenga la certeza, pero sí la sospecha, de que el arcoíris terrestre contiene más fulgores que el celeste. Es más hermoso el nuestro que el de los dioses de arriba. Quería ayudar a recuperar esos colores perdidos porque estamos ciegos, mutilados por una larguísima tradición de racismo, de machismo, de elitismo, de militarismo y de otros “ismos” que nos impiden descubrirnos en toda la plenitud de nuestra belleza posible.

«Espejos es un libro que recoge esas voces que nos ayudan a sabernos bastante mejores de lo que creemos que somos».

Indignos o indignados: no se puede ser neutral

«Las esperanzas andan por todas partes, no solamente donde salen a la luz pública o convocan la atención publica. Eso va creciendo como el moho en la piedra, como decía Violeta Parra, muy lentamente, como crece el amor. Sería injusto que mencionara como ejemplos a un país u otro, porque además no creo en esas cosas. Creo que los procesos de cambio que de veras se dan, crecen de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera, de modo que a veces son silenciosos, casi secretos, pero existen en todas partes y a veces nos sorprenden.

«Por ejemplo, este fenómeno mundial de los indignados estalló de golpe y no hay quien lo pare, porque la indignación tiene una capacidad de contagio sorprendente. Es una de las buenas noticias que el mundo tiene, más allá de las etiquetas que le quieran poner a las cosas, si de izquierda o de centroizquierda. Lo que importa es confirmar que el planeta está dividido entre los indignos y los indignados, en un mundo que obliga a la indignidad. Neutral no se puede ser».

Otra vez, nos duele Roque

El pasado 9 de enero, un tribunal salvadoreño declaró que el caso que condena a los principales acusados del asesinato de Roque Dalton ha prescrito. Galeano, quien se ha declarado más de una vez «uno de sus principales dolientes», dijo a La Ventana que la decisión «es una infamia»:

«Borges escribió una historia universal de la infamia, pero se quedó corto. La capacidad de infamia no cabe en tomos: se fecunda todo el tiempo como la capacidad de alegría. Roque fue condenado por tener un indoblegable sentido del amor y del humor, lo mataron por discrepar. Fuimos muy amigos, me devolvía la alegría cada vez que nos encontrábamos. Nada que ver con otros intelectuales de izquierda que cometen el pecado de la solemnidad, uno siente que habla con una estatua. Roque era muy de carne y hueso. Quienes lo mataron son unos criminales. En uno de los escritos que integran este libro nuevo yo digo que lo mataron por desobediente. Lo leeré el martes 17 en la Casa, cuando lea también algunos fragmentos de Espejos».

José Steinleger

El libro de Chuchú Martínez que le valiera el Premio Casa

37 libros publicados: teniente de la Guardia Nacional, poeta, dramaturgo premiado en España, doctor en filosofía y en matemáticas, karateca, aviador, políglota fluido, catador de vinos, amante de la vida, de las mujeres, de sus muchos hijos, y ministro de Defensa nombrado por Torrijos en el Vaticano en el par de minutos en que el papa Paulo VI se acercó para bendecir la comitiva presidencial; todo eso es Chuchú Martínez.

Cuando en el aeródromo de Paitilla supe que volaríamos en su precaria avioneta de la Segunda Guerra Mundial con un gordo de 160 kilos, el sargento José de Jesús Martínez, Chuchú reconoció que al despegar sentiríamos algo de inclinación. Luego, explicó, el aparato se estabiliza solo. Frente a mis reservas, Chuchú insistió:

–¿No querías volar conmigo?

El doctor en filosofía (graduado en la Universidad Complutense de Madrid) sentenció:

–Para volar hay que dejar el miedo en tierra.

El doctor en matemáticas (graduado en la Sorbona) agregó:

–Tenemos tres opciones. Si nos caemos, el que sobrevive se compromete a escribir un relato cojonudo. Si nos morimos, ni modo.

–Te falta la tercera –dije.

El poeta escéptico, añadió:

–No existe. El gordo no sabe escribir.

Permanecí en tierra, abrumado por el impacto que en aquellos días me había causado el relato de un piloto hondureño, cuando en su intento de aterrizar con una sola rueda en el aeropuerto de Toncontín, destruyó un autobús y mató a sus 27 pasajeros. Pero como pudo salvar el avión, el gobierno de Honduras lo condecoró, y becó a Francia.

Chuchú perdonó mi cobardía. Sin embargo, hasta hoy lamento no haber viajado en aquel avión que terminó inutilizado en el archipiélago panameño de San Blas, y que hizo historia transportando desde Paitilla armas, víveres y guerrilleros sandinistas.

Conocí a Chuchú Martínez a finales de 1972, en casa de un profesor panameño que tenía la sana costumbre de celebrar el san viernes. Tertulias donde la sobriedad duraba quince minutos, lo importante un par de horas, y las desmesuras ideológicas hasta el amanecer.

Entonces, una pareja de comunistas de la rada (antigua República Democrática de Alemania) que andaba de paso por Panamá, empezó a dar su opinión sobre la situación de América Latina. Chuchú (quien ya tenía algunos tragos encima) les preguntó como veían la lucha de los sandinistas y de los montoneros. La alemana explicó que se trataba de dos expresiones diferentes, “…pues los montoneros eran los causantes de la represión en Argentina”.

La alemana siguió con su exposición, y al cabo de algunos minutos, el acento nicapanameño de Chuchú la interrumpió con delicadeza:

–Mi amor… no conocés una mierda de América Latina.

Frunciendo el ceño, el anfitrión miró a Chuchú. La invitada, sin darse por aludida, insistió en explicar su posición. Con los nervios de punta, apurando los tragos, Chuchú caminaba por el salón. Y en el momento que la alemana caracterizó a Omar Torrijos de socialdemócrata y burgués nacional (carente de ideología revolucionaria, agregó), Chuchú estalló:

–¡Ni mierrrrda conocen de América Latina!

En 1976, Graham Greene aterrizó en Panamá con el propósito de conocer a Torrijos. El resultado fue una de las obras menos felices del novelista inglés: Getting to know the general (El general, FCE, México 1985), donde Chuchú termina por cautivar a Greene.

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez creyó ver en Chuchú a “un personaje cabal de Graham Greene… un libro testimonial sobre el general Torrijos, pero antes que nada una novela sobre la vida y las andanzas de Chuchú Martínez, el mejor personaje de Greene, y Greene el mejor personaje de Chuchú Martínez, tal para el cual, el uno para el otro”. (La Jornada, 24/2/91).

Con mirada menos frívola, el salsero panameño Rubén Blades estimó que Greene impuso en el libro “…su mentalidad imperial y británica”. Blades sostuvo que Torrijos y Chuchú aparecían “…como niños que se esfuerzan por asumir una visión adulta del mundo. Dos Peter Pan del trópico observados por la mirada objetiva y compasiva del Señor de la literatura del Imperio Británico”.

¿Quién fue, por fin, Chuchú Martínez? En las solapas de sus 37 libros publicados, los lectores quedan atónitos: teniente de la Guardia Nacional, poeta, dramaturgo premiado en España, doctor en filosofía y en matemáticas, karateca, aviador, políglota fluido, catador de vinos, amante de la vida, de las mujeres, de sus muchos hijos, y ministro de Defensa nombrado por Torrijos en el Vaticano en el par de minutos en que el papa Paulo VI se acercó para bendecir la comitiva presidencial.

La mejor caracterización de Chuchú fue escrita por Stella Calloni: Un escritor que se avergonzaba de su cultura y de su erudición, que hablaba como un soldado raso y salía a caminar con un amigo bajo una noche estrellada (La Jornada Semanal, 4/07/99).

Chuchú murió en Panamá el 27 de enero de 1991. Paro cardiaco, se dijo. Conjeturas médicas. Chuchú murió de tristeza. Pocos días antes, frente a una nutrida concurrencia de oyentes, alcanzó a decir en México:

“¿Dónde están los intelectuales que iban a Panamá? Dejaron sola a Panamá. La invasión a mi país en la Navidad de 1989 fue precedida y acompañada por una guerra sicológica tan sofisticada como la bélica. Conozco mucha gente que iba a ver a Torrijos y luego al general Noriega, que iba a pedir ayudas diversas. Pero cuando nuestro pueblo fue asesinado y en Panamá hubo más muertos que en Tiananmen y en Rumania, no estaban, no decían. Callaban. Ese silencio los condena…”. (Tomado de La Jornada)

Iroel Sánchez

Compartimos con nuestros lectores esta reseña publicada por la revista La Calle del Medio en su número 27, actualmente en circulación.

Maldiciones y conjuros caribeños que llegan hasta la familia Kennedy, fantasía nórdica, juegos de roles, spanglish, momentos claves de la historia dominicana: Hatuey, las intervenciones norteamericanas, Cuba, los haitianos, el trujillato y la diáspora. “Todo mezclado” —diría Guillén—, para crear una obra maestra que narra, de manera hilarante y en ocasiones dolorosa, la búsqueda de la belleza desde la condición de emigrante, negro, y joven amante de la ciencia ficción.

Con imaginación y humor —y quienes la lean sabrán que no es un recurso retórico— literalmente a prueba de balas, Junot Díaz no ha escrito aquí una sola página en que no nos conmueva y a la vez provoque nuestra admiración.

La breve y maravillosa vida de Óscar Wao, editada en Cuba por Casa de las Américas de cara a la XIX Feria del Libro, es una fiesta que no debemos perdernos. Su protagonista, el antihéroe insólito y al mismo tiempo creíble, que sueña con ser el Tolkien dominicano, capta desde sus primeras apariciones nuestra simpatía.
Si su autor recibió por este libro en 2007 el National Book Critics Circle Award y en 2008 el Premio Pulitzer, es porque con esta novela rompe demasiados esquemas para ser ignorado: escrita originalmente en inglés y repleta de referentes anglosajones —el mismo nombre del personaje central es una alusión a Óscar Wilde—, puede ser incluida entre la mejor literatura latinoamericana; es un desborde de imaginación y sus referencias históricas —como lo demuestran sus muy exactas y no menos irónicas notas al pie— son absolutamente rigurosas; da espacio a las realidades sociales más terribles y a la denuncia de todas las discriminaciones sin dejar de ser divertida; y así pudiéramos seguir largamente en una enumeración paradojal que hace ver en esta obra el surgimiento de algo nuevo y deslumbrante.
La industria editorial española, aunque la incluyó entre las diez mejores novelas del año 2008 en la península, no mostró con ella el mismo entusiasmo que con La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa —libro con el que Díaz polemiza aquí de modo lateral y al que a mi juicio supera en toda la línea—; aquella vez hubo giras por América Latina, reseñas en las principales páginas literarias del continente, entrevistas a bombo y platillos, y tribunas políticas para un libro que, aunque conserva el oficio, dista mucho de los valores de Conversación en La Catedral y La guerra del Fin del Mundo.
Díaz, nacido en República Dominicana en 1968 y residente desde los siete años en Estados Unidos, rompe todos los límites y penetra, amena y agudísimamente, en temas cruciales de nuestro tiempo y de la condición humana, con un disfraz de ingenuidad casi adolescente que no es sino grandeza literaria, profunda cultura y honestidad intelectual. En un mundo de emigrantes, con los hispanos creciendo hasta convertirse en la minoría más numerosa en territorio norteamericano y con el drama haitiano en el orden del día, este texto no nos dará respuestas pero nos hará comprender mejor ese otro que también somos.
Es posible que el relato del fukú terrible que persigue a la familia Cabral desde el trujillato hasta estos veranos en que “los aeropuertos se traban con gente demasiado arreglada; los cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso acumulado de las cadenas y paquetes de ese año, y los pilotos temen por sus aviones …”, sea un intento de zafa salvador y divertido contra esa dinámica de uno mandando y otro mandado, culpable de tantos abusos e injusticias en este Caribe que el también dominicano Juan Bosch bautizó como frontera imperial.
Si los veranos acaban “en un pari grande; un pari grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los enfermos, los haitianos, sus niños, los bateyes y los carajitos que a ciertos turistas canadienses, americanos, alemanes e italianos les encanta violar…”, los versos de Derek Walcott que abren el libro sintetizan las intenciones del narrador: “si amar estas islas ha de ser mi cruz, de la podredumbre mi alma tomará alas”.
Para los lectores cubanos, no sólo por la simpatía y el cariño con que se refiere a nuestro país —incluso a su pasado más reciente—, muy lejos de cualquier concesión, será una lectura inolvidable. La relación entre dominicanos y cubanos es algo a lo que el libro, en historia y ficción, no deja de hacer guiños de principio a fin, con la feliz coincidencia de que la traducción al español es obra de la escritora cubana Achy Obejas.
Para terminar, sólo una aclaración sobre el título de esta reseña: no es que la novela de Junot Díaz sea precisamente breve, es su lectura sin sosiego la que nos lo hace parecer. Este es de esos libros de los que no podemos desprendernos hasta terminar y que —como los buenos platos— mientras nos vamos acercando al final nos hace tratar de espaciarlo para que no se nos acabe sin paladearlo como merece.

Así pues, compartamos con Óscar Wao la bienvenida a la belleza, o mejor dicho, su búsqueda interminable y riesgosa; sabido es ya que resulta inasible y efímera, como el fugitivo instante quevediano, el único que permanece y dura.