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Seguir el itinerario de una revista como Primera Plana
no sólo implica dibujar la geografía en su corte predominan-
temente dinámico sino, a la vez, ir trazando las diversas
variables que se cruzan en un semanario de esa índole: des-
de las tapas provocativas hasta la lista de avisadores, pasan-
do por los temas privilegiados sin eludir el estáf de colabora-
dores y, va de suyo, descifrando al público al que se apuesta,
además de ciertas palabras-clave que funcionan como gui-
ños cómplices que suelen difundirse en función de ciertos
pactos de lectura.

María Eugenia Mudrovcic plantea desde un comienzo su
trabajo de lectura definiéndolo por los rasgos más exigentes.
Un perfil que, en su andadura, prescinde del supuesto presti-
gio de los cánones; actitud que, en su revés de trama, llega a
poner en evidencia su rechazo de todo tipo de preconcepto y,
de manera correlativa, cualquier entonación que se cargue
de complacencias. Su sobria tesitura no se altera ni aún cuan-
do resuelve intercalar sarcasmos o veredictos. Es que sabe
de memoria que así como no hay literatura inocente, tampo-
co se puede plantear una auténtica práctica crítica olvidándo-
se de los riesgos consiguientes.

Corresponde agregar: el trabajo de lectura reconoce mi-
nuciosamente el contexto de una revista como Primera Pla-
na. Su masa de información no se cristaliza, por lo tanto, en
las franjas eruditas; así como sus colecciones de datos se dra-



 98

matizan al historizarse como “lo puesto”. Al fin de cuentas, lo
naturalizado no es mucho más que una estratagema de los
catecismos.

 Luego siguen otras dos revistas, Mundo Nuevo y Libre.
Ya no se trata de publicaciones semanales de amplia difusión
como Primera Plana; más bien apuntan a un público presun-
tamente académico (y alrededores), y sus insignias se recor-
tan, prioritariamente, alrededor de “la cultura” y de las zo-
nas literarias. Se trata, mirando más de cerca, de una pro-
puesta que al quererse “especializada” disolvía aún más los
marcos referenciales. El momento de las apariciones de am-
bas revistas exaltaba el texto con prescindencia de todo lo
que podía prolongar residuos historicistas. Pero las impreg-
naciones de la historia concreta y cotidiana se fueron filtran-
do por todos los resquicios. Libre y Mundo Nuevo “hacían
agua”. Y con tanta velocidad que los certeros cuestionamien-
tos –entonces– de Ángel Rama aceleraron la defunción de ese
par de publicaciones.

Y después de enfrentarse a escenarios periodísticos, Ma-
ría Eugenia Mudrovcic se “hace cargo” de varios protagonis-
tas (el primero de los cuales es Monsiváis) sin modificar su
lúcida andadura. Incluso, al dar cuenta de la producción y de
los significados del autor de Escenas de pudor y liviandad
elude las respuestas canonizadas mediante una estrategia
crítica que trasciende “las entradas al templo” condicionadas
por uno de los nombres totémicos de la literatura mexicana.
Nada que aluda a rituales ni a ceremoniales de consagración.
Más bien, el ademán predominante se inscribe en lo profano.
Podría –en este caso particular– hablarse de una lectura lai-
ca (una movilidad que descoloca provocativamente incluso a
los lectores consiguientes).

El código de lectura que propone el escrito en torno a Mon-
siváis conjura cualquier inmovilismo o complicidad. Si algún
perfil sugiere, concretamente la literatura se vincula, ante todo,

al carnaval. Y la crítica más auténtica por movilizadores es
correlativa a las impertinencias definitorias de semejante ce-
lebración cuyo límite más estropeado es “la provocación”. Po-
lémicamente, el “nombre propio” de Monsiváis sirve de com-
pensación a la distancia que subraya respecto de las esfinges
de consagración oficial. Hasta a las contradicciones del ensa-
yista mexicano las utiliza por perfilar aún más sus criterios de
lectura y de práctica crítica. Podría decirse: “La Mudrovcic se
identifica con los escritores que están fuera de lugar”. Ni tem-
plo ni beatitudes; prefiere la dinámica, la dramática literaria;
la escandaliza (o la indigna y la aburre) el cielo inmutable de
las canonizaciones. ¿Definitivamente? No vale creer en arcán-
geles ni en sacramentos. Las discrepancias de Monsiváis con
Octavio Paz –que implican una polémica tan larga como fun-
damental– la corroboran.

Amplios escenarios que se van articulando con detalles y
primeros planos: ése es el procedimiento crítico elegido. Se
trata de una dialéctica siempre penetrante y, por momentos,
acelerada hasta lo vertiginoso. Y que alude, a través de mati-
ces y certeras mediaciones, al significado de revistas como
Primera Plana o Mundo Nuevo en sus inflexiones con el pro-
tagonismo de Borges, García Márquez o Carlos Monsiváis.
Dramáticas escenografías, por lo tanto, y habitantes polémi-
camente complejos; situaciones y fisonomías. Un mapa, en
fin, que si se extiende desde México a Buenos Aires es releva-
do en sus pliegues, grietas, núcleos y contradicciones, con la
perspectiva de quien como María Eugenia Mudrovcic –desde
su oficio en Estados Unidos– ha convertido la distancia en
una exigencia de heterodoxia frente a la problemática cultu-
ral de América Latina.
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Introducción: Pactos de autonomía

—The world used to be a bigger place.
—The world’s still the same. There’s just…less in it.
Diálogo entre Barbossa y Jack Sparrow

 Las fotos que muestran a Gabriel García Márquez junto a
Fidel Castro (¿hay quién haya podido sustraerse al influjo de
estas imágenes?) hablan de algo más que de una amistad.
Los muestran en el momento de un secreto compartido du-
rante una sobremesa que es o puede ser epítome de muchas
otras. O asistiendo en primera fila a la misa que ofreció el
papa durante su visita a la Habana. O en alguna playa de la
que no importa el nombre abrazados ante el objetivo de las
cámaras que no dejan de disparar sobre esas dos figuras son-
rientes y cómplices que comparten en traje de baño los mo-
mentos menos ritualizados del tiempo libre. Imágenes como
éstas tienen la virtud de la condensación o la tautología: cons-
tituyen un “arma antiintelectual” para mostrar el espectácu-
lo excesivo de la amistad entre un Nobel de Literatura y uno
de los jefes de estado más polémicos que haya producido la
historia política del siglo XX. A simple vista se diría que el
énfasis, la visibilidad acrecentada con que vinculan política y
literatura coincide con el modo candoroso de usar el maqui-
llaje que prescribía Baudelaire: “el maquillaje no ha de es-
conderse ni evitar ser descubierto, al contrario, debe exhibir-
se, si no con afectación, por lo menos con una suerte de can-
dor” (cit. en Molloy 130). Pero no es el candor sino el síntoma
lo que hace pensar que los medios asumen como evidente
“algo” que parece superfluo o redundante explicar cuando ahí
están las imágenes que hablan con sobreactuada elocuencia
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por sí mismas. ¿Cuál es –cabe preguntar entonces– el “tabú”
que viola Gabriel García Márquez al exhibir “con esa suerte de
candor” intolerable a la mirada liberal su amistad con Fidel?
Se diría que las fotos están donde están para reprochar la irre-
verencia con la que García Márquez dinamita uno de los mitos
más caros de “la república de las letras”: su amistad o proximi-
dad al “Príncipe” no hace otra cosa sino poner en entredicho la
autonomía de la literatura en relación con la esfera política.
Sin decirlo o diciéndolo de otro modo, hablan de la libertad
amenazada que la ideología de la modernidad parece pronta a
purgar toda vez que la cultura se acerca peligrosamente a la
política, o muestra tendencias no menos peligrosas a sucum-
bir a los mandatos de su razón instrumental.

A estos actos que escandalizan sólo a los creyentes y que
están dirigidos a reforzar la ilusión en lo sublime del arte,
Bourdieu los llama “actos de desacralización sacralizantes”
(cit. en García Canclini 1989, 49). Se trata de ritos de legiti-
mación que luchan por institucionalizar un deber-ser o nor-
ma sancionada con fuerza de Ley. Como todo valor, los valo-
res literarios también se inscriben en la esfera de la creen-
cia, y el acto de creer –se sabe– reclama la suspensión de
lógicas que circulan fuera de sus condiciones de posibilidad.
¿Qué sostiene el edificio monumental que la modernidad eri-
gió en torno a la autonomía literaria? Casanova identifica
tres requisitos negativos: una literatura que luche por ga-
nar reconocimiento internacional “no [debe ser] –afirma–
nacional, partidista, o [estar] marcada por divisiones políti-
cas o lingüísticas” (43). Según estos supuestos explícitos y
no tan explícitos que actúan como principios de legitimidad
y regulación desde las instituciones centrales (París, en este
caso), la literatura está obligada a ratificar esa especie de
ultra-valor del que se inviste a “la autonomía” escapando a
“los límites” que imponen la nación, el partido, o las luchas
políticas o lingüísticas. Los campos literarios “más autóno-

mos” –continúa Casanova– son “los que más exclusivamente
se consagran a la literatura como a una actividad que no ne-
cesita justificarse más allá de sí misma” (85). “Fundamental”
al funcionamiento “literario”, la autonomía permitiría a es-
critores y críticos “fijar sus propias leyes, trazar estándares
específicos, derivar principios de sus propias jerarquías in-
ternas, y evaluar obras o pronunciar juicios sin la interferen-
cia de divisiones políticas y nacionales” (86). Previsiblemente
dentro de este esquema, las literaturas “más desarrolladas”
son las “más autónomas” porque la densidad literaria de la
que gozan actúa como garantía tanto de su independencia
política como de su “oposición a la nación y a los nacionalis-
mos” (86).

La autonomía así entendida fue uno de los ideologemas
más trajinados de la Guerra Fría cultural y la primera de las
víctimas del neoliberalismo1 que se expande y consolida des-
pués de la caída del muro de Berlín. Este recambio en los
ritos de afirmación cultural constituye el objeto de indaga-
ción del presente libro. Tomando distancia de estos “delirios
bien fundados”, como llama Durkheim a los actos de legiti-
mación institucional, y poniendo en tensión el modelo liberal
que construye su ethos en torno a la autonomía, el análisis
que sigue se propone explorar los comportamientos de una
institución heterónoma, como la latinoamericana, atravesa-
da de ansiedades no sólo políticas sino también económicas.
Una de las consecuencias que deriva de este cambio de pers-
pectiva es la reinscripción de lo económico en el campo de
efectos que constituye lo literario. ¿Por qué invisibilizar al
mercado, como hace el liberalismo, y sólo rechazar visceral-
mente la política de la esfera de acción y determinación2 de la
literatura? Otra consecuencia (no menos obvia que la prime-
ra) resulta en el desplazamiento que sufre la figura de escri-
tor y las obras literarias del lugar de privilegio que le asigna-
ba la patria de las letras. En tanto juego de prácticas simbóli-
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cas donde se fijan límites y se ejercen presiones, el campo
cultural se puebla de otros productores y promotores cultu-
rales cuyas luchas, comportamientos y estrategias de inter-
vención ya no es posible abstraer de la esfera política ni de
los modos expansivos del capital que se dan en el marco del
neoliberalismo. En su rol de taste makers, los agentes del
campo cultural (desde revistas de circulación más o menos
masiva –crear “reputación” no siempre es cuestión de núme-
ros– hasta acuerdos de integración regional como el Merco-
sur) articulan una red de relaciones nunca estable, tampoco
horizontal (y menos aún autónoma) donde la literatura nego-
cia sus pactos políticos y económicos.

Leer la literatura latinoamericana a partir de (y sin igno-
rar) estas determinaciones supone escapar a un riesgo de al-
cances más o menos extendidos: el gesto de negar el efecto
que el dinero trae al juego de intercambios simbólicos, pre-
tendiendo actuar como si lo económico configurara una di-
mensión o una lógica ajena, externa a la lógica que rige la
cultura, y a la que sólo es posible aludir si se la disfraza, o se
la eufemiza. Así entendida, la cultura se convierte –como de-
nuncia •i•ek – en “pantalla” para garantizar el anonimato
universal del capital (Ticklish Subject 218). Y con esta metá-
fora –cabe aclarar– •i•ek  no habla tanto de la “economiza-
ción” de la cultura sino más bien de la “culturización” de lo
económico. Alude al efecto de derrame que, bajo la égida del
capitalismo global, la cultura ejerce sobre otras esferas y que
Jameson define como “aculturación de lo Real” (Postmoder-
nism x): “la interacción de cultura y economía –concluye– no
es una calle de una sola mano sino un intercambio continuo y
recíproco que alimenta todo el circuito de modo tal que la
cultura se adhiere a la piel de lo económico resultando impo-
sible diseccionarla e inspeccionarla por sí sola” (xv).3 La des-
cripción de Jameson da cuenta de la cultura de la Pos Guerra
Fría pero puede leerse en relación de simetría con el “colap-

so” de dimensiones comparables que en los 70 desdibujó las
fronteras que la modernidad había construido con afán metó-
dico para deslindar jurisdicciones entre política y literatura.

Pensar entonces la “literatura latinoamericana” a partir de
los usos (espúreos) de la política y la economía. En tensión con
la fantasía estetizante y anti-instrumental del modelo norma-
tivo, este recorrido busca –con un gesto que quiere ser intrusi-
vo– politizar los circuitos literarios sin evadir la relación tan-
tas veces eufemizada entre dinero y cultura que naturaliza el
nuevo orden pos-político.4 Mal o bien, este planteo se hace eco
de dos urgencias ya formuladas tanto por •i•ek  (“La ruptura
con la farsa liberal es lo que más urge hoy” (Revolución 55)
como por Frederick Jameson (“la obligación tácita [es] hablar
de cultura en términos de negocio” (Postmodernism XXI). Son
los llamados que asume una mirada crítica posible con el
propósito de perturbar los pactos políticos que la cultura selló
–apasionadamente en la Guerra Fría– y que en la fase actual
del neoliberalismo-democrático sella –implícita y tranquiliza-
doramente– con el capital.

El período a considerar abarca desde los 60, “cuando el
mundo era todavía joven” (Jameson, Cultural 74) y la cultura
celebraba su vanguardia al amparo del modelo de moderniza-
ción desarrollista, y se extiende hasta los años signados por
la “mutación” político-económica que acompañó el avance del
libre mercado. ¿Cuáles son los cambios que hacen posible
pensar este arco histórico como un momento de “gran ruptu-
ra”? Si se toma en cuenta los criterios de organización cen-
trales al campo intelectual latinoamericano, el período que
va de los 60 a los 90 dramatiza el pasaje de “lo político” (prin-
cipio de legitimación o deslegitimación que controló la cultu-
ra de la Guerra Fría) a “lo económico” (criterio que reempla-
zó la dominante política como eje organizador en la Post Gue-
rra Fría). Básicamente me importa explorar cómo esta tran-
sición reorganizó no sólo el juego que la literatura latinoa-
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mericana debió jugar sino también cómo las reglas de ese
juego llegaron a cambiar hasta redefinir un nuevo campo de
sentidos simbólicos. Potenciada por una cultura de la euforia
que se gesta al abrigo de la ruptura misma (y que libros como
El manual del perfecto idiota latinoamericano o La utopía
desarmada sólo parecen apuntalar), la identificación entre
libertad y mercado que invade el sentido común de los años
90 marca el punto de inflexión en el recambio de lógicas: “La
libertad es una sola” –sentenció didácticamente Vargas Llosa
en el discurso de aceptación del Premio Irving Kristol otor-
gado por el American Enterprise Institute ante un público
que de tan devoto no necesitaba ser instruido en las bonda-
des del credo liberal– “la libertad política y la libertad econó-
mica son inseparables, como el anverso y reverso de una
medalla” (“Confesiones”). Gracias a este giro anti-weberiano,
la retórica de la libertad se desdiferencia de la “mano invisi-
ble” del mercado que avanza sobre los centros e instituciones
de decisión cultural, redefiniendo jerarquías y valores, impo-
niendo criterios de legitimación y normalizando aquellos efec-
tos que acompañan la intervención del capital en la produc-
ción, circulación y consumo de bienes culturales. La égida
del “nuevo pragmatismo” que define la cultura de la Pos Gue-
rra Fría (Yúdice, “Privatization” 24), tiene efectos inéditos en
la reorganización político-económica del paisaje cultural: “La
legitimación del arte y la cultura –afirma Yúdice– dio un vuel-
co de una retórica dirigida a promover las humanidades como
panacea de la libertad a una [nueva instancia de legitima-
ción] atrincherada en el subtexto del utilitarismo y la ges-
tión empresarial” (29). Y el cambio en los actos de legitima-
ción indica un cambio paralelo en el pacto que la cultura
sella con el principio de autonomía. Lejos del sentido culpa-
ble que estigmatizaba la relación entre literatura y política
durante la Guerra Fría (un período en que la autonomía del
arte codificó la lucha contra el comunismo), el neoliberalis-

mo desconfía poco y nada de la relación entre capital y cul-
tura sencillamente porque tiende a ver en el mercado, no
un sistema de control como veía en la política de estado,
sino una suerte de espacio “natural” y “democrático” (la de-
mocracia –bien decía Borges– es una superstición de los
números) donde la literatura define sus “éxitos” o “fracasos”
en base al “voto” de consagración que atribuye a las ventas.
A la utopía entendida en términos políticos le sucede el
mercado como nueva utopía despolitizada. Es de lo que sin
dejo de nostalgia alguna se jacta Vargas Llosa en su polé-
mica con Regis Debray: “aquellos ideales de nuestra juven-
tud que el socialismo no logró, han sido concretados por el
capitalismo y el mercado” (“La tribu y el mercado”). Y al
leer estas líneas sólo se puede pensar en la desazón que
embarga a Jameson cuando se pregunta cómo el anodino
mundo de los negocios, los bancos, las finanzas, y la pro-
piedad privada llegó hoy a ejercer este monopolio tan ines-
perado como incomprensible sobre el reino áurico de lo
“sexy” (Postmodernism 274).

Las primeras huellas de este relato que celebra el mer-
cado como espacio de regulación de valores cotizados en la
bolsa literaria pueden rastrearse en Primera Plana, foco de
análisis del primer capítulo. Modelo de periodismo interpre-
tativo, el semanario argentino (1962-1969) supo convertir
en espectáculo cada nota con el propósito desinhibido de
vender de todo –ideas, libros, autores, costumbres. La clase
media nacional –base de esa “nación de adictos” que Prime-
ra Plana fantaseó construir– fue el blanco cautivo de su ar-
tillería publicitaria. Este capítulo explora el lugar de van-
guardia que ocupó el semanario en relación al crecimiento
masivo de lectores que se dio en los años 60: cómo contribu-
yó a ensanchar horizontal y verticalmente el campo de lec-
tura, en qué consistió su oferta cultural; de qué manera in-
tensificó el juego de la competencia y de las luchas de legiti-
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mación. Interrogada desde estos tres frentes, Primera Pla-
na se transforma en una suerte de excusa o pretexto para
revisar los comportamientos y lenguajes propios de ese sec-
tor intermedio (esencial a los procesos desarrollistas de
modernización cultural) que exhibe provocativamente su
inserción en el mercado con voluntad inédita de no dividir
jurisdicciones entre los mass media y la cultura de élite.

Siguiendo de cerca el modelo inaugurado por Primera Pla-
na, la revista parisina Mundo Nuevo (1967-1974) irrumpe en
el mapa de los 60 con el propósito de fracturar la homogenei-
dad del frente común que la intelectualidad latinoamericana
había estrechado en torno a la Revolución Cubana y Casa de
las Américas. ¿Era posible pensar en un foro latinoamerica-
no, liberal y vanguardista en plenos años 60? ¿Cuáles fueron
las marcas de diferenciación o las estrategias de interven-
ción que Mundo Nuevo desplegó para acceder a ese lugar “im-
posible” en el contexto hiper-recalentado de la Guerra Fría?
Después de revisar las luchas de legitimación que en nombre
de la autonomía literaria libró la revista financiada por la
CIA durante la época de Emir Rodríguez Monegal, las conclu-
siones a las que arriba el capítulo 2 no son todo lo conclusivas
que deberían. En última instancia, lo que emerge claramen-
te del análisis de Mundo Nuevo ratifica algo que ya Daniel
Bell –uno de los sociólogos más influyentes de la derecha li-
beral norteamericana– había anticipado en Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976): vanguardia y liberalis-
mo son territorios excluyentes.

A principios de los 70, la aventura editorial que aglutinó a
los autores del boom en torno a Libre (1971-74) puso definiti-
vamente punto final a la fantasía de aspirar a un liberalismo
que se creía política y literariamente revolucionario. El efec-
to de los nombres consagrados, la implosión del caso Padilla
(con la cobertura amarillista que recibió en la prensa liberal)
y el vínculo fáustico que ató la suerte corrida por Libre con

Mundo Nuevo, hicieron que este segundo cisma intelectual
fuera tan o más espectacular (y definitivo) que el primero.
Desde el título mismo, el credo-libertad ocupó el lugar utópi-
co en el programa editorial de la publicación y funcionó como
himno meta-político de su inserción en los cuadros de la Gue-
rra Fría cultural que se estaba librando en América Latina.
Sin duda el techo ideológico de Libre que siguió los dictados
demasiado cautos de un liberalismo caracterizado por eufe-
mizar los efectos del mercado o hablar de literatura y política
como si se tratara de dos espacios contiguos pero nunca con-
vergentes, fracasó en responder a las demandas cada vez más
radicales de la época. Tensionada entre los llamados de la
revolución y los derechos a los que los escritores liberales no
quisieron renunciar, la publicación del boom funcionó a fuer-
za de separar sistemáticamente lo que llamó compromiso
personal y libertad literaria, insistiendo así en abrazar una
suerte de fórmula torremarfilista que ya había sido más o
menos ensayada exitosamente durante los míticos años 60.

EE.UU. fue uno de los últimos “cielos” que el boom tomó
por asalto. El capítulo 4 trata de reconstruir el sinuoso ca-
mino transitado por la literatura latinoamericana hasta ac-
ceder a los espacios más celosamente custodiados del esta-
blishment cultural neoyorkino. No me interesa insistir en
los pormenores de esta consagración desde el punto de vista
estético que muchos críticos ya privilegiaron. La historia
que acá se traza apunta más bien a desmontar el trabajo de
lobby que realizó el grupo de traductores, críticos y editores
nucleados en torno al Center for Inter-American Relations
y Review, su órgano de difusión, como una forma de produ-
cir sentido y dar valor a lo que en EE.UU. se dió en llamar
“literatura latinoamericana”. En su rol específico de clea-
ring-house o banco simbólico, el Centro no tardó en conver-
tirse en uno de los aparatos monopólicos de promoción más
eficaces capaz de librar la Guerra Fría cultural en los térmi-
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nos que la había imaginado David Rockefeller, su fundador,
cuando por primera vez estableció su sede en 1967.

Para entonces eran pocos los escritores latinoamericanos
que insistían en defender, como antes lo había hecho Cortá-
zar, la independencia ideológica o la pureza estética de la obra
literaria. Traspasado el umbral de los años 70, política y lite-
ratura dejan de comportarse como esferas autónomas capa-
ces de generar discursos que no se incomodan mutuamente
porque se creen independientes entre sí (Sigal 194-199). “Todo
es político” (Baudrillard 36) se ha dicho de los setenta y la
consigna parece, al menos en cuanto a Latinoamérica se re-
fiere, hacer justicia a la literatura de la época que, bajo la
forma de la “novela política” se analiza en el capítulo 5. Defi-
nida como ese “punto donde –con palabras de Aira– la menti-
ra dice la verdad” (107)–, la novela que emerge a partir de los
70 puede ser leída como una respuesta a la radicalización de
la nueva izquierda, por un lado, o a la proliferación de las
dictaduras militares en el Cono Sur, por otro. Espacio anfibo-
lógico, “contaminado” de no-ficción, la narrativa se politiza
en el momento que pone a circular lo real como dato pero
también como valor, punto de vista y centro legitimador y
organizador del sistema de referencias discursivas.

Y si los 70 fue la década que imaginó cómo “salir” o cómo
resistir, las preguntas que dominaron los años 80 trataron
más bien de responder: “¿cómo institucionalizarse, cómo ‘en-
trar’, cómo dialogar con el Estado? Esa [fue] –según Piglia–
la versión cultural de la problemática que los medios
defin[iero]en como ‘vivir en democracia’” (Crítica 175). Cono-
cidos como “la década perdida”, los 80 fueron años marcados
por el retorno a la democracia pero también (de ahí el rótulo
de la CEPAL) fueron años signados por el estancamiento eco-
nómico provocado por la deuda externa, y la progresiva neo-
liberalización con que América Latina trató de responder al
falso dilema que el sentido común de la época planteó entre

mercado y estado. La tendencia “institucionalizadora” de la
que habla Piglia afectó asimismo el campo literario que mos-
tró una tendencia definida a cerrar filas en torno a lo ficticio.
Un efecto visible de esta suerte de ensimismamiento que
experimenta la novela puede rastrearse en la desideologiza-
ción de los espacios narrativos que a partir de los 80 busca-
ron internalizar (y aún borrar) los usos políticos que había
convencionalizado el género en la década anterior. El capítu-
lo 6 explora los enunciados (sociales, culturales e ideológicos)
que pone en circulación la nueva novela de fórmula porque,
más allá de las expectativas utópicas o consoladoras que pres-
cribe el melodrama, la policial o la picaresca, el género emer-
gente contamina el interior de estos formatos o ready-made
de tal ambigüedad y cinismo que finalmente logra cambiar
sus preguntas arquetípicas.

La incursión en las zonas menos presentables, más bárba-
ras, riesgosas y atractivas de la cultura urbana no sólo sedu-
jo a “la novela culinaria” de los 80. Los alcances excluyentes
que el discurso neoliberal imprimió a la dicotomía mercado-
estado/nación llevó a muchos intelectuales de izquierda –Car-
los Monsiváis entre ellos– a preguntarse ¿dónde se refugia la
nación en momentos en que se desintegra el estado benefac-
tor y el mercado se autoproclama la única patria disponible?
La operación que realiza Monsiváis para pensar la nación es
doble. Por un lado, desenmascara los baños de gloria y so-
lemnidad a los que el nacionalismo del estado posrevolucio-
nario somete el cuerpo de la nación mexicana, y por otro,
descentra la mirada y la dirige a desentrañar un “nacionalis-
mo naco” de otro signo, no de carácter estatal, sino de ascen-
dencia popular, en su base y en sus convicciones. El capítulo
7 revisa los alcances de “esa nación [a la que] no entran polí-
ticos y burgueses” (“Tribulaciones” 17) y a la que alude provo-
cativamente Monsiváis con un término que intenta dar cuen-
ta de una cultura de subsistencia, forjada “desde abajo” en
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respuesta al resquebrajamiento del tejido social que sobrevi-
no a consecuencia de la neoliberalización económica, la ex-
plosión demográfica y la massmediatización de la sociedad
mexicana. Al hablar del modo de vivir lo cotidiano-urbano,
las crónicas de Monsiváis aspiran a determinar en qué medi-
da las clases populares se apropian material y simbólicamen-
te de los bienes de gran consumo, convirtiendo a la cultura
arrinconada tras “lo bonito a bajo precio” en un teatro privi-
legiado donde se dramatizan los mecanismos de exclusión
propios de las políticas neoliberales.

Más allá de asignar al choteo o al ingenio un papel prota-
gónico, el caso Monsiváis me interesa porque habla del giro
que en los 80 deja de pensar las manifestaciones culturales
como determinadas “desde arriba” para empezar a pensarlas
de otro modo. Se trata de un giro que coincide con los proce-
sos de democratización y con la inflación que experimenta el
valor-democracia como núcleo casi absoluto de integración y
legitimación en el seno de los lenguajes políticos y cultura-
les. Coincide también con el éxito que alcanza en el sentido
común culto gestado al amparo de la Pos Guerra Fría el con-
cepto habermasiano de “esfera pública”.

5 Los efectos políticos
de estas convergencias no son por cierto desdeñables: el flujo
de dinero estadounidense a la región deja de ser canalizado a
través de estados dictatoriales amigos, revistas liberales o
fundaciones fascinadas con el “American way of life” para pa-
sar a engrosar las arcas de las cada vez más numerosas ONGs
enfocadas en desarrollar “sociedades civiles” organizadas en
torno a cuestiones de género, etnia, religión o medio am-
biente.6 La hegemonía neoliberal ya no necesita Pinochets.
Tampoco Vargas Llosas. Lo que Jean Franco llama “la deca-
dencia de la ciudad letrada” (es decir, la desaparición del inte-
lectual como agente autorizado de intervención en la esfera
política) parece tener origen en la sustitución de la sociedad
disciplinaria por una sociedad de control.7 Con la Pos Guerra

Fría ingresa a América Latina la era pos-política que reduce
la oferta cultural a una alternativa vistosamente inocua: hoy
–dice García Canclini– “lo que no es identidad que se afirma
es entretenimiento que se vende” (“Diccionario” 23).

Sin duda la campaña presidencial en la que Vargas Llosa
se embarca entre 1987 y 1990 como “un Newt Gingrich de
Perú, un rebelde que lucha contra el estatismo mientras ce-
lebra el capitalismo hegemónico y el libre mercado” (Franco
55) marca un colmo difícil de ignorar a la hora de hacer un
recuento de la historia intelectual latinoamericana. Tratan-
do de explicar lo inexplicable (¿por qué el éxito fracasa? o
¿cómo conciliar la ilusión de autonomía del escritor con su
incursión en las filas más “vociferantes” (Franco 54) del cre-
do neoliberal?) Vargas Llosa escribe El pez en el agua (1993)
para reivindicar su imagen pública y lograr así lo que Gus-
dorf denomina “una venganza contra la historia” (36). Las
memorias se recargan de resentimiento (racial, social, nacio-
nal) hasta convertir el fracaso (político) en éxito (literario),
una operación que Vargas Llosa empieza a trabajar desde el
título mismo. Dos años antes de la publicación de El pez en el
agua, publica en Granta los capítulos políticos bajo el título
“The Fish out of Water” en alusión al carácter extraterrito-
rial al que circunscribe la política en su vida pública. El cam-
bio de preposición en el título de las memorias (y la inclusión
de capítulos “literarios” que vuelven a narrar su mitología de
escritor) apuntan sin duda a corregir lo que Vargas Llosa pre-
senta como un error o un exabrupto pasajero: El pez en el
agua celebra (y no sólo metafóricamente) la “superioridad” de
la literatura sobre la política (“en definitiva –concluye Alvaro
Vargas Llosa en ese texto gemelo que es El diablo en campa-
ña– el lenguaje es una patria más ancha y más rica que la
política, y no es ésta la que contiene a aquel, según parecen
sugerir los convencionalismos del lenguaje político, sino al
revés” [111]). De este punto de inflexión hablo en el capítulo 8
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usando la parábola de Vargas Llosa (que resulta más elocuen-
te que otras) para describir cómo la tradición del intelectual
como “redentor de la nación” o agente ultra-modernizador ya
no tiene lugar dentro del modelo neoliberal. Un nuevo radi-
calismo de corte económico-liberal desplaza a la vieja jerar-
quía del espíritu.

A partir de los 90 las nuevas reglas de circulación y ges-
tión cultural que imponen los acuerdos de integración econó-
mica a fin de lograr una rápida escalada en la rentabilidad y
la eficiencia cambian también el lugar que ocupa la cultura
en las sociedades latinoamericanas. “Los procesos, la organi-
zación y los agentes de producción y diseminación cultural
están cambiando” –confirma García Canclini. “[L]os produc-
tores directos (artesanos, artistas, diseñadores) no son ya los
principales creadores y administradores de los procesos de
significación social. El rol de los promotores tradicionales de
la actividad cultural (estados, movimientos sociales) se ha
reducido, mientras que el de organismos vinculados a los
modos de expansión capitalista (financieras, fundaciones cul-
turales, cadenas de galerías de arte relacionadas con capita-
les financieros o con industrias de alta tecnología) están cre-
ciendo” (“Cultural” 33). El capítulo 9 analiza el caso Merco-
sur, uno de los procesos de regionalización que incorpora la
cultura a la zona común de libre comercio, a fin de revisar los
efectos del avance de capitales multinacionales en las estruc-
turas tradicionales de la industria cultural y los mercados del
libro. El nuevo modelo editorial que se instala con la globali-
zación –un modelo desregulado, estéticamente conservador,
económicamente desterritorializado, encuadrado dentro de la
propiedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de
mayor integración entre producción y consumo– avanza alen-
tado por estados cada vez más ansiosos de desplazar hacia el
sector privado la responsabilidad social de financiar la cultu-
ra. No se puede afirmar que la integración económica haya

resultado en la integración horizontal de la cultura latinoa-
mericana. Lo que se desprende del análisis permite concluir
que el Mercosur se halla lejos de “proteger y promover las
respectivas industrias nacionales en el camino de la cons-
trucción de una integración cultural” (Actas de la primera
reunión de la Comisión Técnica de Industrias Culturales). Mu-
cho más cerca está de actuar como un gran aparato transna-
cional cuya función se centra en unificar la legislación sobre
la propiedad intelectual, promover el mecenazgo o privatiza-
ción de las culturas nacionales, y policiar la producción y
comercialización ilegal del libro, facilitando así el protagonis-
mo de sectores privados y el avance y la expansión de capita-
les globales.

“El Capital –afirma •i•ek – es el ‘universal concreto’ de
nuestra época histórica” (Revolución 15). La coerción militar
y policial que hizo posible “el milagro chileno” pierde legiti-
midad frente a la coerción económica del neoliberalismo he-
gemónico: “las elecciones aparentemente ‘libres’ [de la gente]
son, en realidad, resultado de coerciones de un selecto grupo en
control de las estructuras económicas” (Robinson, trad. nues-
tra). Y en este paisaje exasperado de desigualdades la cultura
asume el rol decididamente incómodo de actuar como “panta-
lla para garantizar el anonimato universal del capital” (Tic-
klish Subject 218). El capítulo final analiza Encuentro de la
cultura cubana en el marco de estas nuevas reglas de juego
simbólico que impone la Pos Guerra Fría. ¿Es posible el re-
torno de la política en los “happy 90s” celebrados por Fukuya-
ma? La revista del exilio posrevolucionario trata de evitar a
toda costa la épica anticomunista de la Guerra Fría pero no
escapa a la tentación (no menos maniquea) de reducir sus
luchas culturales a la exaltación de la apertura económica a
la vez que carga las tintas contra el atavismo de las econo-
mías cerradas. Y cuando lo económico –estoy parafraseando
a Gramsci– se disfraza de cultura deviene un problema irre-
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soluble. La agenda de subsidios del “viejo” Congreso de la
libertad por la cultura reaparece reciclada en la política cul-
tural de la National Endowment for Democracy y bajo la égi-
da de un “imperialismo vestido de democracia” que trata no
tanto de proteger la democracia sino de “continuar enrique-
ciendo las corporaciones norteamericanas” (Sanders) se pro-
duce otro desplazamiento de sentido acaso más sutil aunque
no menos eficaz: si la Guerra Fría pensó la cultura como com-
plot o conspiración, en el seno del modelo neoliberal-demo-
crático se la piensa en términos de competencia. La lucha
revolucionaria da paso a la lucha competitiva en una especie
de carrera en la cual unos se esfuerzan por apropiarse de las
propiedades simbólicas de otros obturando o sofocando (sin
necesidad de reprimir) cualquier intento de lucha ideológica.
De esta forma la amenaza a la autonomía que la política
suspendía sobre un campo cultural siempre a la defensiva
en los años 60 se evapora ni bien el mercado comienza a
constituirse en principio de gestión de la vida social y cultu-
ral en los 90.

El mapa que trazan los capítulos anteriores trata de dar
respuesta a la pregunta inicial ¿por qué la “república de las
letras” rechaza de manera más visceral a la política que al
mercado? Lo que cabe preguntar ahora es si los dictados de
ese centro institucional que se percibe a sí mismo como espa-
cio imparcial (no-ideológico) y autorizado tiene ya validez para
la cultura post política. Hoy esos ritos de magia social o “de-
lirios bien fundados” que en tiempos de sociedades disciplina-
das buscaban reafirmar con no disimulada violencia simbóli-
ca la autonomía literaria se vacían tanto de legitimidad como
de eficacia. La consigna “todo lo cultural es económico y todo
lo económico es cultural” (Ludmer) se enuncia como salvo-
conducto para ingresar al territorio de lo que Ludmer llama
“literaturas postautónomas”, un escenario que convoca geo-
grafías culturales donde se elaboran otros sentidos sociales,

donde se dramatizan no ya diferencias o identidades sino des-
igualdades, y donde otros ritos de legitimación actúan como
subtexto de luchas que siguen imaginando el lugar de la cul-
tura en relación a la falsa dicotomía entre mercado y estado.
Queda fuera de las aspiraciones de este trabajo despejar si la
esfera de lo postautónomo escapa a los imperativos de la re-
pública de las letras o, perversa o ingenuamente, sucumbe a
sus dictados. ¿Por qué no ver en este gesto radical un “acto
de desacralización sacralizante” como lo llamaría Bourdieu?
Más que nunca la institución literaria parece ahora autolegi-
timarse echando mano a ritos de desligitimación mientras la
lógica del capital circula, se reproduce y toma decisiones “li-
terarias” sin ser acosada o culpada de atentar contra auras o
autonomías tan celosamente custodiadas en otros (no tan le-
janos) tiempos políticos.

Secciones de este libro aparecieron publicadas en Revista
Iberoamericana, Hispamérica y Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana. Una primera versión del capítulo 3 salió
publicada en la edición de Saúl Sosnowski La cultura de un
siglo: América Latina en sus revistas y el capítulo 4 es una
traducción más o menos cercana de mi contribución al volu-
men Voice-Overs: Translation and Latin American Literature
editado por Daniel Balderston y Marcy Schwartz. Una parte
considerable de este trabajo fue posible gracias al apoyo de
becas de investigación que recibí de la National Endowment
for the Humanities, y Michigan State University. Mi recono-
cimiento público a la deuda que tengo con ambas institucio-
nes, y especialmente con mi universidad por haber aportado
los fondos para subvencionar la publicación de este volumen.

De otro carácter son las deudas intelectuales que se amon-
tonan sin remedio a lo largo de la escritura de un libro. Este
es el momento de agradecer a mis maestros, una palabra
anticuada y solemne pero que en este caso no puede ser más
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justa. A David Viñas por la pasión y la lucidez con que leyó el
manuscrito y escuchó con credibilidad suspendida muchas de
mis ideas. A Lucille Kerr por esa entrega sin fin que empezó
con el boom y aún no termina. A Daniel Balderston, Saúl Sos-
nowski, Iroel Sánchez y Roberto Fernández Retamar, con los
que mantengo una deuda de honor por la atención generosa
con la que recibieron algunas de estas páginas.

Es imposible saldar las deudas contraídas con amigos de
una tenacidad y una paciencia a prueba de balas. Agradezco a
María Celia Vázquez, Gabriela García Cedro y Alejandro He-
rrero-Olaizola por haberme acompañado con el buen sentido
de muchos comentarios que resultaron cruciales para con-
cretar este proyecto. Y a Adriana Astutti por el trabajo, el
tiempo y el cuidado invertido en esta edición.

Y mis gracias van también a mis estudiantes que fueron
los incrédulos receptores de muchas de las hipótesis que pro-
pongo. Sin ese primer desconcierto o resistencia mis lectu-
ras hubieran sido probablemente otras.

Y a mi hijo le agradezco, por fin, la forma descuidada y
alegre con la que supo poner en perspectiva el trabajo inex-
plicable de su madre. A él le dedico, con no poca culpa y de
todo corazón, este libro.

Notas

1 Harvey diferencia el liberalismo de corte keynesiano (que en este
trabajo llamo “desarrolismo”) de los procesos de neoliberalización que se
impusieron después de los años 80. En la forma que asumió el primer
liberalismo la acción de los mercados y los intereses corporativos eran
regulados por estados benefactores a cargo de garantizar el bienestar
social (educación, salud, trabajo, vivienda, etc.). El proyecto neoliberal
se propuso poner fin a estas regulaciones y a todas las políticas que
restringían la circulación del capital. La liberalización del comercio, las
privatizaciones, y el desmantelamiento del estado benefactor y de sus
políticas proteccionistas fueron los componentes centrales de su progra-
ma de reestructuración económica y política. Harvey define el neolibera-
lismo como la monetarización de la economía global destinada a restituir
el poder económico de una élite. •i•ek  prefiere usar “capitalismo global”
o “capitalismo liberal-democrático” en lugar de neoliberalismo.

2 Según Raymond Williams, “la determinación” es uno de los proble-
mas más difíciles que enfrenta la teoría cultural marxista. Williams en-
tiende las determinaciones en un doble sentido, como fijación de límites
y como ejercicio de presiones. La sociedad –afirma– “es siempre un pro-
ceso constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las
formaciones culturales, económicas y políticas y que, para asumir la
verdadera dimensión de lo ‘constitutivo’, son internalizadas y converti-
das en ‘voluntades individuales.’ La determinación de este tipo –un pro-
ceso de límites y presiones complejo e interrelacionado– se halla en el
propio proceso social en su totalidad, y en ningún otro sitio; no en un
abstracto ‘modo de producción’ ni en una ‘psicología’ abstracta” (“Teoría
cultural” 9).

3 Los ejemplos que hablan del “eclipse” que borra las diferencias en-
tre “base y superestructura” y donde “la base genera su superestructura
en una nueva forma de dinámica” (Postmodernism xx) no son pocos: la
lucha de clases, por ejemplo, desaparece como referencia sustituida por
la implosión de identidades, mientras el capitalismo de corte imperialista
adopta la forma más amable del multiculturalismo.

4 Partiendo de la noción acuñada por Ranciere, •i•ek  afirma que la
“post-política” liberal-democrática constituye el modo político que asume
hoy el capitalismo global. Es –dice– “el grado cero de lo político” (“Cen-
sorship”), con “el pragmatismo oportunista sin principios” (Revolución
59) que se da en momentos en que política y consumo se fusionan, la
acción se recluye en la esfera privada, se deja de formular las preguntas
que importan y se acepta como un hecho consumado que las “viejas”
luchas ideológicas han quedado definitivamente atrás: “al renunciar a las
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grandes ideas la pos-política queda reducida a la administración eficaz de la
vida… a eso solamente” (“Censorship”, trad. nuestra).

5 Harvey asocia el avance del neoliberalismo con el éxito que tuvo la
formulación de la “sociedad civil” como nueva forma conceptual de orga-
nizar la oposición al estado: “El período en que el estado neoliberal se
hegemoniza ha sido también el período en que el concepto de sociedad
civil –pensada como entidad en oposición al poder del estado– ha llegado
a ser central a la formulación de una política de oposición” (78).

6 Tanto T. Wallace como Harvey consideran que las ONGs son una
forma de privatizar los espacios sociales que el estado en retirada ha deja-
do vacantes. “En ciertas instancias esta [proliferación de ONGs] ayudó a
acelerar aún más la retirada del estado de la previsión social. Así, las
ONGs funcionan como ‘Caballos de Troya para el neoliberalismo global’.
Más aún, las ONGs no son instituciones inherentemente democráticas.
Tienden a ser elitistas, a no dar explicaciones (salvo a sus donantes), y
por definición distantes de aquellos a quienes buscan proteger o ayu-
dar... Con frecuencia ocultan sus agendas, y prefieren la negociación
directa con o la influencia sobre el estado y el poder de clase. A menudo
controlan a su clientela en lugar de representarla” (177).

7 Varios teóricos (Virilio, Deleuze, •i•ek ) afirman que la sociedad
disciplinaria de Foulcault que organizaba su sistema de control en torno
a centros de encierro (cárceles, hospitales, escuelas, fábricas, familia) da
paso a una sociedad donde el control social es ejercido por la mano invi-
sible del mercado. Virilio habla de un “control en libre flotación” mien-
tras Deleuze alude a los efectos del capital como modo de control social al
sentenciar “ya el hombre no es más un hombre encerrado sino un hom-
bre endeudado” (“Society”).

Primera Plana:
Happening desarrollista
y consumo en los años 60*

En septiembre de 1970, levantada la prohibición al sema-
nario, Primera Plana vuelve a reaparecer trece meses des-
pués de la clausura impuesta por Onganía. La nota en la que
festeja su retorno a la escena pública se entrega a los excesos
de la euforia (la medida de Levingston resulta para Primera
Plana “una decisión de máxima envergadura nacional”); in-
cursiona sin modestia en la autocomplaciencia (“se trata no
sólo de una reparación moral sino de un servicio rendido a la
cultura argentina, responsable del fenómeno Primera Plana”),
y explota los réditos simbólicos de un balance que sólo parece
arrojar saldos de signo positivo:

Ocho años atrás [PP] inicia un vigoroso movimiento renovador en el
periodismo. Sus signos exteriores: la estabilización definitiva del merca-
do semanal en detrimento de las clásicas apariciones quincenales o men-
suales; la apertura de vehículos publicitarios más específicos; la respues-
ta a una avidez de informaciones decantadas, que los diarios desdeñaban
y terminaron por cubrir: y –last but not least– una dignificación del
oficio periodístico. (“El retorno de Primera Plana” 50)

Cicunscripta al ámbito de la prensa escrita, la ubicación
que se atribuye Primera Plana en el campo cultural queda
definida en el cruce de modernización, periodismo y merca-
do. Con una fórmula con la que se coloca a igual distancia del
diario que del magazine, negociando su registro entre la no-
ticia y la investigación, Primera Plana inauguró una franja
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intermedia en el espectro de medios que le permitió conver-
tirse en el primer “semanario de actualidad” capaz de vana-
gloriarse de tener impacto masivo (en el pico de popularidad
alcanzó un promedio de venta de 100.000 ejemplares). El éxi-
to que apuntala el “fenómeno Primera Plana” habla, en todo
caso, de la oportunidad con la que su proyecto de expansión y
diversificación de la oferta periodística supo, por un lado, tra-
ducir y satisfacer las crecientes demandas culturales de un
público cada vez más diferenciado; y atraer, por otro, la co-
piosa inversión en publicidad que la industria canalizó hacia
la prensa escrita después de la “primavera” frondicista.

El mercado del “semanario de actualidad”

Cuando en 1962 Jacobo Timmerman lanza Primera Plana
con la promesa de ofrecer “la actualidad mundial vista por
ojos argentinos” eran pocos los antecedentes que permitían
trazar una tradición de periodismo semanal en Argentina: el
circuito, prácticamente inexplorado hasta fines de los años
50, se encontraba entonces lejos de constituir un mercado
estable y de contornos nítidos. Qué sucedió en siete días, el
precedente más lejano en este género, había salido en 1947
bajo la dirección de Baltasar Jaramillo, pero su trayectoria,
tan meteórica como pionera (en el semanario aparecieron las
primeras colaboraciones periodísticas de Ernesto Sábato,
Rogelio Frigerio, Marcos Merchensky y Héctor Kuperman),
no logró superar los 57 números: el gobierno peronista inter-
pretó la tapa que ostentaba la foto de Libertad Lamarque,
figura totémica del antiperonismo de entonces, como un ges-
to de provocación al régimen y reaccionó inmediatamente
ordenando su clausura definitiva.1

Después de la caída de Perón, Qué vuelve a reaparecer,
esta vez convertida en tribuna de apoyo a la campaña de Ar-

turo Frondizi. Bastante popular durante la dirección de Ro-
gelio Frigerio (se habló de tiradas que rondaban los 80.000
ejemplares), el semanario decayó rápidamente una vez que,
incorporado a la gestión gubernamental, Frigerio cedió la di-
rección –“como el despojo de un saqueo” (Peña Lillo 116)– a
Raúl Scalabrini Ortiz. La incómoda posición que lo condena-
ba a ser órgano del oficialismo en momentos en que la inte-
lectualidad progresista se enfrentaba a la “traición Frondizi”,
le hizo perder la credibilidad que había ganado durante la
euforia electoral y, sin poder cohonestar su discurso con el
rumbo adoptado por el gobierno, entró en una lenta pero irre-
versible agonía. Quedaban definitivamente atrás sus ocasio-
nales momentos de gloria: el impacto que tuvieron los ensa-
yos de Arturo Jaureche –“Ejército y política”, sobre todo– o la
serie de artículos de Scalabrini Ortiz que luego Perón utilizó
de base para la redacción de Los vendepatria. La repercusión
de Qué se llegó a medir en sus tiradas masivas –un índice
que, a otro nivel, sirvió para confirmar la existencia de un
mercado receptivo al semanario de opinión política, palpable,
por lo demás, en las cifras de venta que también alcanzaron
entonces otros dos semanarios partidarios, El popular, de ten-
dencia peronista, y Che, en una línea de izquierda.

Pero no era el público de estos semanarios políticos ni tam-
poco el de revistas de corte informativo-distributivo como Vea
y Lea, el que intentó captar Primera Plana, sino ese “sector de
existencia sólo hipotética” (como definió Halperín Donghi a la
“burguesía nacional”) al que con la misma eficacia que había
sabido convocar en su etapa electoralista, Qué lograría tam-
bién auyentar después de que Frondizi asumió la dirección del
gobierno. Consciente de la modificación que este flujo refleja-
ba en la estructura de consumo, Primera Plana monta un dis-
positivo dirigido a atraer la atención de dos sectores específi-
cos: por un lado, el lector politizado e intelectualizado cuyo
perfil se acercaba bastante al lector de Qué, y, por otro, un
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“nuevo” público emergente del desarrollismo, con intereses
puestos en los procesos de modernización cultural, económica
y social. La figura del “ejecutivo” sobre la que este último seg-
mento se recorta, había nacido por entonces pero no en las
páginas de Primera Plana (aunque es en ellas donde el mito se
consolida) sino en Usted, un semanario “pensado para la clase
dirigente” que a pesar de tener una vida efímera (sólo circuló
seis meses, entre fines de 1960 y principios de 1961) sirvió, sin
embargo, para encaminar a Primera Plana en algunas de sus
innovaciones formales. De Usted proviene, por ejemplo, el uso
de un lenguaje contaminado, proclive a salpicar vocablos nor-
teamericanos como signo de distinción (práctica que luego adop-
taría Primera Plana hasta la exasperación), o la departamen-
talización insólita en el periodismo semanal de la época, que
incluía secciones fijas como “Investigaciones” (modelo de los
famosos “Informes” que Primera Plana estructuró a partir de
la técnica del reportaje), o “Week-end” (bajo la que aparecían
agrupados rubros tan dispares como cine, mujeres, discos,
autores, tests y hobbies). En Usted, además, se pueden ras-
trear marcas aisladas de la misma concepción agresiva de pro-
moción sobre la que luego Primera Plana montará su aparato
comunicacional.2

Central a la ideología modernizadora del semanario, la pu-
blicidad –ese mito moderno del que habla Barthes– preocupó a
Primera Plana al grado de ser uno de los pocos índices que
tiene en cuenta cuando embandera, como única tarjeta de pre-
sentación, su liderazgo en el periodismo argentino: “Primera
Plana protagonizó un boom indiscutible: no sólo capturó la
adhesión de un público intelectualmente selecto sino que con-
siguió cubrir de avisos más del veinte por ciento de sus pági-
nas” (“El retorno de Primera Plana” 52). Entendida a la mane-
ra norteamericana, como una forma de “conjugar el orden de
la mercancía y el orden del espectáculo, de producir la mer-
cancía como espectáculo y el espectáculo como mercancía”

(Mattelart), la ansiedad publicitaria que irradia de su discurso
no reconoció límites formales ni diferencias simbólicas. Pri-
mera Plana vendió de todo –ideas, libros, autores, costumbres–
movida acaso por la aspiración de consolidar un “mercado glo-
tón” con centro en esa clase media de extracción nacional que
en los años 60 pareció coincidir en su perfil con la “nación de
adictos” de la que tan frecuentemente se queja Henry Miller.

Punta de lanza de un concepto novedoso y agresivo de hacer
periodismo “a la argentina”, si hasta 1962 –cuando aparece
Primera Plana– la fórmula del semanario de actualidad había
sido ensayada con mucha irregularidad y peor fortuna, en
1970, casi una década después, el mercado se había expandi-
do a tal punto que Primera Plana no tardó en atribuirse el
éxito de semejante crecimiento. Sin embargo, pasados los
efectos de la primera euforia, también dejó traslucir justifi-
cados signos de preocupación y ansiedad ante una plaza que
consideraba virtualmente “saturada” y “donde sobrevivir era
un triunfo”. Para entonces, el proceso de diversificación y
expansión que acompañó el consumo masivo del semanario
había cobrado no pocas víctimas: la editorial Atlántida con
Eco no llegó a superar los dos números cero; Codex en su
intento por captar al público femenino, tampoco tuvo éxito
con La noticia con ojos de mujer; Qué volvió a tentar fortuna
por tercera vez y por tercera vez volvió a fracasar; y Bernar-
do Neustadt que a través de Todo quiso “interpretar la reali-
dad argentina y mundial” con “la mejor redacción del país”,
sólo fue capaz de sostener la promesa durante escasos seis
meses.

Pródiga en este tipo de aventuras tan sintomáticas como
fugaces, la década del 60 fue también testigo de algunos pro-
yectos más duraderos. Jacobo Timmerman, alejado de Pri-
mera Plana en 1964, lanza Confirmado un año después; el
pacto: “brindar a los lectores toda la información, sin inten-
tar influir más que con la presentación cruda –y por lo tanto
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apasionada– de los hechos”. Por la misma época, la revista
Análisis se convierte en semanario de noticias. Y tres años
después, la Editorial Abril decide hacer lo mismo con la ya
existente Panorama. En otra franja de la oferta periodística,
Siete Días sale en 1967 a disputar el monopolio que Gente
celosamente ejercía sobre el mercado del semanario de inte-
rés general. Y fuera ya de la órbita de interés o competencia
de Primera Plana: Así, con tres ediciones semanales, un esti-
lo sensacionalista, ilustraciones profusas, y tiradas que al-
canzan hasta los 700.000 ejemplares, logra articular un pro-
ducto que, a juicio de Primera Plana, es “cruento, demagógi-
co, pero auténticamente popular.”

Semejante proliferación de revistas refleja el crecimiento
moderado y constante de una masa de lectores que en los años
60 se ensancha horizontal y verticalmente, densificando el cam-
po de lectura, segmentando la oferta cultural e intensificando,
en consecuencia, el juego de la competencia y las luchas de
legitimación. Primera Plana, que nació bajo los auspicios de
esta misma sociedad de consumo, que la festejó con audacia,
que trató incluso de encontrar un lugar inédito en ella, guar-
dando una distancia respetuosa entre el campo intelectual y el
de los mass media, reacciona al cambio de horizontes de un
modo algo contradictorio: tensionada entre la fascinación y la
perplejidad (le preocupa tanto como la sorprende que cada vez
se lea menos aunque cada vez haya más revistas), presencia el
boom de semanarios no sin translucir cierto desconcierto. Un
pensamiento tranquilizador (“en Buenos Aires hay lectores para
todos”) y las cifras (siempre eficaces para reducir las zonas de
amenaza y transformarla en éxito propio) vienen, sin embar-
go, a sacudirla de la desazón:

Buenos Aires es la única ciudad del mundo donde conviven cuatro
revistas de noticias (Confirmado, Análisis, Panorama, Primera Plana),
junto a cuatro semanarios de interés general (Así, Gente, Siete Días,
Semana Gráfica). Hoy, las entrelíneas de los diarios son más anchas y

dicen más cosas; hoy, en los puestos directivos de esas redacciones ac-
túan 28 hombres de Primera Plana.

El culto a los números como índice de desarrollo cultural:
Primera Plana liberó con este registro tan dado a los cálculos
–una forma de autopromoción que calca del mundo publicita-
rio– el vínculo hasta entonces reprimido entre cultura y eco-
nomía. Al considerar este tipo de variables extraestéticas (so-
bre todo, las relaciones comerciales, institucionales e ideoló-
gicas que ligan a artistas, difusores y público) Primera Plana
incursionó en la producción cultural arrojando luz sobre as-
pectos económicos que habían sido ocultados o mistificados
por las interpretaciones idealistas de la prensa liberal. Esta
fue una de las dos claves del pulso modernizador que diferen-
ció su lenguaje. La otra: hacer del periodismo no sólo un ejer-
cicio audaz de lectura entre líneas sino también una práctica
no menos audaz de “escritura”. La “dignificación del oficio
periodístico” –fórmula de la “misión” que se asignó Primera
Plana– se jugaba precisamente en este cruce discursivo, pro-
ducto de su negación a dividir jurisdicciones entre los mass
media y la cultura de élite –otra de las fronteras defendidas
por el liberalismo con insistente tenacidad.

Periodismo de efectos y de afectos

Instalada entre la necesidad y el deseo, la publicidad en
Primera Plana es algo más que el simple agente de interme-
diación en el mercado que quiso ver en ella la revolución in-
dustrial. Las técnicas de marketing cumplen en el semanario
el rol regulador tradicional pero también dominan una zona
fuertemente pedagógica y legitimadora de su aparato comu-
nicacional: además de descubrir los misterios del gusto y de
organizar los deseos del público, buscan enseñarle también
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los hábitos “aceptables” del uso. Max Weber ubicó la emer-
gencia de la industria publicitaria en el tránsito que va de un
capitalismo centrado en producir para el mercado a uno diri-
gido a producir para el consumidor. Consciente o inconscien-
temente Primera Plana se vuelca a conformar este polo del
circuito inscribiendo su discurso en ese espacio sutil de los
deseos donde el lector no funciona ya como interlocutor sino
más bien como objeto de cautividad del consumo. Gran parte
de la heráldica de la modernidad que despliega apunta a tra-
bajar en esta dirección: básicamente Primera Plana define al
lector por lo que consume. Este desplazamiento de énfasis
opera, por ejemplo, en el interior de una encuesta que, a pe-
sar de llevar un título algo equívoco y de tono grandilocuente
–“El argentino de 1963: Un ser que se debate entre dos polos
contradictorios”–, se convierte sin embargo en una investi-
gación dirigida a registrar los “prejuicios” o motivaciones de
clase que afectan los hábitos y decisiones del consumo. Des-
pués de analizar las reacciones del público femenino frente al
mercado de electrodomésticos (“las amas de casa, en especial
las de mediana edad de la baja clase media –sector del merca-
do donde se estaba intensificando la venta de lavarropas, gra-
cias a los planes de crédito– son víctimas de un sentimiento
de culpa cuando pueden disponer de aparatos que alivian las
tareas domésticas” [28]); el grueso del análisis está destinado
a los bienes considerados “superfluos” (como el consumo de
maquillajes y adelgazantes, o de gaseosas, de salchichas y de
ojitas de afeitar). El lenguaje que utiliza, salpicado de pala-
bras tomadas en préstamo de la sociología y la mercadotec-
nia, delata también la tendencia a “psicoanalizar” los gustos,
aunque la preocupación central sobre la que gira todo el apa-
rato analítico no apunta a la innovación léxica sino a garanti-
zar más bien la “llegada” eficaz del mensaje publicitario. Con-
venientemente matizada con consejos dirigidos al sector em-
presarial (“El ejemplo de los lavarropas muestra hasta qué

punto los industriales y comerciantes se ven ahora obligados
a profundizar en temas que, hasta hace poco, parecían reser-
vados a psicólogos y sociólogos” [28]), la conclusión a la que
llega resulta un aval a la campaña de visos casi épicos que
Primera Plana libra a favor de la industrialización:

Y, por fin: ¿qué piensan los argentinos de sí mismos? Mucha luz sobre
el tema aporta el estudio realizado por Gorfinkiel cuando las ventas de
una famosa marca de yerba mate comenzaron a bajar más de lo pruden-
te. La marca en cuestión tenía un nombre de reminiscencias gauches-
cas, y toda su publicidad estaba encarada con agresivo despliegue de
ponchos, boleadoras y chiripás. Los psicólogos descubrieron que los ar-
gentinos –al menos en las ciudades– se están avergonzando ahora de su
pasado ecuestre. Comienzan a sospechar que “pasarse horas chupando,
pensando y charlando” no es, precisamente, una manera de mostrar
todo el dinamismo y la ejecutividad que parecen haber hecho ricos a, por
ejemplo, los norteamericanos. (29)

El culto a la imagen o la marca registrada que Primera
Plana imprime a su fórmula de modernidad: “ahora” lo que
cuenta es la eficacia como valor, el dinero como fin, los Esta-
dos Unidos como estandard de desarrollo, y la ciudad como
punto de referencia y marco geográfico. Para imponer este
cambio en la representación de la sociedad argentina, Prime-
ra Plana debe desplazar el modelo tradicional, de corte bucó-
lico y humanista, representativo del sector agroexportador.
Blanco predilecto del antitradicionalismo del semanario, este
paisaje ideológico saturado de “boleadoras, ponchos y chiri-
pás”, vinculado directamente al “pasado ecuestre” e indife-
rente a toda euforia modernizadora, sufre el embate sistemá-
tico de epítetos que se ensañan en resaltar su carácter arcai-
zante y provinciano. Identificada con el proyecto político de
una burguesía industrial que aspiraba a fracturar el frente
agrario y decidir así la situación de “empate” económico en
que se encontraban inmersos ambos grupos (Portantiero 121),
Primera Plana trató de consolidar una nueva imagen social,
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centrada en el prestigio de lo urbano y lo tecnológico, a la vez
que se volcó también a propagar la caducidad del orden tradi-
cional, apelando para ello a una retórica que no siempre des-
preció el cultivo del absurdo ni del ridículo: “muchos entre-
vistados dijeron que ‘eso de tomar mate es cosa de paisanos
vagos’ y que ‘eso ya no corre en estos tiempos modernos, qué
caramba’” (29).

 El culto a la antisolemnidad: Primera Plana cuenta siem-
pre con júbilo, despoja la noticia de tonos dramáticos y gran-
dilocuentes, hace de cualquier escena una fiesta cumplida en
el vacío. Con una eficacia que tiene origen en la práctica pu-
blicitaria, esta lucha contra la solemnidad que se libró en las
páginas del semanario fue otra forma de inscripción en el
campo cultural y periodístico de los años 60. Gesto de dife-
renciación pero también de defensa: defensa contra la solem-
nidad que definía la “seriedad” de la prensa liberal tradicional
(visible en su respeto por lo establecido, o en el aparato iner-
te de sus consagraciones) –solemnidad que, a los ojos de Pri-
mera Plana, congela el crecimiento de lectores y sacrifica la
captación de nuevos públicos porque impide el acceso a “la
realidad” con la rapidez y la contundencia noticiosa que le
había contagiado la televisión. Doble gesto defensivo: la anti-
solemnidad contra la amenaza de lo que no crece porque no
cambia, pero también contra el vértigo de lo que cambia tan
rápido que no puede sobrevivir. Esta actitud voluntarista, que
no parece tomar nada en serio, libra a Primera Plana no sólo
de caer en la inmovilidad, sino también de quedar atrapada
en los ciclos de innovación y obsolescencia que rige la moda.
El júbilo casi histérico con el que trató “lo nuevo” fue el re-
gistro más adecuado para expresar esa libertad intelectual
“ávida y caótica” –la caracterización es de Halperín Donghi–
que reinó a partir de 1955, y que intensificó sus alcances (y
también su trivialidad) después de la experiencia-Frondizi.

Primera Plana lideró esa “revolución en las costumbres”, “esa
revolución permanente, felizmente limitada al campo indu-
mentario, literario y artístico” (Halperín Donghi 158) que
caracterizó al momento de secesión política post-frondicista,
cuando las esperanzas puestas en revoluciones más profun-
das se habían retraído a tal grado que sólo quedaba espacio
para desahogos tan efímeros como superficiales.

La Nación se sintió directamente aludida por el tono pro-
vocativo de Primera Plana y no tardó en dedicarle un edito-
rial donde se queja de sus constantes ataques a “las jerar-
quías sociales tradicionales”, no porque estos ataques signifi-
quen una amenaza al orden social (La Nación en esto no se
equivoca), sino porque detrás de la insolencia del semanario
veía una práctica terrorista de intenciones más o menos frí-
volas y deportivas. Esta conclusión lleva a Halperín Donghi a
preguntarse: “Todo este espectáculo a ratos demasiado peno-
so [de Primera Plana] ¿no reflejaba demasiado bien la situa-
ción de una Argentina que había perdido la fe en un sistema
de valores y en una élite a los que no había sabido reempla-
zar?”

El culto al adjetivo: Atacada por superficial y frívola, se
diría que Primera Plana decide su estilo (político y retóri-
co) en el ámbito específico del adjetivo. La búsqueda del
“color cultural” (Rivera 97), del calificativo insólito capaz
de provocar sorpresa y a la vez complicidad, inflacionan los
costados suplementarios de la noticia desplazando el foco
de atención hacia los detalles de cocina o el dato pintores-
co. El encabalgamiento de adjetivos (agrupados hasta en
series de tres y a veces de cuatro) no parece ser zona tabú
para la retórica de Primera Plana, más bien todo lo contra-
rio: Ernesto Schóo festeja la “módica, traviesa, ligeramen-
te melancólica voluta del rococó” de Mujica Láinez, Luis
Harss habla de un Cortázar “torvo, enjuto y trémulo”; y
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Tomás Eloy Martínez se queja de los “tenaces, aluvionales
relatos y memorias” de Mallea.

Otra forma del tratamiento lateral y cosmético de lo real,
es el que merecen en sus páginas los personajes centrales,
siempre presentados por los objetos o personas que lo ro-
dean, siempre rebautizados con el toque de lo familiar o lo
privado: Borges es “Georgie” y por lo general aparece “de
hijo” bajo la diligente protección de Leonor Acevedo “cuyos
88 –dice una nota de 1964– parecen 60”; Marechal habla en-
vuelto en el humo de su pipa Dunhill transformado en el
“redento Leopoldo”, junto a su mujer, Elbia Rosbaco, que
fue capaz de convertir su autoexilio posperonista en “un ro-
binsonismo amoroso, literario y metafísico”; la legendaria
directora de Sur es Victoria o “Ella”, feminista y antipero-
nista, siempre sola aunque rodeada de íconos: su Packard,
sus retratos pintados por Helleu y Nieto, los cuadros de
Pueyrredón, el archivo de fotos con los famosos de otras
épocas y, de fondo, la inevitable casa de Palermo Chico, ala-
bada en el libro de Le Corbusier sobre Buenos Aires, y cons-
truída por Alejandro Bustillo siguiendo “sin muchas ganas”
todos sus caprichos arquitectónicos.

El juego de los detalles que el discurso periodístico de Pri-
mera Plana coloca en un lugar emblemático está encadenado
al juego de las posiciones sociales, de las distintas tonalida-
des del status, dominio de un maquillaje donde el aura del
sentido parece trasladarse de las personas a las cosas. Esta
economía del exceso y del desplazamiento, tan recorrida, por
otra parte, por el lenguaje publicitario –“La publicidad, afir-
ma Ferrer Rodríguez, vino a ensanchar el mundo existente
de los adjetivos” (189)– tiene mucho que ver con los fetiches
del fetichista: en su banalidad, el detalle abre una zona de
placer que se proyecta hacia adentro y hacia afuera del texto,
buscando provocar un goce paralelo al que experimentaba
Proust cuando leía, por ejemplo, que “en 1791 se podía comer

una ensalada de naranjas y ron.” Es ahí donde Primera Plana
explota la trilogía in de la publicidad –Incomparable, Inimi-
table, Inconfundible– porque es ahí también donde el sentido
que le asigna a su “producto” se convierte para el lector no
sólo en una experiencia de placer sino también en algo perso-
nal. Primera Plana logra así, con una mirada que se descen-
tra y se fija en lo superfluo, en trazar el mapa de la cultura
del consumo de los años sesenta.

Alvarado y Rocco-Cuzzi leen esta tendencia ficcionaliza-
dora de Primera Plana (evidente en el juego de los títulos
con resonancias literarias, en los comienzos o cierres nove-
lados de las notas, en la anecdotización que sufre la noticia,
en la adjetivación “inusual” y “abundante”, o en la organiza-
ción de una estructura que rompe con la linealidad impues-
ta por la fórmula periodística del qué, cuándo y dónde) como
una respuesta a los requerimientos modernizadores del “gus-
to de la época”. “El lector de Primera Plana –un iniciado en
las formas más recienes de la literatura, del cine, y de las
jergas del psicoanálisis y de la sociología– estaba solicitando
también una transformación del lenguaje periodístico. Un
cambio que lo aggiornara y lo pusiera a la altura de las otras
‘modernizaciones’” (Alvarado y Rocco-Cuzzi 29). Por su in-
tensa relación con el mercado, Primera Plana asocia a su
lector con el modelo del “iniciado” pero también lo piensa en
todo su potencial “consumidor.” En este sentido, la moder-
nización que propuso no parece atender sólo a una razón de
“servicio” o “demanda” interna, sino responde más bien a
una lógica específica de “cautividad”: habla de la exigencia
de mantener atrapado o interesado al lector a través del
modo en que le cuenta la noticia. Base común al happening,
al mensaje publicitario y al discurso periodístico de Primera
Plana, el cruce entre espectáculo-juego-comunicación sirve
para reformular el qué, el cuándo y el dónde del periodismo
tradicional hasta reducirlo, poco más o menos, a los tres
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predicados rectores de la publicidad: ¿Qué se vende? ¿Dón-
de? ¿A qué precio? En otras palabras, el mercado como refe-
rencia central determina el tono –entre publicitario, lúdico
y autopromocional– de Primera Plana (un tono que el sema-
nario aprende convincentemente en las páginas de Time y
Newsweek) y que es, en definitiva, el que acerca su forma de
hacer periodismo no sólo al estilo del new journalism sino
también al universo en contacto con lo literario. Sagazmen-
te, ya en 1923, Aldous Huxley había llamado “literatura apli-
cada” al lenguaje publicitario: “Qué trabajo infinito –escri-
bió entonces– es preciso tomarse para modelar cada una de
las frases hasta convertirla en un anzuelo aguzado que se
clava en la memoria del lector y arranca de su bolsillo la
moneda recalcitrante” (Citado en Ferrer Rodríguez 216).

Dignificar el periodismo

Producto del mercado, Primera Plana se definió en rela-
ción (y no en tensión) con la “industria cultural”. En su condi-
ción de agente de regulación y taste-maker, trabajó por la
difusión y la expansión del consumo cultural, en parte, por-
que creyó que el mercado era el único lugar apropiado para
revolucionar y modernizar las estructuras vigentes de consa-
gración y competencia. Pero también porque hacer dinero
con el periodismo o la cultura fue para Primera Plana el úni-
co horizonte estética y moralmente válido desde el que pensó
su colocación específica en la sociedad de masas. El proyecto
modernizador de Primera Plana apuntó entonces a legitimar
la lógica del mercado como lógica de consagración, revitali-
zando sus relaciones de intercambio y confiando a ellas la
profesionalización y modernización del campo cultural. Al
hacerlo, Primera Plana atacó las ideologías y sistemas “ar-
caicos” que proyectaban los modos de acción cultural repre-

sentativos del sector agrario. Sur, sobre todo, pero también
La Nación, fueron blanco de una mirada indulgente no exen-
ta de una dosis considerable de sarcasmo: considerados sig-
nos del pasado, Primera Plana tomó distancia del elitismo
estetizante que se resistía al gusto “filisteo” de las masas,
atacó las formas de mecenazgo o patronazgo estatal propues-
tas por el circuito tradicional de consagración; y denunció las
“políticas de círculo” y de desinterés propias de esta prensa
liberal tradicional que, a contrapelo del mercado, desviaba la
atención de las condiciones materiales de producción para
instalarla en la tríada calidad-mérito-éxito. En un reportaje a
Victoria Ocampo, Primera Plana le reclama a Sur haber ex-
cluido a Roberto Arlt (“no se acercó a nosotros” se justifica
V.O.), o ignorar –en plenos años 60– quiénes eran Rodolfo
Walsh, Carlos Fuentes o García Márquez (“Victoria calla. No
parece conocerlos”). La elección de estos nombres (asociados
todos no sólo a los procesos de masificación sino también al
periodismo) no parece inocente, como tampoco lo es la men-
ción, en la misma nota, de Marechal y Cortázar, dos iniciados
en Sur que después de “popularizarse” quedaron “fuera” del
círculo de sus feligreses: V.O. prefiere callar las diferencias
políticas que la distanciaron de Marechal (“de pronto, él se
volvió contra mí, no sé bien por qué, sin ninguna razón preci-
sa”); y, ante el caso Cortázar, desconfía de su fama (V.O. habla
de “vulgarización”), sin entender cómo la gente “puede leer-
lo” en los colectivos (esta actitud contrasta, vistosamente, con
la posición celebratoria que adopta Primera Plana frente, por
ejemplo, a una foto de Sara Facio donde aparece una señora
saliendo de compras con un ejemplar de Rayuela en la bolsa
de mandados).

Además de atacar el elitismo de Sur o de ventilar el afán
de autoexclusión y negación de V.O. ante lo “contemporáneo”,
Primera Plana se burla también del espíritu de cofradía que
va asociado a su nombre. En una reseña a Diálogo con Mallea
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titulada “Five O’clock tea en Villa Ocampo”, Ernesto Schóo
habla de la “inutilidad” de un libro que deja entrever “con
patetismo, el resplandor agonizante de una melancolía que
persiste dentro de una realidad que no la tiene en cuenta”.
Para Primera Plana, el diálogo “cargado de solemnidad” y
“enfermo de aburrimiento” sólo parece ser una charla entre
“dos antiguos amigos que están dispuestos a hablar de sus
cosas a un tercero a quien esas cosas no le interesan en abso-
luto.” Impiadosa cuando se trata de enjuiciar a V.O. como ins-
titución, Primera Plana se muestra sin embargo curiosamen-
te seducida cuando se enfrenta a la autora de los Testimo-
nios: leídos en clave periodística, los testimonios de la sépti-
ma serie son, para Primera Plana, verdaderas “crónicas”, y
V.O. se convierte así en “el único equivalente de Oriana Fa-
llaci en este país.” La operación de recolocación que lleva a
cabo Primera Plana no es nada ingenua: se trata de consa-
grar a una figura consagrada en el terreno que desprecia (“V.O.
parte de la premisa de que el periodismo es un género me-
nor, un suburbio intelectual digno de menosprecio”), al tiem-
po en que se insiste en despreciarla dentro del espacio que
privilegia (“el lector empieza a lamentarse de que la narrado-
ra no haya abdicado de la oprobiosa literatura para cazar con
sus palabras simples las historias menudas de la vida”; “[V.O.]
habló demasiado sobre literatura, cuando en verdad estaba
dotada como pocos argentinos para hablar sobre la realidad
caliente y viva, para consagrarle su probidad y su espíritu de
pelea.”).

Primera Plana propuso no sólo una ruptura con las insti-
tuciones preexistentes. Hablar desde el periodismo, para un
mercado cuya expansión no sentía como amenaza, condicio-
nó también los criterios que sirvieron para evaluar un siste-
ma literario que hasta entonces había funcionado con otras
reglas de juego: Primera Plana se burló corrosivamente de lo
que llamó “el idioma oficial de los argentinos”, gobernado por

la “pompa” y los “tics hiperbólicos” de Güiraldes, Lugones o
Mallea. En su lugar, abogó por un estilo comunicacional (el
lector pasa a ser una figura preferencial en la ideología del
semanario) donde lo que importa es “escribir como se habla”
sin tener que recurrir a los artificios de una prosa llena de
“cadáveres enjoyados”. Sobre este principio, Primera Plana
va a reorganizar el Parnaso Nacional: recupera a Marechal
por su irreverencia, festeja a Cortázar porque mostró a los
porteños cómo había que hablar en los años 60, aplaude al
Borges prosista por sus sarcasmos (aunque condena al poeta
por caer en búsquedas que el semanario juzgó grandilocuen-
tes), y mientras “descubre” a León Rozitchner, Manuel Puig,
Haroldo Conti, Griselda Gambaro y Aníbal Ford; coloca a
Roberto Arlt—“ese raro monstruo que ha pasado por un ira-
cundo intratable” –en el centro del sistema literario argenti-
no, y junto a él, a un heredero natural, Rodolfo Walsh, autor
de Operación Masacre, celebrada por Primera Plana como “uno
de los mejores volúmenes periodísticos que se hayan consu-
mado en el país”. En esto, poco más o menos, consiste la ta-
rea de “dignificar” el periodismo que se autoasigna Primera
Plana: tomar por asalto el cielo de la bellas letras y obligar a
la literatura a explorar el costado contaminado, espúreo de
la lengua y de la realidad– una práctica de la escritura que el
semanario privilegió por creer, siguiendo los dictados de Bre-
ton, más cercana a la vida que a la literatura.

Este pacto de signo corporativo funcionó en varias dimen-
siones. Hacia adentro, condicionando el lugar central que
Primera Plana asignó al género crónica en secciones como
“Vida Moderna”, “Diario de un ciudadano muy curioso”, o en
la serie de testimonios de viaje que encomendó a escritores
consagrados, entre los que figuraron José Bianco, con una
crónica sobre México, o el famoso texto de Marechal sobre
Cuba que obligó a Tomás Eloy Martínez a sacrificar 35.000
ejemplares ya impresos del número 227 (2 de mayo de 1967).3
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Y hacia afuera, promocionando la “Serie Crónicas” que lan-
zó entonces la editorial Jorge Alvarez y cuyas ediciones Pri-
mera Plana ayudó a agotar al incorporar sus títulos en la
lista de best-sellers con una insistencia que despertó no po-
cas sospechas y algunos comentarios cínicos: “No fue casua-
lidad –afirma Peña Lillo– que muchos de sus colaboradores
fueran asesores de Jorge Alvarez y sus libros ocuparan pun-
tualmente las notas bibliográficas y encabezaran el ‘ranking’
de los ‘best-sellers’ llegando a colocar, inadvertidamente, en
dicha escala, libros aún no aparecidos. Pero no importaba.
Colocando cualquier título en dicho ‘ranking’, la revista lo
convertía en éxito seguro. Todas las semanas algún ejecuti-
vo se llegaba hasta ‘su’ librería y solicitaba, Primera Plana
en mano, los libros ‘rankeados’. Método que le hacía incu-
rrir en repetidas compras del mismo libro” (122).

 No hay publicidad sin publicidad a la publicidad: sus alian-
zas secretas o explícitas con distintos agentes de la industria
cultural sellaron un acuerdo promocional que puso a Prime-
ra Plana a la vanguardia del proceso de modernización en la
década del 60. En crisis con el sistema tradicional de legitimi-
dad cultural, el semanario avaló el “concurso” como mecanis-
mo de promoción de los escritores, lanzando los famosos y
polémicos Premios Primera Plana de Novela. Reconoció la
intervención de la industria como agente patrocinador de las
artes (financiada por la empresa IKA, Primera Plana sirvió
además de caja de resonancia a todas las actividades cultu-
rales del Instituto di Tella). Promovió los productos de la
industria editorial “vendiendo” agresivamente sus libros, en
espacios publicitarios recuadrados, o en forma de gacetillas,
reseñas, listas de best-sellers o a través de la sección “Ca-
lendario”. Impulsó la nacionalización de la biblioteca del ar-
gentino medio (ya a fines de 1965, había excluído de la lista
de best-sellers los títulos en otros idiomas y, de ahí en más,
sólo consideró títulos publicados en el país).4 Buscó la autofi-

nanciación a través de la venta, la publicidad y la circulación
de sus materiales en el mercado internacional (por primera
vez en Argentina se logró vender material periodístico al New
Yorker –el reportaje en co-edición que hicieron Ramiro de Ca-
sasbellas desde EE.UU. y Tomás Eloy Martínez desde Rusia
a cuenta de la carrera espacial como una manifestación más
de la Guerra Fría, o a L’Express que compró la crónica de
viaje a Hiroshima que redactó TEM). A otro nivel, también
pagó los salarios más competitivos de la época: “Primera Pla-
na –recuerda uno de sus colaboradores más asiduos– se pro-
puso pagar los sueldos más altos del mercado para obligar al
resto de los medios al mismo tipo de esfuerzo, o para poder
retener al personal valioso” (Rivera y Romano 66).

Este proyecto, no obstante ser reconocido como un mode-
lo de modernización posible en la Argentina, no dejó tampoco
de ser un modelo tensionado por una dinámica compleja y
contradictoria. Oscar Terán ve en esta tensión un síntoma de
su modernidad y a la vez una fuente de sus dobles estánda-
res: “mientras por una parte Primera Plana promueve la
modernización económica y social al propugnar una mayor
racionalidad y eficiencia para potenciar la productividad in-
dustrial o al enfatizar fenómenos como la urbanización y la
importancia de los medios de comunicación de masas; por
otra parte, aparece escasamente moderna toda vez que se
trate de ampliar el ámbito de la ciudadanía política en los
términos reales en que esta cuestión estaba planteada por la
proscripción del peronismo” (82). A Primera Plana le impor-
taba el placer, la eficiencia, la secularización y la audacia siem-
pre y cuando, claro, no transgredieran el techo ideológico que
imponía un “modelo de un joven educadamente inconforme
pero no contestario”. La falta de convicción que caracterizó a
la clase media post-frondicista, contribuyó no en poca medida
a que Primera Plana abonara la protesta más que la rebeldía;
el fetichismo de las cosas más que la utopía de las ideas; la
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excursión antes que la manifestación. El énfasis en lo políti-
co –de un partidismo explícito y ortodoxo en los semanarios
que le sirvieron de inspiración– se descentra en las páginas
de Primera Plana, aligerado (y aún trivializado) por un tono
principistamente antisolemne. La agenda pública no por eso
deja de tener importancia: penosamente conocida fue su cam-
paña a favor del golpe contra Arturo Illia y sus muestras de
favoritismo por el ascenso de Onganía. Pese a esto, acaso por
haber canalizado la histeria sesentista en torno a lo nuevo
con una vocación casi fanática (las zonas tabú de la prensa
liberal –el sexo, el dinero, la cultura de masas, el peronismo
y la autopromoción– ingresaron sin pudor y en caótico tropel
a sus páginas), el semanario conserva, aún hoy, el prestigio,
algo nostálgico pero nada ingenuo, de su oportunidad o de su
sintonía históricas. Es un lugar que parece haber ganado por
mérito propio porque, con aciertos y defectos, se puede decir
que Primera Plana supo trazar un mapa aproximado de la
cultura del consumo de los años 60, y consiguió dar idea a
través de un registro específico de la amplitud y la estrechez
de sus puntos de vista.

Notas

* Una primera versión de este capítulo salió publicada bajo el título
“El arma periodística y una literatura ‘necesaria’. El caso Primera Plana”
en Historia de la literatura argentian. La irrupción de la crítica, edición
de Noé Jitrik y Susana Cella, Buenos Aires: Emecé Editores, 1999. 295-
311.

1 Bajo la dirección de Baltasar Jaramillo, el semanario Qué fue, du-
rante su primera época, el medio gráfico que primero introdujo como
modelo el formato de la revista Time en Argentina.

2 Dirigida por Luis González O’Donnell, Usted circuló entre fines de
1960 y principios de 1961.

3 La historia es más o menos conocida: a comienzos de 1967 Leopoldo
Marechal viajó a Cuba para integrar el jurado del Concurso Casa de las
Américas y fue entonces cuando Primera Plana le pidió que escribiera
sus impresiones del viaje. La nota originalmente impresa en las páginas
centrales del número 227 iba acompañada de una tapa con su foto junto
a Fidel Castro. Tanto el asesor del semanario, Julián Delgado, como el
entonces jefe de redacción, Tomás Eloy Martínez, acordaron que el texto
y la portada podían sobrepasar los límites de la censura impuesta por el
gobierno de Onganía y decidieron levantar la tirada del número cuando
ya se habían impreso 35.000 ejemplares. Gregorio Selser relata el episo-
dio en El Onganiato (1973). El texto completo de Marechal aparece pu-
blicado en el número 10 de Crisis (1974).

4 Para un análisis más detallado del lugar que ocupó la literatura
argentina en Primera Plana, remito al artículo de Adolfo Prieto “Los
años sesenta” (1983).



 5352

Mundo Nuevo:
Boom y liberalismo en la Guerra Fría*

Alineada tras los pasos de Primera Plana y temprana-
mente identificada con el boom latinoamericano, la revista
parisina dirigida por Emir Rodríguez Monegal logró un éxi-
to relativo en el terreno literario debido, en parte, al esta-
do general del mercado y, en parte también, al registro con
que Mundo Nuevo buscó adecuarse a las demandas de un
lector ávido de exhibir –y consumir– un saber doblemente
marcado por la “sofisticación” y la modernidad. Emergente
de los procesos masivos de instrucción e industrialización
encarados por las políticas desarrollistas, el nuevo público
de clase media constituyó la base material de una sociedad
de consumo encargada de controlar la producción de senti-
do en los años 60 (Prieto 880-90). Tan lejos del modelo na-
cionalista propuesto por las culturas oficiales como de su
producto, la literatura regional y realista, el nuevo sector
de clase media funda su propia mitología tratando de es-
quivar todo contacto con la tradición (“¿A quién le conmo-
vería” –se pregunta Carlos Monsiváis– “aceptar al charro y
a la china poblana como símbolos y metas permanentes?”
[“Notas sobre la cultura” 1487]). En su lugar, alimenta el
valor casi absoluto de lo moderno. Una modernidad que no
sólo pretende ser política sino también aspira a ser social,
cultural y sexual. De esta forma, el “glamour” y el presti-
gio tiránico de “lo nuevo” terminan por organizar todo un
sistema de referencias centrado en la circulación y el in-
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tercambio de bienes culturales “novedosos” al tiempo que
halaga a la juventud, aplaude el cambio social e instiga al
consumo de nuevas tecnologías. “En cines y cine-clubes,
en el centro de un místico silencio” –continúa Monsiváis–
“se esparce masivamente el acercamiento reverencial a la
Cultura, la deificación –y sobre todo, la autoedificación– de
la idea y el papel del intelectual y el artista. En los sesen-
ta, la cultura constituye una de las dos técnicas fundamen-
tales para alcanzar y gozar la modernidad (la otra es el
mito de la vitalidad y la eterna juventud)” (“Notas sobre la
cultura” 1492).

En literatura, la canonización de la novedad y la tecnolo-
gía cristaliza en un arte de neovanguardia cuya lógica de ex-
clusiones pone en correspondencia narcisista las figuras de
autor y lector enfrentándolos al reflejo –casi siempre adula-
dor– con que el texto premia sus respectivas competencias.
En política, la Revolución Cubana estimula el proceso de
mitificación típico de esta clase media desarrollista que no
sólo adhiere al sueño utópico sino que además –y en el marco
de un poder fuertemente polarizado por la Guerra Fría–, de-
fiende con vehemencia la no siempre estable posición tercer-
mundista. Finalmente, en economía, los mercados prestan
atención a los intereses (y al poder adquisitivo) de este nuevo
público lector al que dirigen una versión de sociedad de con-
sumo centrada en la producción y en el intercambio masivo
de bienes culturales. Resumiendo, puede decirse entonces
que, más o menos instalada sobre la ideología de este com-
plejo mitológico, la amplia capa media latinoamericana se
apropió de un discurso principistamente subsidiario del valor
de lo nuevo. Un discurso reconocible además por sus fuertes
marcas de internacionalismo estético, utopismo tercermun-
dista y protagonismo cultural.

Comienzo accidentado:
entre los auspicios y las condenas

Dicha composición de lugar viene en parte a explicar la
estrategia apelativa que Mundo Nuevo desplegó sobre este
sector del público. En parte, también parece dar cuenta de la
casi inmediata inserción que logró en un campo virtualmen-
te saturado por publicaciones que no pudieron competir con
su eficaz representación de los mitos del nuevo público. Des-
de la “Presentación” del primer número (Julio 1966), la polí-
tica editorial de la revista define su relación explícita y privi-
legiada con un lector al que percibe como “material humano
muy original que constituye no sólo un nuevo tipo social, sino
cultural” (4). En otras palabras, Mundo Nuevo apela a un
público jerarquizado (y diferenciado), de un alto nivel de adies-
tramiento, con el que establece un pacto de lectura basado
en compromisos de actualidad, originalidad, calidad crítica y
producción confiable y selectiva de opiniones autorizadas.

En la misma “Presentación” (cuya apariencia de preámbu-
lo no alcanza sin embargo a disfrazar los alcances teóricos y
prácticos del manifiesto literario), Mundo Nuevo despliega
su programa editorial en torno a una doble propuesta. Pri-
mero, la revista enuncia su propósito institucional de orde-
nar el territorio literario y de servir de aparato de propagan-
da y “reputación” a la producción cultural latinoamericana.
En segundo lugar –y de manera más evasiva aunque no me-
nos visible que la primera–, Mundo Nuevo refracta profusa-
mente las marcas de liberalismo ideológico, vanguardismo
estético e internacionalismo cultural que organizan el foco
de sus estrategias enunciativas.1 Los efectos enumerados de
este conglomerado parecen concentrarse en esa suerte de
declaración de principios que aparece clausurando este texto
programático:
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Al diálogo realmente internacional que tiene a París como centro,
Mundo Nuevo aspira aportar un acento latinoamericano. Por eso, esta
nueva revista quiere constituirse en lugar de encuentro de quienes com-
ponen, hoy, el concierto de una cultura viva y proyectada hacia el futuro,
una cultura sin fronteras, libre de dogmas y fanáticas servidumbres.
(“Presentación” 4)

El enunciado superpone varios presupuestos de época o
“lugares comunes intelectuales” –como los llamaría Bourdieu–
que es necesario desmontar para aclarar el mapa de relacio-
nes y solidaridades trazado desde los preliminares.

En principio, la política dominante que hace que Mundo
Nuevo prestigie los valores de novedad e integración –políti-
ca por otra parte, vigente desde el título mismo– hace tam-
bién que elija representarse no ya como revista de literatura
(en semejante marco de deificación de sistemas totalizadores
esto implicaría una reducción imperdonable) sino como una
revista de cultura. Tan pronto como establece esta diferen-
cia, París, “centro” y árbitro universal de la cultura, aparece
como garantía al modelo liberal-humanista postulado en toda
su variedad de matices: como cultura independiente y neu-
tral; como cultura internacional y cosmopolita (“Somos por
primera vez en nuestra historia” –había anunciado gozosa-
mente Octavio Paz en El laberinto de la soledad– “contempo-
ráneos de todos los hombres” [174]); y también como cultura
vital y proyectiva (esto último, en clara oposición a toda vin-
culación con el pasado y la tradición propuesta por el modelo
estatal-nacionalista). Por último, Mundo Nuevo se presenta
como “lugar de encuentro”, como espacio oportuno y obligado
para desplegar la política del “buen vecino”. En este sentido,
hay que reparar en el efecto de resonancia que adquiere la
palabra diálogo en la “Presentación” y en el resto del corpus.

Decir esto en los años 60, y proponer al mismo tiempo
“una cultura libre de dogmas y fanáticas servidumbres” re-
sultaba poco menos transparente que señalar con el dedo la

política editorial llevada a cabo por Casa de las Américas. Por
alusión y contraste, Mundo Nuevo establece entonces su pro-
pio antimodelo en la revista dirigida por Fernández Retamar,
y a partir de este momento, le declara una suerte de Guerra
Fría que con altibajos constituye la causa inmediata y visible
de la polarización del campo intelectual latinoamericano
(Weiss 59-63; Frenk 83).

Los inicios de este enfrentamiento anteceden la aparición
oficial de Mundo Nuevo y pueden rastrearse, sin duda, en el
intercambio epistolar que a fines de 1965 mantuvieron Ro-
dríguez Monegal y Fernández Retamar, y que fue publicado
tiempo después –aunque casi simultáneamente– por Bohe-
mia, ¡Siempre!, Marcha y La Rosa Blindada. En este cruce
de correspondencias animado por la lógica del “amigo-ene-
migo” ya están perfiladas las dos retóricas que van a organi-
zar la red de solidaridades y rechazos del campo, los dos
principios que van a conferir identidad política al “nosotros” y
lo van a diferenciar del “ellos”. En la primera de las cartas,
Rodríguez Monegal anuncia a Fernández Retamar que le ofre-
cieron dirigir “una revista literaria en París para América
Latina” (58). Según Monegal, esta revista va a representar
“una oportunidad para todos los que creemos en una cultura
latinoamericana viva y de hoy” (“Correspondencia” 58) y, a
continuación, dice que ha aceptado dirigirla “porque el grupo
que me la ofrece (vinculado con el Congreso por la Libertad
de la Cultura pero no dependiente de él) me asegura toda la
libertad de elección y orientación” (“Correspondencia” 58). En
la respuesta de Fernández Retamar, el recientemente nom-
brado director de Casa de las Américas, se anima a profetizar
lo siguiente: “Créeme que siento que esa revista nueva (y
vieja) la dirijas tú. Es posible que en los primeros números,
con el fin de atraer colaboradores de calidad, logres esa ‘li-
bertad de elección y orientación’ de que me hablas; que inclu-
so se defienda allí la revolución latinoamericana: pero es igual-
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mente seguro que la orientación ulterior escapará a tus ma-
nos, según el ejemplo de Cuadernos”(“Correspondencia” 58-59).2

Si bien la aparición de Mundo Nuevo había sido sensacional-
mente anticipada con estas cartas, no por ello la publicación del
primer número en julio de 1966 dejó de producir una reacción
desproporcionada en los medios latinoamericanos claramente
comprometidos con la Revolución Cubana. Con una retórica me-
nos elíptica y más “de guerra caliente” –retórica que voluntaria-
mente quiso contrastar con el tono de moderado integracionismo
adoptado por la revista de Rodríguez Monegal– , tanto Casa de las
Américas como Marcha aprovecharon sus espacios editoriales para
denunciar los efectos políticos de lo que dieron en llamar ese
“nuevo engendro literario que recorre América Latina” (Fornet,
New World 73). Básicamente, la batería que se dirigió contra
Mundo Nuevo abarcó, poco más o menos, el siguiente espectro
de acusaciones: a) ser un instrumento financiado por la CIA en el
marco de la política de penetración cultural iniciada por Kenne-
dy; b) trabajar por la neutralidad de la cultura; c) camaleonizar el
lenguaje de la izquierda; y d) estimular una gradual despolitiza-
ción del intelectual latinoamericano.3

Específicamente Ambrosio Fornet, entonces asesor litera-
rio de la Editorial Nacional de Cuba, sostuvo que el intento
editorial de Mundo Nuevo respondía a un proyecto de enmas-
caramiento semántico que podía ser ubicado en el siguiente
mapa de referencias:

Muchos intelectuales latinoamericanos se han encogido de hom-
bros: hija de Cuadernos y del siniestro Congreso por la Libertad de la
Cultura, la nueva revista no les produce más inquietud ni curiosidad
que un folleto oficial de la Embajada Norteamericana. “No podrá enga-
ñar a nadie –dicen. Es una mezcla de Cuadernos, Preuvés y Encounter.
Es el mismo perro con el mismo collar.”

Aunque la definición no puede ser más justa, esa actitud es ingenua
y peligrosa. Aunque al servicio de la misma estrategia que orientaba a
Cuadernos, la revista Mundo Nuevo nace en una situación radicalmente
distinta: para sobrevivir tiene que usar otras máscaras.

Patrocinada por el llamado Instituto de Asuntos Sociales para Améri-
ca Latina [sic] –organismo recién fundado en París por el Congreso por
la Libertad de la Cultura, su propósito evidente, como señaló el ensayista
uruguayo Angel Rama en el periódico Marcha (Montevideo, Junio 3,
l966), es “capitalizar para el Congreso y en forma solapada a la nueva
intelectualidad del continente”. (New World 70)

A partir de este momento se entabló una verdadera demarca-
ción en el terreno de batalla y el acto de persuadir a los intelec-
tuales latinoamericanos fue uno de los objetivos prácticos codi-
ciados en la disputa. Como muestra la cita, la posición liderada
por Casa de las Américas y Marcha trató de esquivar los riesgos
derivados de falsos esquematismos y reconsideró el caso Mundo
Nuevo bajo una perspectiva particular. Por un lado, el modelo
liberal de marcado tono ecléctico con el que se autoidentificó
Mundo Nuevo puso a la revista al cubierto de discursos explícita-
mente anticomunistas como el del Congreso por la Libertad de la
Cultura o el de Cuadernos –publicación latinoamericana editada
en Francia por Germán Arciniegas. Por otro lado, ese mismo
modelo terminó incorporando la revista a un frente común junto
con plataformas culturales de mayor base apelativa como el XXXIV
Congreso del P.E.N. Club que se realizó en junio de l966 en Nue-
va York (un evento que además contó con una cobertura atípica-
mente importante en los primeros números de Mundo Nuevo).

El escritor latinomericano:
ese oscuro objeto del deseo

Pero más allá de la vinculación directa o indirecta entre
Mundo Nuevo y la CIA,4 lo que visiblemente están disputando
Casa de las Américas y Mundo Nuevo es la imposición de dos
modelos excluyentes de intelectual latinoamericano. Frente
al modelo de intelectual “comprometido” y “militante” –una
síntesis de sartrismo guevarista o una mezcla de Martí y el
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Che, héroe popular y maestro de juventudes– propuesto por la
Revolución Cubana,5 Mundo Nuevo diseña un modelo cons-
truido sobre la base de las tensiones y contradicciones de la
sociedad de consumo, una suerte de superestrella o una ver-
sión up-dated de dandy del espectáculo (Franco “Narrador”).

No parece arbitrario entonces que Mundo Nuevo –revista
de diálogo– inaugure el primer número con la entrevista que
Rodríguez Monegal hace a Carlos Fuentes y que sugestiva-
mente se titula “Situación del escritor en América Latina”.
En el reportaje, Carlos Fuentes, representante “oficial” de
esta imagen espectacular que promueve la revista, aparece
desplegando una congestión de lugares comunes construida
a partir de la superposición del mito de la modernidad lati-
noamericana y el mito de la modernidad universal:

Estamos [los latinoamericanos] tan sometidos como cualquier gringo
o francés al mundo de las competencias y los símbolos de status al mun-
do de las luces de neón y los Sears-Roebuck y las lavadoras automáticas
y las películas de James Bond y los tarros de sopa Campbell. Vivimos en
sociedades modernas, maltratadas, inundadas de objetos, de mitos y as-
piraciones de plástico y aluminio, y tenemos que encontrar los procedi-
mientos, las respuestas, al nivel de esa realidad: tenemos que encontrar
las nuevas tensiones, los nuevos símbolos, la nueva imaginación, a par-
tir del Chicle Wrigley’s y la telenovela y el frug y el bolero... Antes que en
la cultura, el mexicano o el bonaerense o el limeño actuales somos con-
temporáneos de todos los hombres en las mercancías y las modas, ¿no es
cierto? (“Situación” 5; el subrayado es mío).

La intuición solemne de El laberinto de la soledad –“so-
mos por primera vez contemporáneos de todos los hombres”
(174)– es trivializada en la frase final de Fuentes donde la
verdad sentenciosa de los 50 se convierte en consigna de con-
sumo de la década siguiente. Protagonista central de la cul-
tura del happening, Carlos Fuentes representa, mejor que
cualquier otro escritor latinoamericano, el mito de la moder-
nidad fetichizada convirtiéndose con ello, en uno de los pro-
ductores y difusores más icónico del discurso triunfalista que

dominó el campo cultural de los años 60. No resulta sorpren-
dente entonces que en Historia personal del boom Donoso
peque de cierto gigantismo tautológico y haga decir a Fuen-
tes “Le boom c’est moi” (51). De la misma manera, tampoco
parece conciente de incurrir en exceso alguno cuando fecha
el inicio del boom en 1965 con aquel happening pantagruélico
presidido por Rita Macedo, “la bella actriz que es la mujer de
Carlos Fuentes: diosa estática, intocable, era como si las au-
toridades culturales la hubieran prestado para la ocasión como
valiosísima pieza traída del recién inaugurado Museo Arqueo-
lógico y Antropológico de México” (79). Técnicamente caóti-
ca, la estructura retórica del happening busca transgredir los
márgenes institucionales: que el museo ocupe un espacio
intercambiable con el escenario, con la cama matrimonial,
con la vitrina casera o con el templo azteca. Pero más allá de
toda ocurrencia sintáctica, lo que importa señalar es que tal
exacerbación de efectos cristaliza en una especie de pop-phi-
losophie que funciona –poco más o menos– como punto de
vista permanente en los discursos del 60.

Imagen de escritor joven, moderno, exitoso, espectacular,
flamboyant, cosmopolita, ilustradísimo, Carlos Fuentes es
además, según fantasea Donoso, “el primero en manejar sus
obras a través de agentes literarios, el primero en tener amis-
tades con los escritores importantes de Europa y los Estados
Unidos –James Jones le presta su piso en un distinguido ho-
tel de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan de intimidad
Mandiargues y William Styron–, el primero en ser considera-
do como un novelista de primera fila por los críticos yanquis,
el primero...” etc. (50). Carlos Fuentes es, en una palabra, la
marca registrada del boom latinoamericano, una suerte de
empresario multinacional del éxito y la modernidad cuya fes-
tividad superestelar culte de moi, se aleja definitivamente
del modelo social de intelectual don de soi distribuido por la
Revolución Cubana.6
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La imagen de escritor impulsada desde Mundo Nuevo no
tardó en completarse con los componentes agregados por Se-
vero Sarduy a quien Rodríguez Monegal dedica la entrevista
del siguiente número (MN 2 [Agosto 1966]). La marca inter-
nacionalista que el componente-Fuentes aseguraba al mode-
lo a través de su relación gozosa con la cultura de masas, se
superpuso entonces al componente-Sarduy que vino a incor-
porar el prestigio y el control del lenguaje codificado del gru-
po Tel Quel, foco representativo de la élite cultural más se-
lecta de la época (Frenk 91). Mientras la obra de Fuentes era
codiciada por los directores del cine italiano –uno de los mo-
tivos que aparecen en la primera entrevista es el doble éxito
de la traducción de Cambio de piel y de la versión cinemato-
gráfica de Aura en el mercado italiano–, con total naturali-
dad, Severo Sarduy exhibe su pertenencia intelectual a los
círculos más competitivos de la academia francesa. La alego-
ría del viaje intelectual latinoamericano a Europa que, según
David Viñas, comienza a principios del siglo XIX con el viaje
de adquisición del intelectual ilustrado, parece terminar en
los 60 con el éxito metropolitano que ostenta el modelo-boom:
culminación y apoteosis del proceso seguido por una cultura
periférica en su aspiración histórica por acceder a los centros
de distribución del poder cultural.7

Además, Sarduy agrega un tercer componente al cosmo-
politismo que define la imagen de escritor popuesta por Mun-
do Nuevo. Trae a la superficie el tópico, de clara ascendencia
romántica, del “esencial” y permanente estado de auto-exilio
al que el artista está condenado por su extrema sensibilidad
estética. La operación de Mundo Nuevo en el aprovechamien-
to y reformulación del tópico es doble. Por un lado, la revista
sustancializa y descontextualiza el exilio histórico vaciándolo
en los moldes metafóricos del lugar común. Por otro, aprove-
cha los efectos de la estilización para poner en sistema una
serie cargada de oposiciones valorativas (universalismo vs.

provincialismo; patria estética vs. patria política; mundo vs.
isla; arte libre vs. arte comprometido; suma vs. resta).

Los mismos componentes aparecen “en bruto” en Historia
personal del boom. Al contar su experiencia de época, Donoso
tiende a reproducir retóricamente el discurso institucionali-
zado desde Mundo Nuevo para dar cuenta de la ideología-
boom. Y a pesar de que recupera la experiencia histórica con
alguna ventaja retrospectiva, es tal la fuerza centrífuga que
ejerce Mundo Nuevo sobre su registro, que Donoso se queda
–literalmente– sin palabras alternativas. El alto poder repro-
ductivo de la revista se deja ver, por ejemplo, cuando frente a
la acusación de “cosmopolitismo desenraizado” que la crítica
imputa al grupo, Donoso asume una suerte de defensa colec-
tiva, minimiza (absolutizando) el cargo y echa mano a la refe-
rencia tranquilizadora que encuentra en el modernismo como
formación socio-literaria asimilable al boom de los 60:

...las acusaciones que trae consigo este exilio –que sería otro de los ras-
gos que aplicado libremente configuraría al hipotético boom– no es más
que una variante a las acusaciones de todas las épocas a los escritores
latinoamericanos que casi siempre han vivido por lo menos durante lar-
gas temporadas fuera de sus países: Darío y los modernistas en París,
donde fundaron la revista Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy
con sede en París (Historia 56).

La alusión es clara. Donoso aparece repitiendo (y automa-
tizando) la asimilación boom-modernismo ya anticipada por
Mundo Nuevo desde el número 7 dedicado a Rubén Darío (Ene-
ro 1967) y vuelta a reiterar por Rodríguez Monegal años des-
pués de su experiencia editorial parisina (1972, 39-43). Ade-
más, la variable del “exilio ventajoso” también se vuelve a
reforzar en Historia personal del boom. Al comentar la extra-
ñeza que provoca en un crítico italiano la solidaridad que vin-
cula a los escritores de los 60, Donoso escribe: “Este crítico
no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que gene-
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ralmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada
país, la envidia se minimiza. ¿No sería ésta, quizá, una de las
razones que determinan el hecho de que la mayoría de las
novelas capitales del boom fueron escritas fuera del país, y
que tantos y tantos novelistas hispanoamericanos siguen sa-
liendo de sus países para avecindarse en el extranjero?” (His-
toria 58). Repitiendo la técnica de Mundo Nuevo, el pasaje
marca semánticamente una de las series opositivas (país-pro-
vincia-capilla literaria-envidia), y aleja el destierro del senti-
do histórico de pérdida transformando al exiliado, poco más o
menos, en un festivo ciudadano del mundo.

En este punto, es posible especular que frente a otros cri-
terios evaluativos, la imagen de escritor que propone Mundo
Nuevo funciona como criterio dominante en la demarcación
que tradicionalmente se ha realizado del boom latinoameri-
cano. En primer lugar, la revista legitima el sistema de inclu-
sión/exclusión que constituye la imagen pública del boom
como grupo al aceptar sólo a Fuentes, Cortázar, García Már-
quez y Vargas Llosa como cabezas indiscutibles del olimpo
sesentista latinoamericano (lo que no implica que eventual-
mente puedan admitirse también los nombres intercambia-
bles de Donoso, Puig, Sarduy, Cabrera Infante o Goytisolo,
escritores cuyas características secundarias vienen a mati-
zar la imagen cristalizada por el grupo de “escritores-faro”).
En segundo lugar, el carácter homogéneo del boom no está
dado por el modelo de escritura que el boom postula sino por
el modelo de escritor que Mundo Nuevo institucionaliza. Esto
explica las dificultades y los fracasos a los que se ha enfrenta-
do la crítica al tratar de dar con un principio estético satisfac-
torio que resuelva las diferencias obvias entre (para dar sólo
un ejemplo), la escritura de Cortázar y la de García Márquez.8

En tercer lugar, el fuerte poder de identificación que logró
Mundo Nuevo en relación al boom latinoamericano se debió
principalmente a la eficacia con la que la revista impulsó este

modelo alternativo de escritor y al éxito con el que lo repro-
dujo discursivamente. Esto viene en parte a explicar también
su clara estrategia de inserción en un campo editorial donde
el boom era virtual propiedad intelectual de Casa de las Amé-
ricas (la revista cubana no sólo había dedicado su número 26
[Octubre-noviembre 1964] a la “Nueva Narrativa Latinoame-
ricana” sino que a lo largo de su primera época y bajo la di-
rección de Antón Arrufat y de un Consejo de Redacción conti-
nental, había comprometido a una cantidad importante de la
intelligentsia latinoamericana).

El P.E.N., Neruda y el principio del final

Esta imagen de escritor –Mundo Nuevo abandona el uso
de la palabra “intelectual,” categoría fuertemente ligada al
modelo propuesto por Casa de las Américas– viene a reforzar
los efectos monopólicos de un discurso de unidad e integra-
ción que, desde la “Presentación”, se enuncia bajo el doble
propósito de “insertar la cultura latinoamericana en un con-
texto que sea a la vez internacional y actual [y de entablar]
un diálogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacio-
nalismos, partidos políticos, capillas literarias y artísticas”
(“Presentación” 4). El mismo programa editorial se pone de
manifiesto a lo largo de la evaluación que hace Rodríguez
Monegal en el “Diario del P.E.N. Club” (MN 4 [Octubre 1966]).
De hecho, la centralidad que alcanza el XXXIV Congreso del
P.E.N. (Nueva York, junio 1966) en los primeros números de
Mundo Nuevo hace que el P.E.N. pueda leerse como una suer-
te de “manifiesto para-literario” de la revista:9

el Congreso se justificó por muchas cosas pero sobre todo por dos: a)
demostró con los hechos que el diálogo es posible en la comunidad inte-
lectual y que para lograrlo, nadie debe renunciar a sus convicciones o
sus doctrinas; b) también demostró que en este momento hay una litera-
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tura latinoamericana que funciona por encima de las separaciones na-
cionales y que tiene, cada día más, una fuerza y una pujanza internacio-
nales (Rodríguez Monegal, “Diario” 41).

La interpretación de fuerte carácter demostrativo nace en
el interior de la forma noticia alentada por el desdibujamien-
to de las fronteras entre información y opinión que Rodrí-
guez Monegal logra a través del uso del “diario”. Este tipo de
operaciones son rutinarias en Mundo Nuevo. Con frecuencia
la revista explota los márgenes de ambiguedad que deriva de
géneros informativo-anecdóticos como la nota de viaje, el tes-
timonio, el collage y el comentario de citas textuales. De esta
manera, mientras mantiene la dominante del artículo en fun-
ción referencial (produciendo el consiguiente efecto de infor-
mación) convierte la anécdota en espacio privilegiado de in-
terpretación (adjuntando el efecto buscado de verificación)
(Indart; Verón). Por medio de estos mecanismos, el material
altamente semantizado que pone en circulación Mundo Nue-
vo posiciona valorativamente a un público que siente así sa-
tisfechas sus demandas de protagonismo cultural.

En el “Diario del P.E.N.” los datos incidentales del Con-
greso se imprimen sobre el dato histórico y la producción de
opiniones de alto nivel simbolizante y gran efecto apodíctico
viene a confundir el espacio que separa la anécdota del acon-
tecimiento. Reformulado desde el discurso pan-dialoguista de
Mundo Nuevo, el Congreso se transforma así en “símbolo”
del fin de la Guerra Fría (“Fue la más grande de las reunio-
nes internacionales de escritores realizadas hasta la fecha.
El P.E.N. fue la primera institución en romper los límites de
la guerra fría entre el mundo capitalista y el mundo socialis-
ta” (Rodríguez Monegal, “Diario” 87). La asistencia de Pablo
Neruda al Congreso, versión latinoamercanizada, corregida
y aumentada del “poeta en Nueva York”, sirvió para reforzar
la relación icónica que el texto quiere construir entre EE.UU

y Latinoamérica. La cita que sigue, extraída de “El P.E.N.
Club contra la Guerra Fría”, no sólo pone en evidencia el
aprovechamiento ideológico que Rodríguez Monegal hace de
Neruda en este sentido, sino también el trabajo al que se
somete la anécdota en estos procesos de simbolización de la
información:

Cuando me preguntaron –dijo Neruda– qué influencia había tenido
la literatura norteamericana sobre mi poesía, les relaté una anécdota de
mi carpintero, Rafita, en Isla Negra. Me regalaron –agregó– una foto-
grafía de Whitman de 1.50 m. de altura, que la hice colocar en una
puerta. Le decía que no me la fuera a romper al hacerlo. La terminó de
colocar y me dice: ‘Don Pablito, ¿le puedo preguntar? ¿Es su papá?’ Yo le
dije: “Sí, Rafita, es mi papá”. Eso le contaba a los norteamericanos (“El
P.E.N.” 87).

En este discurso de unidad EE.UU-Latinoamérica organi-
zado en torno al prestigio de irradiación de Neruda, el reco-
nocimiento de la deuda literaria con Whitman parece querer,
por un lado, anticipar y duplicar los alcances públicos del en-
cuentro Neruda-Arthur Miller (de quien Rodríguez Monegal
dice que representa el “mejor tipo de escritor norteamerica-
no” por “predicar el acercamiento, la concordia y el diálogo”
[“Diario” 50]). Por otro lado, parece querer amortiguar los efec-
tos desestabilizadores que sobre el discurso armonizador de
Mundo Nuevo tuvo que haber tenido la disputa final que pro-
tagonizó el poeta chileno con Ignazio Silone, editor de Tempo
Presente, revista financiada por la CIA a través del Congreso
por la Libertad de la Cultura. En la mesa redonda del último
día dedicada a “El escritor como figura pública”, Ignazio Silone
atacó abiertamente a los intelectuales que apoyaban a la Re-
volución Cubana y Neruda polemizó con el escritor italiano
sosteniendo que semejantes intervenciones venían a demos-
trar que, en efecto, la Guerra Fría no había terminado. La
disputa mereció extenso espacio en la prensa internacional y
fue re-contada por Mundo Nuevo en el “Diario del P.E.N.” Tra-
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tando de restar importancia a la pelea en sí, el artículo busca
renegociar el sentido de la noticia por medio del ya aludido
mecanismo de simbolización de la información: “Sobre la opo-
sición triunfó en este Congreso la concordia. Sobre los extre-
mos de la ideología o de la política, la necesidad del diálogo.
Por eso pienso que el encuentro, breve aunque magnificado
por la prensa” –escribe Rodríguez Monegal en relación a la
polémica– “tuvo un carácter simbólico. Fue como el último
duelo entre hombres de otra era geológica a la que asistieron
un poco maravillados y un poco escépticos, los hombres de una
nueva era. En la noche, todo fue concordia en la inmensa cena
de despedida...” (“Diario” 50).

El denso entramado de información anecdotizada convierte
al Congreso y, metonímicamente al escritor latinoamericano,
en foco privilegiado de una reflexión cuya filiación liberal fun-
ciona en los límites del dogma y la parodia involuntaria. Dog-
ma: porque el valor centrífugo asignado por la argumentación
a conectores interpretativos como “diálogo”, “concordia” o “in-
dependencia espiritual del escritor” terminan –por un efecto
homogeneizador y abstracto– exasperando el sentido mismo
del discurso. Y parodia involuntaria: porque muchas veces en
el vértigo del proceso sublimador, el discurso liberal convierte
el valor absoluto en fetiche (o grotesco) de sí mismo. El caso
más extremo, cuando en una suerte de metaforización hiper-
bólica de “diálogo” trascendente con EE.UU., el “Diario del
P.E.N.” cuenta que la delegación latinoamericana hizo circu-
lar el anillo de Henry James como si a través de este ritual se
estuviera estableciendo un contacto “de tercer tipo” con el es-
critor norteamericano (“Mientras me saco el anillo y lo de-
vuelvo” –escribe Rodríguez Monegal– “pienso que simbólica-
mente ha quedado establecido ahora otro vínculo con James.
El encuentro, el préstamo del anillo, las palabras constituyen
una ceremonia. Carlos Fuentes se probará también el anillo y
de alguna manera habrá pasado algo allí, en medio de las bro-

mas y de las naturales exageraciones con que tratamos de asi-
milar lo inasimilable” [“Diario” 45]).

En el interior de un campo cultural hipersensibilizado
por los efectos de la “Alianza para el Progreso” o los planes
“Camelot” en Chile, “Simpático” en Colombia y “Job 430” en
Argentina, la modalidad atípica que adoptó el XXXIV Con-
greso del P.E.N. Club actuó como disparador de una reac-
ción en cadena cuyas consecuencias son aún hoy difíciles de
determinar. A partir de junio de 1966 y hasta bien entrado
1967, la circulación vertiginosa de cartas y documentos acu-
satorios que desencadenó el P.E.N. puso en evidencia lo que
pueden considerarse los síntomas de un primer cisma inte-
lectual latinoamericano. Una vez más, los antagonismos se
ventilaron por medio de la socialización de cartas echando
mano a un género por definición privado y marcado por ras-
gos fuertemente personales de interpelación. Esta modali-
dad persuasiva que ya había sido consagrada durante la “dis-
puta epistolar” Rodríguez Monegal-Fernández Retamar, vuel-
ve en 1966-7 a hacerse visible y lo será aún años más tarde
en el sonado caso Padilla.

En el número 38 (Septiembre-Octubre de l966), Casa de
las Américas reprodujo una “Carta Abierta a Pablo Neru-
da” fechada en La Habana, el 25 de julio de 1966. El docu-
mento que había sido publicado anteriormente en el perió-
dico Gramma (31 de julio) y en Marcha (5 de agosto), lleva-
ba la firma de más de ciento veinte intelectuales entre los
que figuraban Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Ma-
rinello, José Lezama Lima y Roberto Fernández Retamar.
Montada retóricamente para aleccionar y alertar antes que
para polemizar, la carta evalúa los efectos políticos de la
participación de Neruda en el P.E.N., enmarca histórica-
mente la política de flexibilización norteamericana hacia
Latinoamérica, y censura a Neruda haber aceptado la con-
decoración Orden del Sol del presidente peruano Belaún-
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de. Es interesante señalar, por último, que en la superficie
de este documento –y de tantos otros que se produjeron
desde Cuba– Sartre aparece como un modelo de conducta
alternativa que el texto aplaude por haber rechazado “una
invitación a visitar los Estados Unidos, para impedir ser
utilizado, y dar además una forma concreta a su repudio a
la agresión norteamericana a Viet Nam” (“Carta abierta a
Pablo Neruda” 131). El peculiar entrelazamiento de cate-
gorías populistas, sartreanas y marxistas que coagula en
el tono aleccionador de la carta profundizó sin duda el dis-
curso denuncialista que definió la línea editorial de Casa
de las Américas bajo la dirección de Fernández Retamar.
Debido a su carácter polarizador y excluyente el confuso
intercambio de misivas ejerció tal presión sobre los intere-
ses y decisiones del público y de los intelectuales que en no
pocos casos llevó a estos últimos al límite de contradiccio-
nes ideológicas difíciles de soportar.10 En sus memorias el
poeta chileno recuerda el incidente de la carta abierta como
una paradoja sin atenuantes:

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideo-
lógicas que era preciso hacer crecer a toda costa. Resultaba siniestra-
mente divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco
como sellos postales, en cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de
contrarrevolucionario. En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que
escribió Canción de gesta. A través de él no puedo olvidar que yo fui el
primer poeta que dedicó un libro entero a enaltecer la revolución cubana
(Confieso 446-47).

Acaso el análisis de estos recuerdos malhumorados11 y de
los testimonios que documentan el Congreso del P.E.N. sirva
para reposicionar el caso Neruda y para colocarlo en correla-
ción y tensión simétrica respecto al caso Padilla (y con lo que
éste último actualmente significa en tanto momento de frac-
tura para el boom).

La doble crisis del modelo-Mundo Nuevo

Frente a la variable denuncialista que encarna Casa de las
Américas, Mundo Nuevo proyecta un discurso integracionis-
ta de tono moderado y ecléctico que evade sistemáticamente
la polémica verbal. Frente a la instancia colectiva –muchas
veces anónima pero siempre colegiada– que define la política
del “nosotros” de Casa de las Américas, Mundo Nuevo fomen-
ta la presencia dominante del yo, un yo que, actuando en
doble representación del escritor y el lector, se constituye en
principio individual, narcisista y reflejo de la producción co-
dificada de sus enunciados. Frente a la crítica política histó-
ricamente enmarcada de Casa de las Américas, Mundo Nue-
vo diferencia y especifica los discursos, separando la política
de la literatura, y legitimando su intervención pública en
nombre de la autonomía literaria.12 Fue su forma de contro-
lar el referente y tratar de refundirlo en una suerte de clave
interpretativa orgánica y total, ahistórica y autosuficiente.
Para esto, la revista no sólo se apropia del canon estructura-
lista e incorpora tecnicismos provenientes de la Nouvelle Cri-
tique, también explota la autoridad que irradia el mito y el
lenguaje considerados (levistraussianamente) estructuras
universales de sentido (Rowe, “Paz”). El afán de especializa-
ción discursiva es explícito. Mundo Nuevo aspira a diferen-
ciarse y alejarse de la práctica amateur del lector cultivado,
secularizando su producción y tecnificando el uso de un len-
guaje específico y calificado. Y si históricamente el modernis-
mo significó un paso importante hacia la profesionalización
del escritor, los años 60 representan un avance simétrico y
complementario hacia la profesionalización de la crítica lati-
noamericana. Al menos esto parece inferirse de la clara con-
ciencia que Mundo Nuevo manifiesta hacia todos aquellos
aspectos que tienden a reforzar la posición de la crítica como
práctica autonóma y diferenciada.



 7372

Marcada por estos principios autosuficientes de profesio-
nalización, unidad, moderación y confianza en “la libertad de
la cultura”, la política editorial de Mundo Nuevo cristalizó en
una voluntad de coherencia sostenida muchas veces más allá
de lo creíble. En abril de 1967, el New York Times publica una
serie de artículos que denunciaban la red de subsidios cultu-
rales mantenida por la CIA y terminaban vinculando finan-
cieramente la revista a la Central de Inteligencia. Puesto en
jaque uno de los mitos intocables de Mundo Nuevo, Rodrí-
guez Monegal siguió defendiendo (aunque poco verosímilmen-
te) la libertad económica e ideológica de la revista que diri-
gía. Pero no fue sino hasta después de su renuncia a partir
del número 25 (julio 1968) y del profundo cambio que experi-
mentó Mundo Nuevo con el traslado de su equipo editorial al
Buenos Aires del Onganiato, que la revista mostró fisuras
importantes en el repertorio de creencias que apuntalaban el
sólido aparato del modelo pro-boom.

Por otra parte, a fines del 68 una serie de “imprevistos”
históricos –la invasión a Santo Domingo, los golpes militares
en Brasil, Argentina y Perú, además de la matanza de Tlate-
lolco– vinieron a cambiar el humor triunfalista que dominó
Latinoamérica durante los primeros años de la década. La
importancia histórica de estos acontecimientos hace pensar
que en la reformulación del discurso de Mundo Nuevo el peso
masivo del cambio de método político que significó el avance
de los militarismos cumplió un papel decisivo, llegando inclu-
so a producir efectos más perturbadores que los provocados
por el alejamiento de Rodríguez Monegal de la dirección de la
revista. Junto a la instalación de los gobiernos militares se
desvaneció el sueño de las clases medias latinoamericanas y
mientras las dictaduras escribían el epílogo del happening
desarrollista, las clases medias purgaban su sentimiento de
culpa y derrota sometiendo a revisión crítica –y muchas ve-
ces dramática– los presupuestos institucionales, culturales y

políticos que alimentaron la mitología de la década (Monsi-
váis, “Notas sobre la cultura” 1501-2). En esta suerte de “re-
quiem prematuro” que clausuró el discurso celebratorio de
los 60, el mito Mundo Nuevo que creía en una cultura neu-
tral, internacionalista y unificada cargó con buena parte del
descrédito.

La polémica en torno a la nueva novela que desencadenó
el artículo de Ignacio Iglesias publicado en el número 28 (Oc-
tubre 1968) es un indicio de la puesta en crisis del discurso
pro-boom según aparece definido en la primera etapa de Mun-
do Nuevo. El artículo, retóricamente construido para provo-
car adhesión o rechazo –gesto de ruptura por demás elocuen-
te si se lo contrasta con el tono moderado y decoroso de las
ediciones parisinas–, denuncia el autismo estetizante en que,
según Iglesias, ha “degenerado” la nueva novela latinoameri-
cana, ex-niña mimada de la revista. En el mismo número
aparece “Perspectivas de la actual novela hispanoamerica-
na”, un artículo de Iber Verdugo dedicado al mismo tema. De
apariencia menos agresiva y más reposada que el de Iglesias,
el artículo de Verdugo desliza sin embargo dos ataques fron-
tales al discurso institucionalizado durante la 1era. época de
Mundo Nuevo: no sólo censura los alcances y cuestiona la
eficacia del XIII Congreso Internacional de Literatura Ibero-
americana (impugnando así el componente internacionalista
del modelo anterior), también personaliza su ataque y trivia-
liza la “contribución” crítica de Emir Rodríguez Monegal en
dicho Congreso.13

La polémica en torno al boom se prolongó hasta el núme-
ro 38 (Agosto 1969) y fue la primera de muchas que sirvieron
para redefinir el nuevo espacio de participación que instituyó
la segunda época de la revista.14 La mayoría de los artículos
dirigían su batería ofensiva principalmente contra dos pila-
res básicos del modelo sesentista: la “tecnología narrativa” y
la posición central que asumía el valor de “lo nuevo” en el
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interior de su sistema de referencias. En resumidas cuentas,
los argumentos que se esgrimieron contra la nueva novela
fueron, poco más o menos, los siguientes: a) la pirotecnia
verbal auyenta al público y sólo sirve para enmascarar el sin-
sentido, y b) la nueva novela ha pasado de moda y para mu-
chos críticos, empezando por Iglesias, se trata de un juego
definitivamente envejecido. Esta señal algo estridente de la
crítica lleva a pensar que, si bien la vanguardia de los 60
había nacido del cruce exitoso entre confianza técnica y bús-
queda de lo nuevo, hacia fines de la década este mismo pro-
grama parecía haber institucionalizado sus propios postula-
dos y neutralizado (o agotado) los efectos ideológicos de su
propia representación.

A pesar del “desorden afectivo” que interfiere el curso de
las argumentaciones o del nivel naif en que se desarrollan
muchas de las diatribas, el desprecio que manifestaron hacia
el valor de lo nuevo contribuyó en no poca medida a poner en
crisis el pacto que el liberalismo había sellado con la van-
guardia artística. A consecuencia de esta crisis, el estado de
sobreexcitación con que la nueva narrativa celebró el “en-
cuentro liberador” entre revolución y literatura dió lugar al
“rito sin mitos” que definió los márgenes de acción a la gene-
ración inmediatamente posterior al boom. Lejos ya del opti-
mismo celebratorio o de la exaltación técnica, la nueva gene-
ración puso en entredicho los alcances prácticos del modelo
liberal de modernidad prestigiado durante la década de los
60. No sólo porque vulgarizó los espacios sacralizados por la
novela experimental sino también porque supo moverse con
igual facilidad entre la cultura estandarizada y la nostalgia
del origen, entre el espacio del alfabetismo funcional desa-
rrollista y el espacio político del dadaísmo de las dictaduras
latinoamericanas. Fuertemente marcada por el nuevo con-
texto histórico, la literatura emergente a principios de los 70
intentó sin duda redefinir su propio estatuto de escritura a

partir de reglas de producción que poco tenían que ver con
las reglas vigentes durante los años 60. Síntoma, sin duda,
de que esta época ya declaraba virtualmente clausurada a la
“mítica década” pasada.
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Notas

* Una primera versión de este capítulo apareció bajo el título “Mundo
Nuevo: Hacia la definición de un modelo discursivo en Nuevo Texto Crí-
tico 11 (1993): 187-206.

1 Hablo de discurso de matriz liberal en el mismo sentido utilizado por John
King en su estudio sobre la revista argentina Sur: “el liberalismo se percibe
actuando más allá de la política, refiriéndose a ésta en términos abstractos o a un
nivel puramente cultural.   La literatura ratifica así su superioridad artística sobre
la vida y se constituye en un foro alternativo capaz de enjuiciar la realidad.  Pero
aún así, en la esfera de lo literario funciona una suerte de filtro ideológico:  todo lo
que es marxista y fascista, tanto como los textos sociales y realistas, queda sistemá-
ticamente excluido.  Estas elecciones no necesitan defenderse:  más que definidas,
constituyen estándares que se dan por sentados” (Sur 199).

2 El párrafo sigue en los siguientes términos: “Y la revista acabará
asumiendo, sin duda más hábilmente, y por tanto más negativamente,
posiciones contrarias a los intereses de nuestros pueblos. ¿O debemos
creer que el imperialismo norteamericano, al margen de ciertas hazañas
en el Congo, Viet Nam o Santo Domingo, se ha entregado de repente al
patrocinio desinteresado de las puras tareas del espíritu en el mundo,
sobre todo en nuestro mundo, y te envían a París para darle a la América
Latina la revista que su literatura requiere? Nadie puede proponer en
serio que estas fantasías se tomen por realidades” (59).

3 “Al pie de la letra”, la sección bibliográfica de Casa de las Américas, fue
el espacio que la revista cubana privilegió para polemizar con Mundo Nue-
vo. A través de comentarios propios o citas extraídas de otras publicaciones
latinoamericanas, la revista de Rodríguez Monegal se constituyó en objeto
tópico de la sección desde el número 36-37 (Mayo-Agosto 1966) hasta el
número 53 (Marzo-Abril 1969). A partir del número 45 (Noviembre-Diciem-
bre 1967) las referencias a Mundo Nuevo perdieron continuidad y desapa-
recieron por completo después del número 53 de Casa de las Américas. De
estas innumerables referencias la cita que aparece en “Al pie de la letra” del
número 36-37 evalúa la aparición de Mundo Nuevo en los siguientes térmi-
nos: “La tarea de división y adoctrinamiento continúa y todo indica que con
una creciente despolitización, se apunta hacia ese ideal de ‘neutralización’
que es la nueva forma de acción imperialista” (217).

4 Véase para más detalles los editoriales “Al lector” (MN 11 [Mayo
l967]) y “La CIA y los intelectuales” (MN 13 [Julio l967]); además de las
relaciones firmadas por Emir Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelec-
tuales” (MN 14 [Agosto l967]:11-20) y “A propósito de Mundo Nuevo”
(MN 25 [Julio 1968]: 93-94). Consúltese asimismo Emir Rodríguez Mo-
negal 1972 y 1980, Coleman y Lasch.

5 En una parte de su artículo, Fornet precisa: “Hoy el intelectual
latinoamericano reivindica orgullosamente su responsabilidad política y
social: ha pasado la época en que los modernistas volaban como águilas
solitarias por encima de sus pueblos hambrientos. Nuestros intelectua-
les se insertan de nuevo en una tradición que desde Sarmiento hasta
Martí, desde Montalvo hasta Mariátegui los señala como conciencias y
vanguardias de la sociedad” (73). Queda claro que Fornet está oponiendo
modelos de intelectual, frente al artista torre de marfil prestigia sin duda
el modelo de intelectual comprometido. Confróntese también Weiss y
Frenk 85; 88.

6 Recojo aquí las categorías utilizadas por David Viñas para ilustrar el
cambio de modelos que reconoce en la actitud pública de Cortázar (Más
allá 50).

7 Confróntese con los distintos modelos de “viajes” a la metrópoli
propuestos por David Viñas (1971). Muy resumidamente la alegoría cu-
bre el siguiente espectro: a) el viaje colonial representado por Manuel
Belgrano, b) el viaje utilitario representado por Juan B. Alberdi, c) el
viaje balzaciano representado por Domingo F. Sarmiento, d) el viaje con-
sumidor representado por Lucio V. Mansilla y e) el viaje ceremonial
representado por Julio Cortázar.

8 En este sentido, recuérdense las palabras de Vargas Llosa, citadas y
comentadas por Angel Rama, que abonan la tesis según la cual el boom
no admite reducirse a un movimiento literario (“El boom” 59-60).

9 El XXXIV Congreso del P.E.N. Club recibió la siguiente cobertura
en Mundo Nuevo: en el número 3 (Septiembre 1966) aparece la trans-
cripción del discurso inaugural de Saul Bellow y un extracto de Newsweek
sobre el Congreso; en el número 4 (Octubre 1966), Emir Rodríguez Mo-
negal firma el “Diario del P.E.N. Club”; mientras que el número 5 (No-
viembre 1966) le dedica su editorial, transcribe la mesa redonda en la
que participaron los escritores latinoamericanos bajo el título “Papel del
escritor en América Latina” y publica “El P.E.N. Club contra la guerra
fría”, otra nota firmada por Rodríguez Monegal.

10 Estas contradicciones se ponen de manifiesto, por ejemplo, en la
carta que Roa Bastos escribió a Fernández Retamar a raíz del escándalo
Neruda. En este texto, Roa Bastos alerta sobre las consecuencias nega-
tivas que puede tener un posible endurecimiento en los métodos cuba-
nos de expansión cultural y establece las diferencias entre las literaturas
producidas en el interior de estados revolucionarios y las literaturas
producidas en países que están lejos de experimentar la revolución como
un proceso integral. Presionado sin duda por la polarización del campo
cultural, Roa Bastos se siente en la obligación de explicar y justificar
públicamente por qué colaboró en Mundo Nuevo: “…no estoy reclamando
un bill de indemnidad o prerrogativas de tolerancia y privilegio para los
que como yo, hemos incurrido sin mala fe en algunos de los descuidos o
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equivocaciones fustigados en la carta a Pablo; mi colaboración en Mundo
Nuevo, por ejemplo. No voy a pretender ahora justificarla con argumen-
tos que ya carecen de oportunidad, sólo puedo decirte, en mi descargo,
que cuando Emir comprometió mi colaboración para esa revista, a su
paso por Buenos Aires, a fines del 65, no se había desencadenado aun la
esclarecedora polémica que fue iniciada precisamente por ti” (136).

11 El poema “Cuba, siempre” incluido en Incitación al Nixonicidio y
alabanza de la revolución chilena refleja asimismo su resentimiento
hacia Fernández Retamar, responsable, según Neruda, de la idea que
motivó la Carta Abierta: “Pienso también en Cuba venerada,/ la que alzó
su cabeza independiente/ con el Che, con mi insigne camarada,/ que con
Fidel, el capitán valiente// y contra retamares y gusanos/ levantaron la
estrella del Caribe/ en nuestro firmamento americano” (39-40).

12 En términos generales, el modelo de Mundo Nuevo coincide con el
modelo que describe Horkheimer para situaciones de riesgo público y de
inestabilidad histórica. Según Horkheimer, las amenazas de la historia y
el mercado de masas presionan sobre el modelo liberal obligándolo a
reformular su enunciado bajo la forma de una mitología de auto-preser-
vación y función compensatoria. Frente a estos casos, el modelo refuer-
za su centro en un yo (ciertamente mítico) al que ilusiona insuflado de
libertad y poder ilimitados.

13 Durante el Congreso, un joven venezolano interpeló al ex-director
de Mundo Nuevo. En su artículo, Iber Verdugo reproduce el diálogo
comentándolo en los siguientes términos: “—Yo les pido a los novelistas
que me ayuden a descubrir la verdad. Yo les pido que me digan quién
soy’. —Lea las novelas atentamente y verá cómo le ayudan en su proble-
ma’, fue la respuesta sensata pero demasiado rápida de Rodríguez Mone-
gal. Y la cosa pasó entre sonrisas burlonas y murmullos de desdén. Por
eso nadie creyó al crítico político y por eso su palabra se perdió en el
vacío” (80).

14 Además de los artículos aparecidos en el número 28, el corpus de la
polémica queda constituído por los siguientes textos: el número 33 (Mar-
zo 1969) le dedica los artículos de Lora Risco, León y Ainsa; el número 34
(Abril 1969), los artículos que firman Ladrón de Guevara, Guillermo de
Torre y Pagés Larraya; el número 35 (Mayo 1969) publica la respuesta de
Ignasio Iglesias y el número 38 (Agosto 1969) publica el último artículo
de Vera Ocampo.

Libre:
Encrucijada de una vanguardia que
guiña a la izquierda y dobla a la derecha*

Cuentan que cuando Juan Goytisolo habló por primera vez
de la inverosímil mecenas de Libre, Severo Sarduy sólo atinó
a exclamar: “Joven, bella, culta, millonaria y, además, de iz-
quierda! No puede ser! Y, si es así, tiene cáncer” (En los rei-
nos 157). La perfección no se da nunca en estado puro y la
suspicacia del comentario residía en no ignorar las generales
de la ley. Incisivo, Sarduy acertó en casi todo excepto en un
dato. Lo que ensombrecía el perfil impecable de Albina du
Boisrouvray no era una enfermedad mortal sino los vínculos
no menos fatales de su ascendencia familiar: hija de la her-
mana de Antenor Patiño y del marqués francés du Bois-
rouvray, nombre y fortuna desembocaban directamente en
Nicanor Patiño, el legendario “rey del estaño” boliviano, una
herencia imposible de eludir cuando lo que estaba en juego
era la financiación de “otra revista del boom” lanzada en mo-
mentos de pleno fervor militante.

Pese a los esfuerzos de algunos miembros del proyecto
por justificar la procedencia de los subsidios –Goytisolo exal-
tó públicamente el carácter rebelde y comprometido de la
protectora del boom, y Cortázar declaró a Primera Plana que
el gesto filantrópico de la nieta de Patiño era, como el de
Nobel, una forma de expiar su culpa histórica–, los argumen-
tos no resultaron convincentes sin duda porque el escándalo
en torno a Mundo Nuevo estaba aún fresco en la memoria de
todos. Casa de las Américas impugnó la iniciativa rebautizán-
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dola lapidariamente Mundo Libre (“Calibán” 146). La Opinión
tituló una entrevista a Albina de Boisrouvray “Los genes de
Patiño y las ideas de Mao” arrojando de esta manera dudas
sistemáticas sobre el contenido de lo que decía el reportaje
que publicaba. Y Los libros, en “Carta abierta a Libre”, trató
de poner en perspectiva el espinoso tema de la financiación
de la revista: “Desprecio –escribió Héctor Schmucler– todo
argumento moralizante como el que algunos han esgrimido
en relación a las finanzas de Libre: no es fundamental la cir-
cunstancia de que la revista sea financiada o no por la nieta
del boliviano Patiño. De la misma manera, aclaro, la oposi-
ción a la revista Mundo Nuevo no se debía sólo a que era
financiada por la CIA. Lo cuestionable es el proyecto político
que encierran estas publicaciones” (30).

Obligada a hacer frente a estos ataques prematuros, la
revista debió aclarar en el primer número que el apoyo de
Albina du Boisrouvray no implicaba “ninguna suerte de com-
promiso para la publicación y que sólo fue aceptado en aten-
ción a que ella, también colaboradora de Il Manifesto, Politi-
que y J’accuse, comparte los propósitos y orientación de Li-
bre” (L 1, 3). Curiosamente en la lista se olvida mencionar
una credencial no del todo irrelevante: en momentos en que
la nieta de Patiño accedió a financiar la revista del boom era,
también, directora de una revista de decoraciones.

La procedencia de los fondos no fue sin embargo el único
motivo de conflicto. Pensada como una revista colectiva, Li-
bre estuvo desde su inicio condenada a sortear crisis de gru-
po. La aventura, según la versión que registran Donoso y
Goytisolo en sus memorias, empezó a tomar forma a media-
dos de 1970, en la casa de Saignon de Julio Cortázar. Allí, un
día de verano, después de asistir a la premiere francesa del
Tuerto es rey de Fuentes, el boom en pleno trató de imaginar
el perfil político-cultural del proyecto editorial conjunto que
en principio pensaron bautizar Blanco, en homenaje al libro

del mismo nombre de Octavio Paz. Durante horas, Fuentes,
García Márquez, Vargas Llosa, Donoso, Goytisolo y el mismo
Cortázar intentaron llegar a un acuerdo en cuanto a objeti-
vos, colaboradores, frecuencia, y distribución. Todos en ese
momento coincidieron en que la publicación debía nacer para
apoyar a Cuba: “Aunque arriesgada, la idea de tender un puen-
te entre nosotros y la Revolución –de presentar el diálogo
entre Cuba y la izquierda no comunista europea y latinoame-
ricana– era tentadora” (159), confesó más tarde Juan Goyti-
solo, director del primer número de la colección. Sin embar-
go, el consenso logrado en torno a la revolución cubana se
disipó rápidamente a la hora de discutir la lista de posibles
colaboradores. Mientras Vargas Llosa y Goytisolo apoyaban
la incorporación de Cabrera Infante, Cortázar “afirmó de modo
rotundo que si Guillermo entraba por una puerta él salía por
la otra” (Goytisolo 60). Era obvio que después de las declara-
ciones anticastristas que el autor de Tres tristes tigres había
enviado a Primera Plana en 1968, su nombre despertara este
tipo de recelos. Un aluvión de motivos políticos terminó fi-
nalmente por darle la razón a Cortázar: a causa del estado de
guerra fría que dominaba el campo intelectual de entonces,
Libre –una revista que nacía con el propósito explícito de dia-
logar con Cuba– no podía ofrecer sus páginas al que a los ojos
de muchos pasaba por ser el “primer exiliado de la Revolu-
ción” sin verse obligada a pagar por semejante prodigalidad
un precio político demasiado elevado (Mudrovcic 104). Idénti-
cas circunstancias aconsejaron también que la revista se
mantuviera a igual distancia de Emir Rodríguez Monegal, el
polémico ex-director de Mundo Nuevo, quien se convirtió así
en otra de las celebridades expulsadas de una lista no menos
célebre. “Me he enterado –le escribe en una carta Monegal a
Cabrera Infante– que Julio Cortázar amenazó a Goytisolo con
irse de Libre, y escribir a todos sus amigos para que no cola-
borasen en la susodicha, si él me invita a colaborar. O sea, mi
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caro, que estamos en el mismo bote. ¿Qué te parece si funda-
mos una revista de los excluídos por Cortázar? ¿Algo así como
un Salón de Refugiados de la nueva literatura latinoamerica-
na o un Anti-Vaticano?” (26 Ag.1971). Todo grupo supone ex-
clusiones, pero Rodríguez Monegal no entendía por qué en
Libre había hijos y entenados, por qué lo vetaban a él y a
Cabrera Infante, y aceptaban, por ejemplo, a Rubén Bareiro
Saguier, antiguo colaborador de Cuadernos y Mundo Nuevo,
y ex-becario del Congreso por la Libertad de la Cultura en
París –antecedentes que el mismo Monegal se encarga proli-
jamente de enumerar en una carta que envía a Goytisolo para
que “el ingenuo de Cortázar, que temió perder la virginidad
política si colaboraba en Mundo Nuevo, se entere de quién es
el escritor paraguayo” (20 Oct. 1971).

Sin prestar excesiva atención a estos primeros escollos
que anunciaban un camino difícil, el boom se abocó a la tarea
de hacer realidad la que pronto se convertiría en su propia
revista. A fines de 1970, cuando el grupo volvió a reunirse en
la casa de Barcelona de los Goytisolo, esta vez para festejar
la llegada del nuevo año, el proyecto ya era casi un hecho:
atendiendo a una sugerencia de María Pilar Donoso, Blanco
fue deshechado como nombre por sus obvias connotaciones
racistas y en su lugar se optó por llamarla Libre. Juan Goyti-
solo ya estaba al frente del primer número (se había decidido
que la dirección sería rotativa); Plinio Apuleyo Mendoza ha-
bía aceptado ser jefe de redacción; la sede parisina operaba
en el número 26 de la Rue de Bievre, y el número inicial
crecía acumulando colaboraciones de Cortázar, Vargas Llosa,
Paz, Donoso, Fuentes y Luis Goytisolo.

Cuando este volumen estaba a punto de salir a la venta, el
estallido del caso Padilla acaparó la atención del plantel y la
fecha original del lanzamiento debió ser atrasada varios me-
ses a causa del rol protagónico que el grupo jugó en el inter-
cambio de documentos con Cuba. La “primera carta de los

intelectuales a Fidel Castro”, redactada por Goytisolo y Cor-
tázar, y firmada por otros 54 intelectuales entre los que se
cuentan casi todos los miembros del elenco inicial de Libre,
fue seguida meses después por el segundo texto o “Carta abier-
ta de los 62”. Escrita esta vez por Goytisolo y Vargas Llosa, la
segunda carta dejaba de lado el tono respetuoso y mesurado
de la carta anterior y con un lenguaje incriminatorio expre-
saba “cólera” por la “penosa mascarada” que había protagoni-
zado Padilla en la UNEAC. Ni bien Cortázar ojeó la nota, se
negó a firmarla. En su lugar, envió a Libre “Policrítica en la
hora de los chacales”, un poema largo que refleja el registro
destemplado con el que se escribió el epílogo de la aventura
sesentista:

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y más me cues-
ta decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se mastur-
ba defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo
frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,
con qué derecho he de llenar más páginas con negaciones y opinio-

nes personales?
.....
Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento,
sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores,
sí, pero adentro es tan afuera a veces,
y hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que

firman los virtuosos textos
por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te.

(“Policrítica” 128)

Dirigida a los colaboradores de Libre, esta enfática defensa
a la revolución cubana provocó signos de rechazo y malestar
entre los antiguos compañeros de ruta: “Cuando Cortázar man-
dó el texto” –recuerda Goytisolo con fragmentos de memoria
aún inyectados de rencor y malhumor–, “nuestra reacción fue
de abrupta y frondosa incredulidad. El autor sutil de Bestiario
y Las armas secretas ¿podía haber escrito aquellos versos ram-
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plones y zafios, que merecían figurar por méritos propios en la
antología ucraniana o uzbeka de los tiempos benditos del zda-
novismo?” (192). (Y éste –cabe aclarar entre paréntesis– es un
gesto típico de Goytisolo: cuando trata de leer un cambio polí-
tico, siempre lo hace desde la literatura.)

El poema –al que alguien de Libre llamó maliciosamente
“tango con letra que Vichinsky” (Goytisolo 193)– formó parte
del dossier del caso Padilla que apareció en el primer número
y fue, en rigor, la última colaboración de Cortázar que regis-
tran los sumarios de la revista. Después de la ruptura que
selló “Policrítica”, el escritor argentino dejó de formar parte
de Libre y, si bien su nombre siguió apareciendo religiosa-
mente en la lista de colaboradores, su inclusión parecía satis-
facer una mera cuestión de formas. Sólo Vargas Llosa, cuan-
do actuó como director del cuarto y último número de la co-
lección, se animó a romper el hechizo y, al salir su número a
la venta, el público pudo comprobar que Cortázar, junto a
Francisco Urondo y Juan Gelman habían sido destronados
del codiciado “cuadro de honor” de la revista.

Estas deserciones de primera hora (a la ruptura radical de
Cortázar siguió el alejamiento menos estridente pero no me-
nos decidido de García Márquez) hicieron estallar el pacto ini-
cial de complicidad y de connivencia sellado implícita y explíci-
tamente por el grupo. Toda revista de carácter grupal traza un
mapa de estrategias que actúan como principio unificador y
generador de la dimensión ético-política con la que el “núcleo”
de la publicación se identifica (Williams). Por lo general, el
grupo proyecta una identidad hacia adentro (en forma de cohe-
sión y sentido de pertenencia) pero también se da una identifi-
cación hacia afuera (cuando es percibido y ratificado por otros
como una formación interna y coherente). El boom antes de
congregarse en torno a Libre negó muchas veces la existencia
de otros lazos que no fueran los de la simple amistad; sin em-
bargo, el proyecto editorial parisino lo llevó a explicitar su po-

sición, dándole base orgánica a una identidad colectiva que a
falta de fronteras más precisas tendió a autodefinirse como
vanguardista y ecléctica, en el orden estético, y como revolu-
cionaria y comprometida, en el plano político. Libre, en este
sentido, supone la institucionalización del boom como grupo y
funciona como tabla de lanzamiento desde donde el olimpo se-
sentista aspiró a concretar sus hasta entonces vacilantes pre-
tensiones de intervensión en la esfera social.

Pero una empresa de esta naturaleza no estaba exenta de
riesgos: el peso de los nombres que conformaban la lista de
colaboradores amenazaba con escorar la revista del lado de
lo literario, un riesgo que el plantel creyó evitar cediendo a
las preocupaciones políticas no sólo mayor espacio (los textos
políticos sumaron siempre más páginas que los literarios) sino
también un lugar de privilegio (siempre, además, antecedie-
ron a la sección creativa). Espacios contiguos, la política y la
literatura nunca, sin embargo, llegaron a intersectarse. La
revista fue, en este aspecto, pudorosamente esquizofrénica,
llegando incluso a salir con dos manifiestos, uno estético (“Li-
bre” [L 1, 2-3]) y otro político (“Libre y América Latina” [L 1,
5]). Doble identidad y doble discursividad: si en Libre el es-
fuerzo de entender y practicar la política pasaba por el apren-
dizaje asociado a la discusión y al debate, este espacio de work
in progress en el que la revista inscribió la “revolución lati-
noamericana” no fue sin embargo aplicado a la literatura que
ocupó sistemáticamente el lugar de al lado y el lugar de lo
dado, de lo que no admitía discusión porque aparecía como
valor explícito, no cuestionado ni cuestionable. En líneas ge-
nerales, Libre discute sobre política pero se niega a hacer lo
mismo con la literatura (de ahí que Vargas Llosa y Rama,
ambos colaboradores de Libre, elijan sintomáticamente pole-
mizar en Marcha sobre Historia de un deicidio, uno de cuyos
capítulos había sido publicado como primicia en el número
inaugural de la publicación).
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Y si la división entre política y literatura fue un rasgo
identitario de Libre, el exilio voluntario de sus miembros,
con París a la cabeza y Barcelona como centro fluctuante,
fue otro elemento cohesionador de importancia. Imaginada
en principio como perspectiva legitimadora del discurso la-
tinoamericanista de la revista, la mirada exotópica que des-
plegó el boom actuó más bien como variable desligitimadora
ante los ojos de amplios sectores de latinoamericanos (“Inex-
plicable desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o no
una acusación contra Padilla”, reza un telegrama firmado
por Haydée Santamaría que reproduce el dossier del primer
número).

Por último, hay que mencionar el espinoso tema del mer-
cado, otro de los componentes importantes que actuó exclusi-
vamente desde afuera, como percepción externa al grupo por-
que Libre, obedeciendo en esto una de las reglas de oro del
liberalismo enunciadas por Bourdieu –aquella que dice que
“el orden literario se presenta como un modelo económico
invertido: a quienes entran en él les interesa ser desintere-
sados” (Las reglas 320)– borró de su discurso toda referencia
explícita que permitiera asociar al equipo con el mundo del
dinero. (No por eso, los intercambios económicos dejaron de
producirse en el interior de la revista, todo lo contrario, ras-
tros de este tipo de negociación aparecen en el énfasis que se
da a la política del reconocimiento a los pares, en la tenden-
cia a duplicar efectos de consagración cuando se dedican re-
señas a libros ya premiados, en las autorremisiones de los
avisos que publicitan títulos encabezados por un sugerente
“los redactores de Libre en Seix Barral”, en la intención de
rendir culto a la cultura con una devoción casi ritual, o en la
búsqueda por inflacionar cierto tipo y ciertos nombres de la
literatura latinoamericana.) Semejantes marcas no pasaron
sin embargo desapercibidas para otros agentes del campo li-
terario: Rodríguez Monegal se refirió a Libre como “expre-

sión de una mafia que controla ciertas editoriales y ciertos
medios de comunicación” (“Mafia” 17). Y Los libros leyó lo
que ofrecía la revista desde claves exclusivamente provenien-
tes de la mercadotecnia (“La publicación aparece definida por
la existencia de un mercado determinado, que es el que con-
sume libros ‘de la nueva novela latinoamericana.’ Un merca-
do con sus leyes, con sus grandes editoriales, con sus precios.
Reunidos como un grupo, pensamos que falsamente reunidos
como un grupo, los escritores que la dirigen responden a la
demanda de ese mercado” [Funes 51]).

Con todo, se podría decir que lo que hace que el “núcleo”
de Libre se constituya en grupo no es sólo la confusa frontera
que en los 70 separó la nueva novela del best seller sino más
bien el valor dominante con que el ethos grupal, como lo lla-
maría Bourdieu, se reafirma a través de la solución enfática
del nombre de la publicación. “Libre” es una fórmula de ca-
rácter afirmativo que al mismo tiempo funciona como pro-
puesta cultural y como programa político. Parafraseando a
Morin, es posible decir que se trata del “himno meta-nacio-
nal” del grupo: a medio camino de la incitación y la promesa,
el valor-libertad ocupa el lugar utópico de la revista. En todos
los problemas que le preocuparon –desde la libertad de crea-
ción, hasta la libertad en el socialismo, pasando por los movi-
mientos de liberación, y la liberación femenina– la palabra
asume distintas combinaciones que dan la sensación de ubi-
cuidad y explotan las nociones de dinamismo, cambio y van-
guardia implícitas en sus múltiples formulaciones. Ejemplo
del mismo efecto multiplicador, el manifiesto “literario” de la
revista –un texto escrito usando la palabra-programa como
leitmotiv– concluye con la siguiente declaración de princi-
pios: “Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen
defender las aspiraciones liberadoras de la época en que vivi-
mos, y en su búsqueda de la más alta libertad intelectual y
estética modelada por el ideal revolucionario, someter igle-
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sias y sistemas a una crítica necesaria y purificadora” (L 1:3).
Libertad intelectual, compromiso personal y criticismo es el
triple pacto que constituye al grupo, o la Realpolitik del saber
que sella el lanzamiento de Libre.

Sartre y su concepto de “intelectual libre” orienta la mo-
ral de la revista y está en el centro de sus decisiones más
importantes. Dominante desde el principio (según Goytisolo,
“[e]l objeto primordial de la empresa debía consistir en una
desmilitarización de la cultura, tal y como la había propuesto
Sartre años atrás en un coloquio de escritores de Leningra-
do” [En los reinos 158]), el magisterio espiritual que ejerció
Sartre fue también lo que a la postre aceleró la crisis que
terminó con el cierre de la publicación y con la desintegra-
ción, insospechada antes de 1971, del núcleo de escritores
que le había servido de plataforma. Diez años después del
intento fallido de Libre, Goytisolo arriesga el siguiente prin-
cipio de balance:

la revista de crítica trimestral del mundo de habla española que debía
habernos aglutinado se convirtió en verdad, por una serie de causas e
imponderables, en el arma de nuestro enfrentamiento y de nuestra ene-
mistad. Las relaciones personales que unían a sus iniciadores –protago-
nistas casi todos ellos del mal llamado boom latinoamericano– se agria-
ron y, en cierto modo, terminaron allí. Sentimientos de duda, recelo y
aun franca hostilidad sustituyeron la vieja cordialidad y camaradería.
Un gato negro había cruzado inopinadamente el domicilio de la revista:
el célebre caso Padilla. (156)

O “Caso Pesadilla”, como lo bautizó con humor negro Ju-
lio Cortázar (“Carta”). La lectura de Goytisolo filtrada de in-
tensificadores emotivos reconoce aunque no analiza los pun-
tos claves de la historia. El caso Padilla está en el origen y
escribe el fin del proyecto Libre. Dentro de este marco, las
dos cartas a Fidel Castro, con las que empieza la consolida-
ción del grupo como tal, se pueden considerar los verdaderos
manifiestos que precedieron a la revista pero que no deben

leerse fuera de su discursividad porque en estos textos se
inscribe y define la posición intelectual y política que luego
será ratificada de manera orgánica a través de las páginas de
Libre. “Actos de denuncia profética”, el modelo de las cartas
hay que buscarlo en Sartre o en lo que Bourdieu llama “efec-
to Sartre” –esa “pretensión de superarlo todo y conservarlo
todo” (Las reglas 315), ese afán de “reconciliar la plenitud del
individuo con la inquietud crítica del intelectual” (317)– éste
fue, en último análisis, el “sueño del mandarín” que llevó a la
crisis terminal y a la clausura de la revista en 1972. Actuando
como Sartre actuó frente al PC francés, los escritores de Li-
bre buscaron mediante el cuestionamiento a la revolución
alcanzar una doble legitimación –legitimación de sí mismos
como intelectuales críticos, por un lado, y legitimación si-
multánea de la revolución como proceso dinámico capaz de
aceptar voces disidentes, por otro: poco más o menos ésta
era la fórmula de relación que aspiraron ingenuamente esta-
blecer con Cuba a comienzos de los años 70. Al tomar distan-
cia respecto a las posiciones dominantes en América Latina,
el grupo quiso garantizar para sí el título de virtud revolucio-
naria al mismo tiempo que pretendía dejar intacto su dere-
cho de libre adhesión y autonomía, y su especificidad en el
campo de poder.

Problema de conciencia, más que solidaridad o afiliación,
la preocupación de Libre por los procesos revolucionarios pa-
rece haber sido la extensión de la obligación individual que
cada miembro sintió ante las demandas de la época y que
ratificó por medio de un pacto entre iguales. La figura de
intelectual que subyace a este discurso es, siguiendo la clasi-
ficación de Max Weber, la del paria o desclasado (aunque bien
mirados, los intelectuales de Libre más que parias parecen,
como diría Gino Germani, intelectuales “desubicados”). Sea
como fuere, Libre adhiere al concepto de intelectual como
“conciencia crítica” en momentos en que este mismo modelo
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es abandonado por Cuba. Esta línea, atribuible a Teodoro
Petkoff, dirigente del MAS venezolano y responsable de la
orientación de izquierda reformista con la que se identificó la
publicación a partir de su manifiesto político, continuaba los
lineamientos del Congreso Cultural de La Habana de enero de
1968 fraguados en un discurso antiimperialista y anticapitalis-
ta que buscó, por un lado, la apertura al socialismo y, por otro,
la reivindicación de la vanguardia artística. De esta forma,
mientras Cuba, seguida por amplios sectores intelectuales de
América Latina, celebraba la convergencia entre vanguardia
estética y vanguardia política, Libre, tensionada entre los man-
datos de la política y los derechos de la intelligentsia a los que
nunca quiso renunciar, ratificaba la separación entre compro-
miso personal y libertad cultural, prolongando así un modelo
cuya fórmula había sido una de las más exitosas durante los
años sesenta.

La ruptura de Cortázar con el grupo se inscribe en este
momento de recambio de modelos. Después de militar en las
filas del torremarfilismo sesentista, Cortázar abrazó sin re-
servas la lucha por las causas sociales. Los signos de este
cambio fueron inequívocos: en 1973, publicó el Libro de Ma-
nuel, donó los derechos de autor a los presos políticos argen-
tinos, abandonó el traje por la guayabera y una barba rojiza
guevarizó decididamente su imagen pública. El pasaje no fue
perdonado ni entendido por algunos de sus antiguos compa-
ñeros de Libre y, años depués, Vargas Llosa –con una imagi-
nación no exenta de perversidad– llegó a comparar la “muta-
ción” cortazariana de los años 70 con la transformación radi-
cal que “experimenta el narrador del Axolotl” (“Las trompe-
tas” 7).

En el último número, Libre publica una entrevista a Sartre
donde el padre tutelar de la revista toma distancia de la figura
del escritor comprometido, critica a los intelectuales que con-
funden liberalismo burgués con democracia y afirma que una

revolución sin violencia no puede considerarse una revolución
en sentido cabal. También pone en entredicho el proceso chile-
no (“no creo –dice– en la posibilidad de llegar al socialismo por
la vía legal” [6]), se abstiene de emitir juicios sobre Cuba (“es-
toy demasiado lejos de los acontecimientos para darles un jui-
cio definitivo” [10]) y mientras defiende la alternativa revolu-
cionaria que representan los tupamaros en Uruguay (“son lo
suficientemente fuertes como para que la situación se defina
entre ellos y el gobierno” [7]), arroja dudas sistemáticas sobre
las intenciones reformistas del MAS venezolano [6]. Con estas
declaraciones, el mandarín privaba de sentido la línea política
a la que había apostado Libre, adhiriendo a una posición en la
que, compromiso, criticismo y liberalismo intelectual ya no
contaban con la bendición de su aval sacralizador. Vaciada de
legitimidad ante su propia mirada, Libre deja de aparecer aun-
que las razones que alega no hacen referencia a lo que signifi-
có para la revista este cambio de dirección en el pensamiento
de Sartre: “Libre –escribe Goytisolo– murió a causa de la fac-
tura de teléfono” (187).

Con el triunfo de esta nueva lógica de ideas y despojado
del arsenal apropiado para articular un discurso latinoameri-
canista creíble, el grupo no tuvo más remedio que reconocer
el techo ideológico de su proyecto y optar por la desintegra-
ción final. Había nacido para responder al conjunto de expec-
tativas de transformación social, y al cabo de cuatro números
y varios tanteos fallidos quedaba demostrado que su oferta
simbólica resultaba insuficiente para canalizarlo. Si es cierto
que una revista sólo puede ser o la expresión de una van-
guardia o la manifestación de sobrevida de un grupo, Libre
parece haber estado más cerca de lo último que de lo prime-
ro. Canto de cisne del boom, Libre surge sintomáticamente
cuando empieza a circular en América Latina la idea de que
el boom ha muerto, y al convertirse en la expresión trasno-
chada de un liberalismo que fantaseó con ser revolucionario,
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la candidez política de la revista no hizo más que dar consis-
tencia a estos rumores. Además, para rematarlos, a la inge-
nuidad sumó dos errores de cálculo: creer que París seguía
siendo el lugar privilegiado desde donde pensar América La-
tina y que unos happy few tenían derecho al monopolio de
hacerlo. El milagro de las firmas, como lo llamaría Bourdieu,
fue incapaz de imaginar un continente que estaba lejos de
ser lo ideológicamente homogéneo que en principio se había
creído. Y al concluir que en 1972 “[e]l bello proyecto de revis-
ta cultural, revolucionaria y vanguardista” se había converti-
do en “un mediocre y sobado argumento de novela barata”
(En los reinos 191), el balance literario que propone Goytiso-
lo tampoco parece escapar al aura de fracaso que terminó por
sellar la aventura editorial del boom.

Notas

* Una primera versión de este capítulo fue publicada bajo el título
“América Latina desde París (A propósito de Libre) en la edición de Saúl
Sosnowski La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Bue-
nos Aires: Alianza Editorial, 1999. 433-51.
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The Center For Inter-American Relations:
Patronazgo y canon latinoamericano
en los Estados Unidos*

En su edición del 24 de julio de 1981 el New York Times
celebró la aparición en Estados Unidos de la novela de Ernes-
to Sábato Sobre héroes y tumbas. La nota, titulada “A Novel’s
Long Trek Into English”, no se detenía a comentar “la novela
ampliamente aclamada” (McDowell 24) sino más bien denun-
ciaba el largo y conflictivo proceso que el libro debió atrave-
sar antes de ser publicado en inglés.1 Después de su aparición
en 1962, la segunda novela de Sábato había cosechado exce-
lentes reseñas, alcanzando un éxito indiscutido de ventas en
América Latina y Europa. Todo esto sin embargo no pareció
importar a la hora en que por lo menos cinco editoriales de
importancia –Holt, Knopf, Grove, Viking, y Penguin– consi-
deraron su posible traducción.2 Sobre héroes y tumbas no en-
contró un editor dispuesto a publicarla en EE.UU. hasta 1978
cuando el Center for Inter-American Relations –“una organi-
zación dedicada a promover el entendimiento hemisférico con
sede en Nueva York”, según la caracterización que ofreció el
New York Times– asumió el costo total de la traducción y lle-
gó a un acuerdo final con David Godine, su editor definitivo
en lengua inglesa.3 En términos de mercado, este atraso pa-
rece incomprensible, sobre todo si se tiene en cuenta que
Sábato era lo que se puede llamar un escritor de bajo riesgo:
bestseller en Argentina, había sido masivamente traducido (y
vendido) en Europa (la edición francesa de Sobre héroes y
tumbas se reimprimió inmediatamente después de agotar
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7000 ejemplares), y además no era un escritor desconocido
en Estados Unidos ya que Knopf había traducido El túnel, su
primera novela, en 1951.

En un contexto más amplio, lejos de ser excepcional, la
odisea de Sobre héroes y tumbas resulta un caso más fre-
cuente de lo que inicialmente pudiera parecer. Sin caer en
excesos, se puede decir que toda la literatura latinoamerica-
na luchó por acceder al mercado norteamericano del libro de
una forma no menos ardua ni menos problemática. El reco-
nocimiento llegó finalmente en los años 70 pero no dependió
sólo de la calidad de las obras –como muchos críticos tendie-
ron a suponer– sino más bien del activo trabajo de lobby que
llevó a cabo un grupo aliado de críticos, traductores y edito-
res. Nucleados en torno al Center for Inter-American Rela-
tions y a Review, su órgano de difusión, constituyeron un grupo
de presión que jugó un rol decisivo en la incorporación de
autores y novelas latinoamericanas al exclusivo mundo del
establishment neoyorquino. Desde entonces, estos mismos
nombres han llegado a ser en EE.UU. sinónimo del canon
latinoamericano. En este capítulo, intento reconstruir este
espacio inscripto dentro de la industria de la traducción (lo
que Bourdieu llamaría “la cocina” del campo cultural), a fin
de poner de manifiesto el papel que desempeñó el Centro como
mediador y formador de canon, y el poder que ejerció en de-
terminar qué libros y qué autores latinoamericanos fueron
importados, traducidos y leídos en Estados Unidos a fines de
los años 60 y a lo largo de los 70.

Históricamente las casas editoriales norteamericanas se
habían mostrado resistentes a traducir literatura latinoame-
ricana por considerarla una empresa de alto riesgo y réditos
inexistentes. La afirmación de Russel Baker en su columna
del NYT  –“Los norteamericanos son capaces de hacer casi cual-
quier cosa por Latinoamérica, excepto leer [su literatura]”– car-
ga sin duda una dosis considerable de verdad. Pese a ello,

hubo momentos de interés esporádico en la región que se
manifestaron a través de programas de intercambio, distri-
bución de becas, publicaciones de libros y conferencias inter-
continentales. La política del Buen Vecino apadrinada por
Franklin Roosevelt, por ejemplo, fue decididamente uno de
esos momentos. Otro período de interés coincidió con la Se-
gunda Guerra Mundial cuando Estados Unidos re-dirigió su
atención hacia Latinoamérica con la intención de abrir nue-
vos mercados y “el Departamento de Estado exhibió amplia
generosidad para con la región, y cuando no había dineros pú-
blicos o estos resultaron insuficientes, las becas privadas, en
particular las otorgadas por la Fundación Rockefeller, comple-
mentaron el flujo de subsidios” (Cline 59). Aprovechando el
apetito oficial por Latinoamérica, Alfred Knopf, uno de los
grandes editores de literatura en traducción del momento,
siguió sumando nombres “exóticos” a un catálogo editorial
que ya contaba con algunos (pocos) autores latinoamericanos
(Martín Rivas de Alberto Blest Gana publicado en traducción
en 1918, Literatura Brasileña de Isaac Goldberg en 1922, El
destino de un continente de Manuel Ugarte en 1925, y El águila
y la serpiente de Martín Luis Guzmán en 1930). A fines de los
años 50, tiempo después de que el interés en la región había
decaído durante la posguerra, Knopf se había convertido en
la casa editorial más importante de literatura latinoamerica-
na en los EE.UU. Su catálogo era extenso y exhibía tal hete-
rogeneidad que resulta difícil (al menos hoy) decodificar la
política o visión que gobernaba semejante selección de títu-
los. Además del afecto por la literatura brasileña que había
demostrado Blanche Knopf desde su primer viaje a Latina-
mérica en 1942 (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Guimarães
Rosa y Gilberto Freyre fueron algunos de los autores en los
cuales Knopf había invertido considerablemente), la lista de
títulos de la editorial no parecía estar organizada por otros
criterios que no fueran la popularidad del escritor, los instin-
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tos editoriales o las condiciones que rodearon la producción
de ciertas obras publicadas. Ininteligible como parecía, el ca-
tálogo de Knopf –que reunía autores tan dispares como Ri-
cardo Palma, Alfonso Reyes, María Luisa Bombal, Eduardo
Mallea, Ciro Alegría, Germán Arciniegas, Alejo Carpentier,
Ernesto Sábato, Adolfo Costa du Rels y José Suárez Carreño–
sugería que hasta los 50 lo que se entendía por “literatura
latinoamericana” en EE.UU. era ciertamente variado, por no
decir arbitrario.

Durante sus largos años de compromiso con el vecino del
sur, Knopf llegó a superar mayores obstáculos. El público y
los críticos poco (y nada) sabían de la historia y de la literatu-
ra latinoamericana lo que hacía prácticamente imposible en-
contrar columnistas interesados en reseñar libros traducidos
del español o del portugués, y en las raras ocasiones en que
esto ocurría, los comentarios no eran por lo general muy fa-
vorables. No fue hasta 1962, con el lanzamiento de Gabriela,
Clove and Cinnamon de Jorge Amado, que una novela en tra-
ducción editada por Knopf llegó a convertirse en un bestseller
en EE.UU.: “Estas ganancias suyas –escribió Alfred Knopf a
Amado– son probablemente las más abultadas que ningún es-
critor latinoamericano haya recibido jamás de un editor norte-
americano” Otro de los problemas que Knopf enfrentó a la
hora de publicar libros latinoamericanos fueron los altos cos-
tos y las ventas reducidas: “Durante los últimos 25 años, Bra-
sil ha significado mucho para mí…  tratando de promover su
literatura mi empresa ha incurrido en pérdidas económicas con-
siderables” (citado en Rostagno 33). Encontrar traductores com-
petentes fue otro desafío para las casas editoriales norteame-
ricanas dispuestas a publicar literatura latinoamericana. Al-
fred Knopf tuvo suerte en este sentido: Harriet de Onís, una
pionera en la profesión, se convirtió en la traductora “oficial”
de la editorial y, como tal, jugó un papel importante en la
toma de decisiones. Algunos críticos creen que fue la que “de-

cidía qué novelas debían ser traducidas al inglés” (Rostagno
34). Cualquiera haya sido su poder de intervención a la hora
de sumar nombres al catálogo, lo cierto es que el monopolio
de Knopf sobre el mercado de la traducción declinó visible-
mente hacia mediados de los años 60 cuando una nueva ge-
neración de traductores, profesionalmente más sofisticados,
se agrupó en torno al Center for Inter-American Relations.

En su período macartista, la Guerra Fría había desplazado la
atención (y los dólares) hacia programas concentrados en estu-
dios soviéticos o asiáticos, y no fue sino hasta la accidentada
visita a América Latina del entonces vice-presidente Richard
Nixon en 1958, y del éxito de la revolución cubana en 1959, que
EE.UU. vio otra vez revivir su interés en la región. Repitiendo
la experiencia de pre-guerra, el gobierno estadounidense se apu-
ró a canalizar generosamente fondos a través de la Alianza para
el Progreso, Title VI, becas Fulbright o los Peace Corps. Y como
resultado de este aluvión de subvenciones, muchas universida-
des experimentaron un boom en sus programas latinoamerica-
nos, generando un entusiasmo hasta ese momento inédito por
la literatura latinoamericana. “A partir de 1960, cuando el llama-
do ‘boom’ de la ‘nueva novela latinoamericana’ comenzó a hacerse
visible –escribió Robert Mead en 1978– tanto las editoriales como
los lectores y los críticos norteamericanos mostraron un grado sin
precedente de interés en los escritores latinoamericanos… doce-
nas de novelas y poemas fueron rápidamente vertidos al inglés por
excelentes traductores; y los críticos anglosajones empezaron a
evaluar estos libros en distintos medios: Time, The New York Ti-
mes, The New Yorker, The New York Review of Books, Atlantic,
Harper’s, etc.  Muchas universidades empezaron a ofrecer cursos
de literatura latinoamericana en traducción, y muchos profesores
de literatura que cinco o diez años atrás podrían haber preguntado
(como de hecho varios lo hicieron) ‘¿Existe acaso una literatura
latinoamericana?’ rápidamente se convirtieron en especialistas de
Borges o Cortázar en inglés” (2-3). A juzgar por las estadísticas,
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es fácil entender la euforia de Mead: antes de 1960 se habían
publicado 146 títulos latinoamericanos en EE.UU., quince años
más tarde este número se había triplicado, alcanzando un total
de 414. En gran parte, la responsabilidad del renacido interés
en América Latina –inimaginable durante los años pioneros de
la aventura del Buen Vecino de Knopf– se debió a la Interameri-
can Foundation for the Arts y a los programas de traducción
llevados a cabo por su organismo sucesor, el Center for Inter-
American Relations.

Fundada en 1962 por Rodman Rockefeller, la Inter-Ameri-
can Foundation for the Arts (IAFA) nació para promover dis-
tintos programas de intercambio cultural entre “las Améri-
cas”. El contexto en el que la IAFA se inscribió (todavía esta-
ba fresco el impacto de Bahía de Cochinos), la familia Rocke-
feller a la que la Fundación estaba asociada (Rodman era el
hijo mayor de Nelson y, como su padre, había heredado su
misma pasión por América Latina), y el énfasis que se colocó
en “el diálogo inter-americano” (una idea reciclada de la polí-
tica del Buen Vecino), fueron signos que no tardaron en ser
interpretados como marcas inconfundibles de la Guerra Fría.
Desconfiando de las buenas intenciones de la Fundación,
muchos intelectuales latinoamericanos se resistieron a de-
jarse seducir por las tentaciones de una organización que te-
nía toda la apariencia de actuar como la extensión cultural
de la Alianza para el Progreso. “A pesar de no haber sido exte-
riorizada –escribe Rostagno– la intención alentada por la IAFA
fue la de contrarrestar el impacto que la revolución cubana ha-
bía tenido sobre los intelectuales latinoamericanos.  El objetivo
de la IAFA consistió en mostrar cómo los Estados Unidos se
interesaban en las artes de un vecino enajenado con la esperan-
za de reducir cualquier suspicacia y rencor” (103).

 Tratando de estrechar los vínculos entre el establishment
neoyorkino y los escritores latinoamericanos (fomentar el
“diálogo” entre EE.UU. y América Latina fue, después de todo,

uno de sus imperativos tanto retórico como categórico), la
Fundación organizó cuatro symposia a lo largo de un período
de cinco años –Bahamas (1962), Puerto Rico (1963), Chichén
Itzá (1964), y Puerto Azul (1965). El formato que se prefirió
fue el del retreat a la formalidad de los congresos académicos
(el acento tendió a privilegiar la informalidad aunque tam-
bién hizo hincapié en la “seriedad” de los encuentros): alrede-
dor de cincuenta invitados fueron convocados en cada uno de
los encuentros a discutir “abiertamente” tópicos no menos
“abiertos” en un resort remoto y paradisíaco. Emir Rodríguez
Monegal, delegado asiduo a estas reuniones, describió las
sesiones como “completamente abiertas” a pesar de que “en
este tipo de simposio ninguno de los participantes puede atri-
buir luego públicamente a nadie una opinión determinada. Si
uno quiere comunicar al mundo su opinión, es libre de hacer-
lo; pero no debe repetir lo que sus colegas dijeron con entera
libertad” (“The New” 93). Obviamente los symposia fueron
montados como espacios de socialización (a pesar de que éste
no fue un objetivo declarado). La lista de invitados –que ade-
más de latinoamericanos ansiosos de alcanzar visibilidad en
la escena norteamericana, incluía conocidos escritores ame-
ricanos, editores reputados y figuras claves del establishment
neoyorkino– resultó una muestra bastante representativa de
los nombres que pronto se convertirían en la plataforma de
lanzamiento del boom latinoamericano.

Pero lo que la IAFA esperaba que surgiera “naturalmente”
de estas reuniones no se dió de la manera deseada. Los resul-
tados de los symposia fueron más bien exiguos. Si bien llega-
ron a crear “un espíritu de comunidad” y “camaradería” entre
los participantes, este sentido de comunidad se evaporó tan
rápido como los retiros terminaban. Menos efectivo aún fue el
impacto que tuvieron sobre el aparato editorial norteamerica-
no. Durante este período se firmaron relativamente pocos con-
tratos: Scribner publicó End of a Day (1966) de Beatriz Guido;
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Farrar, Straus and Giroux contrató a Alberto Girri como con-
sejero en asuntos hispánicos; New Directions editó Poems and
Antipoems (1967) de Nicanor Parra; y Harper and Row publicó
Into de Mainstream (1966) de Luis Harss. Cuando se reunió el
cuarto symposium en 1965, los retiros habían perdido su sen-
tido originario y se estaban convirtiendo más en “un espectá-
culo del jet set que en una convención de intelectuales” (Rostag-
no 104). Atacada por la Unión Panamericana y consciente de
que su impacto cultural era limitado, la Fundación debió rede-
finir su rol y no tuvo más remedio que cambiar de nombre y
emerger en 1967 como Center for Inter-American Relations.

A fines de 1966, muchos críticos latinoamericanos –Emir
Rodríguez Monegal entre ellos– recibieron un sondeo de opi-
nión donde José Guillermo Castillo pedía enumerar las nove-
las cuya traducción recomendaban publicar en EE.UU. Este
sondeo fue pensado como primera etapa del programa “Pu-
blishing Latin American novels in the U.S.”, un programa de
la IAFA cuyo objetivo final consistía en “interesar a las casas
editoriales norteamericanas en publicar tanto autores jóve-
nes como algunos de los más conocidos que no hayan sido
publicados en este país anteriormente”. Después de reunir
las opiniones de 60 expertos y de decidir qué novelas, de las
recomendadas, eran “las más interesantes”, la Fundación te-
nía pensado pagar la traducción de los pasajes más represen-
tativos y enviarlos, junto con una sinopsis y reseñas de la
novela, a diferentes casas editoriales. Si el “paquete” se “ven-
día”, la IAFA estaba dispuesta a cubrir “los costos restantes
de traducción o aumentaría la suma destinada a estos fines
por la editorial, con el objeto de atraer a los mejores traduc-
tores”. Este proyecto que iba a iniciarse en 1967, no llegó a
realizarse bajo los auspicios de la IAFA pero se convirtió, en
cambio, en el punto de partida de uno de los programas más
exitosos con los que el Center for Inter-American Relations
sería después identificado por mucho tiempo.

José Guillermo Castillo, en carácter de director del Progra-
ma de Literatura del Centro, re-diseñó su proyecto inicial de
traducción: para hacerlo más viable y eficaz, implementó algu-
nos cambios estructurales. El sondeo de opinión, por ejemplo,
fue reemplazado por un comité de selección compuesto por
Rodríguez Monegal, Alexander Coleman, Alastair Reid, Gre-
gory Rabassa, John Simon, y Mark Strand. Para facilitar y
garantizar el ciclo de traducción, el Centro reclutó traductores
con experiencia y también entrenó a un grupo de recién inicia-
dos. En cuanto a su política de subsidios, las subvenciones que
llegaron a cubrir la mitad o el total de la traducción –un núme-
ro que oscilaba entre U$ 2,000 y U$ 5,000– fueron entregadas
a las editoriales a fin de reducir los costos de publicación. A su
vez, el Centro también confió enormemente en el poder de las
relaciones públicas: se dice que el encanto de Castillo ganó la
voluntad de no pocos editores y de famosos comentaristas, y
que “muchas novelas del ‘boom’ terminaron siendo contratadas
en el curso de una fiesta o de una recepción” (Rostagno 108).

Diez años después de su lanzamiento, el programa litera-
rio del Centro había auspiciado la traducción de más de 45
libros, la mayoría escritos por reconocidos escritores latinoa-
mericanos comenzando promisoriamente con Cien años de
soledad de Gabriel García Márquez. Dado este asalto a gran
escala al mercado editorial norteamericano, el Centro fue
celebrado por varios traductores como una “organización
modelo” (de Rosa 40).4 Reconocido y respetado por el esta-
blishment neoyorquino, hacia mediados de los años 70, ya no
era necesario “rastrillar” NY en busca de editores arriesga-
dos porque los mismos editores se aproximaban ahora al Cen-
tro en busca de consejo y asistencia. La reacción eufórica
ante semejante poder de intervención resulta evidente en el
reporte anual de la institución correspondiente al año 75-76.
Allí Gregory Rabassa llegó a afirmar: “la modesta leyenda (que
indica la asistencia del Centro en la traducción) es una suerte
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de marca registrada de lo que se considera buena literatura y
también un importante ingrediente para el éxito [del libro]” (ci-
tado en de Rosa 39). En su rol de clearing-house o de “banco
simbólico” de la literatura de América Latina, el Centro llegó
a convertirse en menos de una década en el tipo preciso de
institución difusora y patrocinadora que David Rockefeller
tuvo en mente cuando por primera vez estableció su sede
central en 1967.

“Con lentitud exasperante, los efectos del ‘boom’ de la nueva
literatura latinoamericana comienzan a percibirse aún en los
Estados Unidos” –así empieza Rodríguez Monegal el ensayo
introductorio que inaugura Review’ 68, revista literaria del
Centro, y componente central de su máquina promocional.5

Como primer director de la publicación, Monegal se queja
amargamente de esta demora (“los mejores críticos se han
rehusado sistemáticamente a tomar en serio cualquier libro
latinoamericano”), atribuyendo este desinterés “a un ciego
prejuicio latinoamericano” (1968b, 3). Para el crítico urugua-
yo, se hacía entonces necesario estimular –como lo afirma
programáticamente en los párrafos del cierre– primero, “el
conocimiento de la literatura latinoamericana en los Estados
Unidos”, segundo, “más y mejores traducciones al inglés” y,
finalmente, “un tipo de crítica capaz de dirigir el interés del
público norteamericano hacia estas traducciones” (“The New”
12-13). Leído como una suerte de manifiesto, el texto se asig-
na una misión que, en líneas generales y de modo previsible,
se apropia o duplica la misión hecha pública por el Centro. Lo
que no se acaba de comprender, sin embargo, es, por un lado,
qué entiende Rodríguez Monegal por “nueva literatura lati-
noamericana” y, más importante aún, cómo se la debe leer.
En otras palabras, la misión que Review se impone no sólo
suponía mejorar la percepción y apreciación de la literatura
latinoamericana en los EE.UU. sino también consistía en “pro-
ducirla”: producir su sentido y su valor.6

Para inscribir América Latina “into the [U.S.] mainstream”
–el título inglés del libro Los nuestros de Luis Harss parece
una elección bastante apropiada– Review necesitaba, por un
lado, desenfatizar o diluir la correlación “natural” que los crí-
ticos norteamericanos habían establecido hasta entonces en-
tre realismo social y literatura latinoamericana; y reempla-
zar, por otro, esta imagen con algo más cercano a lo que la
élite cultural neoyorquina entendía por “contemporáneo” o
“moderno”. Resulta innecesario decir que el modernismo como
tal –lo que en un contexto latinoamericano se consagró como
boom7– representó aquella tendencia que históricamente
mejor se adecuaba a los dictados de la Guerra Fría, “no tanto
por lo que [las obras vanguardistas] decían o representaban sino
más bien por lo que no decían o representaban, por esa neutra-
lidad escrupulosamente mantenida de pensarse como lenguajes
formales puros y autorreferenciales, o lo que Guibault [en How
New York Stole the Idea of Modern Art, Abstract Expressionism,
Freedom, and the Cold War] llama su ‘apoliticismo político’’”
(Larsen, “The Boom” 773). Al controlar todo lo que en ese
momento tuviera relación con la producción de valor y de
reputación en los EE.UU., la ideología modernista fue el es-
tandar de autoridad con que se evaluó y autorizó a autores y
obras latinoamericanas. Rastros de este “fetichismo moder-
nista” aparecen diseminados como lugares comunes en rese-
ñas, análisis críticos, y reportes de lectura. Aparecen, por
ejemplo, bajo la forma de alusiones a la “universalidad” de
ciertos autores latinoamericanos, un lugar común que es fre-
cuente encontrar en reseñas a la obra de Borges: “Argentina
–comenta Time en relación a A Personal Anthology– no ha
sido el producto de una literatura nacional sino es un espirítu
literario tan misterioso y elusivo como las sombras tenebrosas
que proyecta sobre el pasto la luz de la luna” (37). Aparecen
también bajo la forma de referencias celebratorias al lengua-
je “revolucionario” capaz de superar con éxito el regionalis-
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mo tradicional, un lugar común que por lo general también
viene acompañado de la no menos infrecuente metáfora bio-
lógica: “Cuando se compara las narraciones experimentales
de Fuentes en México o de Cortázar en Argentina con los
trabajos nacionalistas o indigenistas del pasado reciente –es-
cribió Robert Clements en Saturday Review– es obvio que la
novela latinoamericana ha alcanzado su madurez” (citado en
Rodríguez Monegal, “The New” 11). Aparecen, por último, bajo
la forma de lo que Bourdieu llama “referencias privilegiadas”,
aquellas que prestan legitimidad al “medir” o “comparar” a
los autores latinoamericanos con escritores como Joyce, Faulk-
ner, Dos Passos, Stern (el artículo de Time que anuncia el
Premio Nobel a García Márquez, por ejemplo, lleva como tí-
tulo: “Literature: A Latin Faulkner” [“Magic” 88]).

Por su modo de operar, el Centro puede ser considerado un
exponente de lo que dentro del sistema de patronazgo literario se
caracteriza por sus rasgos monopólicos. En su rol de aparato de
promoción, seleccionó los títulos que debían traducirse, pagó ho-
norarios a los traductores, dispuso de un banco de traductores,
guió a sus escritores protegidos a través de la compleja estructu-
ra editorial y publicitaria neoyorquina, trató de garantizar recep-
ciones exitosas y buenos promedios de ventas, y muchas veces,
llegó a cubrir los gastos de los pasajes de aquellos autores que,
por razones económicas, no podían asistir a la promoción de sus
propios libros. Esta forma de proceder consolidó una sólida red
de fidelidades –profesionales y no-profesionales– que hizo que la
simple mención del Centro quedara asociada a ciertos nombres
de escritores, críticos y traductores.8 Sumado a esto, la naturale-
za interdisciplinaria de los servicios que ofrecía lo convirtió en
una empresa versátil, capaz de intervenir en diferentes áreas de
la producción cultural. Además de la publicación y promoción de
obras latinoamericanas, el Centro también organizó lecturas
mensuales de poesía, discusiones literarias, conferencias junto
con el P.E.N. Club y ofreció consejos editoriales a aquellas revis-

tas interesadas en lanzar números especiales dedicados a Latino-
américa (i.e., Tri-Quarterly, Mundus Artium, Nimrod and The
Hudson Review). Estuvo en condiciones de mantener esta inmen-
sa red de actividades multimediáticas en parte por lo que Ronald
Christ llamó “alianzas promocionales” con editores como Roger
Straus de Farrar, Straus and Giroux, Cass Canfield de Harper
and Row, y John MacRae de E.P.Dutton, o con comentaristas y
reseñadores neoyorquinos que se convirtieron en lectores regu-
lares de los protegidos del Centro –figuras como el novelista
William Kennedy (Quest y The New Republic), la editora Nona
Balakian (NYT), el editor Robert Silver (NYBR), y escritores como
John Simon y Mark Strand.

A través de este asalto a gran escala a diferentes frentes de la
cultura norteamericana, y de sus conexiones políticas y económi-
cas, el efecto del Centro por incorporar la literatura latinoameri-
cana al ciclo de consagración neoyorquino fue considerable –es-
pecialmente durante su primera década de actitividades, un pe-
ríodo clave en la formación del canon latinoamericano en los
EE.UU. Quizá el control que ejerció en áreas fundamentales de
la producción y circulación fue lo suficientemente vasto como
para impedir cualquier crítica a su poder monopólico o a la enor-
me influencia que sus decisiones tuvieron en el mercado de la
traducción. Acaso por esto sólo quedan registro de algunas tími-
das expresiones de incomodidad, como la de Donoso quien, des-
pués de planear cómo acorralar reseñadores favorables para sus
libros, escribió a Ronald Christ: “¿No resulta todo esto una intriga
repulsiva o una conspiración dirigida a manipular a la gente? Me
siento un poco culpable.  Pero esta vez se trata de ahogarse o de
salir a flote, y estoy asustado. Debo jugar todas mis cartas y jugarlas
bien.  Ojalá que Coronación, El infierno sin límites y Este domingo
sean editadas en tapa blanda como resultado de todo esto” (1976).

En sociología, a toda forma de arte que establece su senti-
do y valor estéticos asistida por la intervención de agentes o
intermediarios usualmente se la llama “arte de diseminación”
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(García Canclini, Culturas 91). El Centro tuvo, sin embargo,
un impacto mayor como agente cultural, no sólo porque in-
tervino consistentemente en la circulación de la producción
latinoamericana en los EE.UU., sino también porque modifi-
có las relaciones existentes entre escritores, agentes media-
dores y público. La estructura piramidal impuesta por esta
forma de patronazgo monopólico eliminó consecuentemente
la autonomía del campo cultural, alterando las relaciones
horizontales que tradicionalmente unen a escritores, críticos
y público. Esto explica por qué el “modernismo latinoameri-
cano” en los EE.UU. en lugar de competir por un público es-
pecífico capaz de apropiarse materialmente de sus obras de-
bió luchar por su legitimidad en el “campo de la creencia”
(Bourdieu, La Distinction 74-111). En otras palabras, la lite-
ratura latinoamericana estaba (al menos entonces) en proce-
so de crearse una reputación y no de vender libros. Con la
sola excepción de dos títulos –Gabriela, clavo y canela, y Cien
años de soledad– ningún libro latinoamericano accedió a las
listas de bestseller hasta fines de los años 70 (Castro-Klarén).
Al boom entonces se lo puede culpar –como en efecto lo culpó
Angel Rama (1972)– por su veddetismo (la cuestión del caris-
ma fue convenientemente explotada en la construcción de
los nombres de autor), por su exclusivismo (“ingresar al cam-
po literario –escribió Bourdieu– se parece menos al ingreso a
una religión que a ser admitido en un club selecto” [The Field
77]), pero ciertamente no se lo puede acusar de best-selleris-
mo, no al menos en los EE.UU.

Sensible a las leyes específicas del mercado editorial, a su
sistema de clasificación y al espacio estructural de sus dis-
cursos, el Centro se aprovechó del “éxito” como forma de ga-
rantizar la inflación de valor de la literatura latinoamericana
(“en el mercado [burgués], el éxito trae más éxito” [The Field
101]). También restringió el acceso al campo cultural estado-
unidense al seleccionar cuidadosamente qué autores endor-

sar o qué obras traducir (la inflación de dicho aval hubiera
reducido su valor). En este contexto, el modernismo funcionó
como una política de exclusión antes que como categoría de
inclusión, y esto explica por qué un número importante de
reconocidos escritores latinoamericanos nunca accedieron en
EE.UU. al estatus pleno de “escritores del boom”. Miguel
Angel Asturias, por ejemplo, fue menospreciado por The New
York Times como “un charlatán guatemalteco que inexplica-
blemente ganó el premio Nobel” (Leonard 14), o Alejo Car-
pentier, a quien Monegal consideraba “mal posicionado para
aceptar ser traducido y publicado por una editorial norteame-
ricana” (1966b), o Ernesto Sábato, para volver al primer caso
del capítulo. Refiriéndose a los criterios políticos de Monegal
para leer, evaluar, y formar el canon latinoamericano, Carlos
Fuentes escribió en 1977:

He leído con irritación la antología publicada por Knopf [The Borzoi
Anthology of Latin American Literature] … Por mucho que los estime, no
creo que la novela latinoamericana sea un proceso destinado a culminar
en Cabrera Infante y Sarduy. One must not confuse the kings with the
jesters! … RM [Rodríguez Monegal] adopta la actitud de los críticos reales-
socialistas: la calidad literaria es definida por la posición política. Y en este
caso, mientras más a la derecha, mejor escritor!! (“Letter to Donoso”)

Si se piensa que Review fue el lugar natural para la deter-
minación y diseminación de este sistema de valores, se pue-
de decir que Rodríguez Monegal fue quizás el principal “mo-
vilizador y agitador” –la caracterización pertenece a Carl Bran-
dt (“Letter to Donoso”)– del Programa Literario del Centro.9

Pese a ello, fue uno de sus agentes menos visibles, cumplien-
do acaso los dictados de la ley del campo cultural que prescri-
be que en el mundo del comercio cualquier ejercicio promo-
cional que adopte la forma abierta de publicidad debe ser eu-
femizado para ser simbólicamente más efectivo (The Field
77). Esta misma ley del mercado fue asimismo sabiamente
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respetada por el mismo Centro que siempre se mantuvo en
un segundo plano mientras decidía qué debía ser importado
de América Latina y cómo debía ser leído.

Desde nuestro presente, resulta difícil imaginar qué apa-
riencia habría tenido hoy la literatura latinoamericana en
los EE.UU. si el Centro no hubiera intervenido ni la hubie-
ra patrocinado durante las décadas de los 60 y los 70. ¿Qué
habría pasado, por ejemplo, si en los EE.UU. se hubiera se-
guido el modelo horizontal de difusión y consagración como
el que desarrolló el campo cultural francés (Molloy 1972 ;
Bareiro Saguier 1969)? Si bien resulta imposible saberlo, se
puede sin embargo caer en la tentación de las especulacio-
nes: seguramente el canon latinoamericano sería más hete-
rogéneo, diverso y constaría de un cuerpo más amplio de
textos y de autores. También se trataría de un canon más
inestable, y quizás más flexible del que en realidad ha llega-
do a ser para el público norteamericano. Pero, más allá de
lo que pudo o haya podido ser, resulta claro que aquellas
fuerzas que intervinieron en los 70 no fueron sólo literarias
sino también políticas y económicas, remitiendo al rol cen-
tral que tuvo la Guerra Fría y el Centro en la producción de
lo que es ahora –para bien o para mal, con exactitud o sin
ella– la llamada “literatura latinoamericana” en los EE.UU.

Notas

* Este capítulo es una traducción al español de mi contribución “Rea-
ding Latin American Literature Abroad: Agency and Canon Formation in
the Sixties and Seventies” al volumen editado por Daniel Balderston and
Marcy Schwartz Voice-Overs: Translation and Latin American Literatu-
re, Albany: SUNY P, 2002.

1 Días después, en la primera página del New York Times Book Re-
view (un espacio donde una década o dos antes hubiera sido impensable
hablar sobre una novela latinoamericana), Robert Coover reseñó Sobre
héroes y tumbas. Además de considerarla “una obra maestra”, la nota
también aludía a la inexplicable demora que la novela había sufrido para
llegar a ser traducida al inglés: “Nosotros, los del mundo anglófono, so-
mos los últimos en enterarnos” (1).

2 En su reporte de 1966 a Scribner Emir Rodríguez Monegal fue
categórico: “Sobre Héroes y tumbas –escribió– es un fracaso rotundo”
(“Letter to Seymour Lawrence”). Semejante juicio pareció tener un efecto
indiscutible sobre la decisión de las casas editoriales norteamericanas a
pesar de que todavía faltaban algunos años para que el entonces director
de Mundo Nuevo se convierta ante el establishment neoyorkino en “el”
árbitro de la literatura latinoamericana.

3 Los términos del contrato final fueron más tarde revelados por
Ronald Christ, director por entonces de Review, la revista literaria del
Centro: “Como no encontramos un editor capaz de ofrecer un adelanto
para la traducción y el limitado programa de traducción del Center for
Inter-American Relations no disponía de subvención alguna, Helen Lane y
yo, en colaboración con el autor y la futura editorial, llegamos a una suerte
de acuerdo.  Helen aceptó traducir pequeños fragmentos del libro robando
tiempo a trabajos mejor remunerados; Ernesto Sábato aceptó quedar a
disposición de nuestras consultas y seguir esperando; Mr. Godine se com-
prometió a publicar el libro independientemente del tiempo que llevara la
traducción; y el Centro acordó pagar a Helen Lane por la traducción de esos
fragmentos con cifras proporcionalmente pequeñas provenientes de otras
fuentes, como el presupuesto para suplementos de oficina.  El fondo para
clips, lo llamábamos en el Centro” (Christ 17).

4 De Rosa comenta: “Más allá de la incuestionable calidad de la literatu-
ra latinoamericana contemporánea, en buena medida debemos la respues-
ta positiva de los lectores norteamericanos a la visión y al liderazgo innova-
tivo del Center for Inter-American Relations” (40).

5 Review fue primero lanzada como colección de reseñas de obras
latinoamericanas –“a re-view of reviews”– para luego, bajo la dirección
de Ronald Christ (1970-1979), convertirse en “a full-fledged literary jo-
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runal”. Durante este segundo período, el momento de mayor eficacia en
la historia de la formación del canon latinoamericano en los Estados
Unidos, los editores de la publicación dejaron de reeditar reseñas e in-
corporaron nuevas secciones a la publicación: “Focus” (una sección que
incluía material original sobre una obra o autor determinados), “Texts”
(una sección destinada a difundir escritores nóveles), y “Topics” (una
sección dedicada a cine, traducción, teatro y fotografía).

6 Mundo Nuevo fue en más de un sentido, el modelo más cercano de
Review. Parafraseando a Rodríguez Monegal, puede decirse que la revis-
ta neoyorquina de literatura latinoamericana fue una reencarnación de
Mundo Nuevo dirigida al público norteamericano (“El boom” 34). Si se
comparan las dos publicaciones, las correlaciones saltan a la vista no sólo
en cuanto a la similitud de ideologías literarias, sino también a la lista de
autores canonizados o novelas consagradas. Emir Rodríguez Monegal,
que actuó como primer director de Review y que permaneció en su comi-
té editorial hasta 1977, parece ser el vínculo natural detrás de estas
obvias continuidades.

7 Gerald Martin considera el Boom no sólo “resultado de la producción
narrativa precedente” sino también como “clímax y consumación de la
vanguardia latinoamericana” (239).

8 “El negocio del arte, un mercado de objetos que no tienen precio -
sentenció Bourdieu- pertenece a la clase de prácticas en que sobrevive la
lógica de la economía precapitalista” (The Field 74).

9 Desde el lanzamiento de Review en 1968 hasta su renuncia en 1977
(motivada por el polémico viaje de Christ al Chile de Pinochet), Rodrí-
guez Monegal desempeñó un rol dominante en la toma de decisiones del
Centro. Sin temor a exagerar, se puede decir que su opinión se convirtió
en árbitro de valor de la literatura latinoamericana ante el establish-
ment neoyorquino, al menos durante los años 60 y 70. Esta influencia
puede rastrearse en la correspondencia de la época. Carl Brandt, agente
literario de muchos escritores del boom, llegó a afirmar en una carta a
José Donoso: “Concedido, Emir tiene peso… Si Emir dice sí, sus contempo-
ráneos lo escuchan por el respeto que irradia su palabra en nuestro ámbito,
y la obra sale publicada.  A esto, claro, se llama tener poder pero dadas las
condiciones del mundo real, alguien tiene que ejercerlo” (“Letter to Dono-
so” 1973).

Los 70: La década política*

Con mayor o menor insistencia la crítica ha tendido a asig-
nar a los años 70 el rol de furgón de cola de los años 60. David
Viñas, por ejemplo, compara “la euforia de los sesenta” con
“la depresión de los 70” (“Pareceres” 13) y se refiere a este
arco temporal con un lenguaje que no rehúye cierta dosis de
impiedad: “del búm –escribe– desembocamos en el crash” (“Pa-
receres” 16). Más allá de la eficacia innegable de la onomato-
peya, la densidad histórica que se dio a inicios de la década de
los 70 permite –sin recurrir a excesivos artificios– considerar
este umbral como punto de partida del no menos denso pro-
ceso literario que acá se quiere describir. Haciendo un re-
cuento apretado de hechos, basta decir que en 1970 Salvador
Allende se convirtió en el primer candidato de una coalición
de izquierda que accedió a la presidencia de Chile elegido por
voto popular. Un año después, mientras representaba al go-
bierno socialista en la embajada de Francia, Pablo Neruda
recibió el Premio Nobel de Literatura: “He llegado hasta aquí
con mi poesía y mi bandera”, dijo en el discurso de Estocol-
mo. Dos años más tarde, en 1973, el golpe de estado de Pino-
chet arrasó con Allende, con la democracia chilena, con Neru-
da y con una parte importante de la utopía revolucionaria
según la había imaginado el sentido común sesentista.

Otra serie paralela en el campo cultural contribuyó asi-
mismo a alimentar el sentimiento de clausura que caracteri-
zó el pasaje de una década a otra. En el marco del “primer
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balance crítico del boom latinoamericano”, Angel Rama tomó
debida distancia de la década laureada denunciando pública-
mente los componentes bestselleristas, elitistas y vedettis-
tas de la literatura de los años 60 (“Angel Rama” 1972; “Car-
ta” 1972).1 Por esa época, el sonado caso Padilla fragmentó
estrepitosamente el frente común de apoyo a la Revolución
Cubana abortando, de paso, el proyecto editorial que el olim-
po latinoamericano había consolidado en torno a la efímera
revista Libre. A este conjunto elocuente de hechos que ayuda
a poner fin a los años sesenta debe sumarse, por último, la
gota que rebalsó el vaso: en 1972, a sólo cuatro años de Tlate-
lolco y a un año de la represión del Jueves de Corpus, Carlos
Fuentes aceptó representar en la embajada de Francia al
cuestionado gobiemo de Luis Echeverría, presidente del sexe-
nio 1970-76 y secretario de Gobernación durante la masacre
estudiantil del 68.2

Bajo la presión de un contexto cada vez más radicalizado,
el juego cultural sufrió a principios de los 70 una reorganiza-
ción que podría caracterizarse como profunda e irreversible.
Hasta ese momento, la literatura había convivido al lado de
la política, permitiendo que los escritores más reconocidos
del campo latinoamericano funcionaran en ambas esferas
como si se tratara de esferas escindidas o paralelas capaces
de generar comportamientos y discursos que no se incomo-
daban mutuamente porque se creían independientes entre sí
(Sigal 194-199). Traspasado sin embargo el umbral de los años
70, esta coexistencia se tornó cada vez más impracticable (por
lo menos en los términos poco conflictivos que había adopta-
do durante los años 60). La densidad histórica, por un lado, y
la radicalización política que afectó los espacios públicos, por
otro, hizo que la literatura convergiera con la política y que
ambas compartieran un espacio común de enunciación. A fal-
ta de un nombre acaso más adecuado, puede llamarse “nove-
la política” a ese territorio propio donde llegaron a coincidir

la vanguardia estética y la vanguardia política. El rótulo in-
tenta dar cuenta del uso específico que los 70 proyectaron
sobre el espacio literario, es decir, trata de describir la posi-
ción central que alcanzó el ethos político durante una década
en la que virtualmente llegó a controlar la producción gene-
ral del sentido. “Todo es político” se ha dicho de los setenta y
la consigna parece, por lo menos en parte y en cuanto a Lati-
noamérica se refiere, hacer justicia a la literatura de la épo-
ca (Baudrillard 36).

En la “novela política”, lo ideológico se comportó como to-
pos o dato narrativo, pero también circuló como valor, punto
de vista y centro legitimador y organizador del sistema de
referencias discursivas. Es el caso (paradigmático sin lugar a
dudas) del Libro de Manuel (1973), novela clave del período
que dramatiza este rito de pasaje (porque cuenta la “conver-
sión” de Cortázar) al mismo tiempo que explica cómo llegar
al “otro lado” (porque el texto no oculta un firme propósito
programático):

Durante muchos años –se lee en los preliminares– he escrito textos
vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y rela-
tos en que esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban tangen-
cialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación no
ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado
itinerario de algún personaje (7; el énfasis es mío).

El gesto de Cortázar es triple. En primer lugar, destina los
derechos de autor del Libro de Manuel a ayudar a los presos
políticos en Argentina. Junto con las palabras iniciales y el
contenido de la novela, esta decisión “militante” de Cortázar
actúa también como una suerte de respuesta postergada a
José María Arguedas, David Viñas y Oscar Collazos, escrito-
res con los que había polemizado en los 60 y ante los que
había defendido la independencia ideológica y la pureza esté-
tica de la obra literaria.3 A sólo tres y cuatro años de estas



 117116

polémicas, el Libro de Manuel significó en manos de Cortá-
zar un gesto público de autocorrección que no pudo pasar
desapercibido. De hecho, Viñas, que había atacado a Cortá-
zar por no ser “ni chicha ni limonada” (De Sarmiento 129),
en 1980 aplaudió sin rodeos el “tránsito del primer Cortázar
del culte de moi al actual del don de soi” (“Pareceres” 50).
En segundo lugar, Libro de Manuel enseña que para Cortá-
zar escribir una novela política no quiere decir olvidar las
estrategias de la vanguardia estética y menos aun sucumbir
a los efectos “tan temidos” del “tremendismo dostoievskiano
al cuete”, como en otra parte Cortázar rotula el registro de
autocompasión populista que tantas veces adoptó la novela
social de los años 40 y 50 (La vuelta 23). La sobreactuación
del humor en Libro de Manuel apuntala sin duda este desvío
voluntario y ayuda a diferenciar el programa cortazariano
de la norma estandarizada por el realismo social. En tercer
lugar, un dato a tener en cuenta: Cortázar politiza la novela
acercando el género al periodismo.

Dicho de otro modo, el uso político de la escritura se ejerce
en base a la desinstitucionalización del género novela. Al
sacudir la escritura del ensimismamiento sobre lo literario
y acercarla al margen de lo no literario, Libro de Manuel
desmarca el género y lo empuja a mirar hacia afuera y, al
hacerlo, contamina lo literario, esto es, le niega autonomía
discursiva.

A partir de los 70, el modo político de narrar que definió a
la novela latinoamericana buscó reorganizar las estrategias
del género en torno a una ideología fuertemente desinstitu-
cionalizadora. Debido a la gramática de signo negativo que
controló la red del sentido setentista, una profunda crisis de
autoridad afectó seriamente los focos de enunciación “fuerte”
(es decir, institucionalizados) y desplazó el crédito, la legiti-
midad y el consenso hacia los discursos de los marginalia.
Con relativa insistencia, el lenguaje reificado de la época se

refirió a esos “centros” discursivos llamándolos poder, saber
y verdad, tres categorías ligadas a la teoría foucaultiana que
consciente o inconscientemente sirvieron para dar forma al
campo semántico de la década. Testimonio del alto poder co-
dificador que alcanzó el léxico posestructuralista en el senti-
do común culto de la época, Oscar Terán llamó a los 70 “los
años Foucault” mientras Marshall Berman afirmaba: “Foucault
[es] una coartada histórica mundial debido a la pasividad y des-
esperanza que nos embargó a muchos de nosotros en los 70”
(35). Liberadas de su paradigma teórico originario, las cate-
gorías foucaultianas constituyeron una mitología negativa de
grandes pretensiones explicativas y normativas. En torno a
ellas, los 70 montaron un macrorrelato del centro (connotado
como un espacio de exclusión y sin autoridad) capaz de im-
pugnar la validez de aquellos enunciados institucionalizados
que la época miró con desconfianza por considerarlos inva-
riablemente teatros propios de “la ideología de la domina-
ción”. En sentido estricto, esta crisis de credibilidad, resulta
un efecto histórico y, como tal, debe ser leída en relación con
la dislocación de la lógica social que afectó a América Latina
a causa de las dictaduras que se multiplicaron en el continen-
te a partir del golpe militar de 1973 en Chile.

Producto de la convergencia entre vanguardia estética y
vanguardia política, la novela política rivalizó sistemáticamente
con las narrativas emanadas del Estado, la historia oficial o la
cultura letrada, politizando así los espacios exteriores del gé-
nero y desviando la atención hacia lo no-literario, sobre todo
en los modos específicos que asumió bajo la forma de la novela
histórica, testimonial y periodística. En primer lugar, porque
estos sub-géneros pueden ser considerados paraliterarios, un
marcado carácter documental e instrumental condiciona su
escritura: la novela política siempre se escribe para algo. En
segundo lugar, se trata de novelas que narran lo político como
guerra, en la génesis se encuentra la confrontación: la novela
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política siempre se escribe contra algo. Por último, el uso polí-
tico exige por lo menos que se cumplan dos condiciones, lo
político necesita formalizarse en la escritura pero también debe
formatear la lectura: la novela política debe (para serlo) escri-
birse y leerse políticamente.4

Como un modo de actuar sobre el género, este cambio de
funciones llevó a la novela latinoamericana a redefinir (y es-
trechar) a través del uso del documento su relación hetero-
doxa con la verdad o, como diría Foucault, con la voluntad de
verdad.5 Si se piensa que los 60 habían entrenado el gusto
para aplaudir una “imaginación” desbordante potenciada por
la vanguardia estética, las estrategias discursivas que a par-
tir de los 70 tendieron a reforzar el polo de credibilidad en lo
narrado fueron sin duda (y para su momento) algo enfáticas
cuando no estridentes. La novela política trataba por esta vía
de diferenciarse y establecer nuevos contratos de lectura so-
bre una base de garantías y legitimaciones que no quería com-
partir muchos supuestos comunes con las redes contractua-
les vigentes en la década anterior. El énfasis en referirse a
“lo real” a través del uso del documento historiográfico, so-
cial o periodístico sirvió entonces tanto para diferenciar pú-
blicos como para consolidar un status epistemológico contra-
dictorio, anfibológico, que la novela política no sólo no quiso
inhibir sino que tampoco dejó de explotar. Todo esto viene en
parte a explicar la importancia que los 70 conceden a los
marcos o a los umbrales como espacios preferidos para hacer
explícitas las relaciones particulares que la novela política
dice guardar con la verdad. Muchas veces el nuevo contrato
de lectura entra en vigencia a partir del título mismo. Son
los casos de obras como El caso Satanowski (1973) de Rodolfo
Walsh; El caso Banchero (1973) o Uchuraccay, testimonio de
una masacre (1983), ambas de Guillermo Thorndike; La no-
vela de Perón (1986) de Tomás Eloy Martínez; Tejos verdes:
diario de un campo de concentración chileno (1979) de Her-

nán Valdés; o 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Casti-
lla (1985) de Homero Aridjis, para mencionar algunas nove-
las que buscan establecer desde el título un vínculo con lo
real de manera obvia.

En muchos otros casos, el pacto se refrenda en los prelimi-
nares; en ese espacio de negociación del sentido que incluye
desde las fotografías que “citan” la tragedia del 68 en La noche
de Tlatelolco (1971), o en Nada, nadie. Las voces del temblor
(1988) de Elena Poniatowska, hasta contratos explícitos como
los que aparecen en No habrá más penas ni olvidos (1980) de
Osvaldo Soriano, en La aventura de Miguel Littín clandestino
en Chile (1986) de Gabriel García Márquez, o en Aquí se habla
de combatientes y de bandidos (1975) de Raul González de Cas-
corro. Es además el caso del texto que firma “V.L.” (i.e., Vicen-
te Leñero) al comienzo de Los periodistas (1978):

El ocho de julio de 1976 el diario Excélsior de la ciudad de México
sufrió lo que merece calificarse como el más duro golpe de su historia y
tal vez de la historia del periodismo nacional. El episodio, aislado pero
elocuente ejemplo de los enfrentamientos entre el gobierno y la prensa
en un régimen político como el mexicano, es el tema de esta novela.
Subrayo desde un principio el término: novela (9).

Desde este otro “tablero de instrucciones”, Leñero explica
el quién-qué-dónde-cuándo de la historia y también justifica
el cómo: “amparado” por el género novelístico el “libro” pro-
mete decir la verdad, sin disfrazar nombres ni deformar es-
cenarios.6 Por eso se le pide al lector que crea en un relato
autolegitimado por el uso de documentos y en este lugar (al
igual que en el resto del corpus) se invocan estos materiales
como prueba de una verdad verificable extraliterariamente
de la que el marco se sirve para autorizar lo que se narra
desde afuera (“toda la argumentación testimonial y novelísti-
ca depende en grado sumo de los hechos verdaderos, de los
comportamientos individuales y grupales y de los documen-
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tos mismos” [Leñero 9]). Por último, los prolegómenos tam-
bién explican el por qué del relato: Leñero escribe Los perio-
distas para registrar y denunciar el caso Excélsior. (En el fondo
o en la superficie, denunciar siempre aparece como el espa-
cio de riesgo que negocia el sentido ético de la novela políti-
ca.) Y frente a este riesgo, un gesto de responsabilidad algo
heroica (la del autor) junto a la demanda de un pacto de lec-
tura que acaso no puede inhibir un involuntario giro fáusti-
co: “El novelista se siente obligado a asumir con plenitud su
relato y sólo apela a la complicidad de sus lectores” (Leñero
9). La novela política siempre posiciona al lector y lo hace
porque es un relato interesado que se sabe parte litigante en
la lucha por la autoridad interpretativa de la historia que
cuenta. De ahí que el tono muchas veces épico o la propen-
sión a dividir a los personajes en grupos de “buenos” y de
“malos” puedan considerarse estrategias propias de un géne-
ro que habla del lado de una verdad sin poder (o desde un
lugar de enunciación no institucionalizado).

Hay otro dato sin embargo que debe tenerse en cuenta, la
transacción que pacta la novela política con el lector, esto es,
su promesa de decir la verdad o cierto grado de ella, tiene
lugar sólo a nivel de la representación porque el suyo es un
contrato condicionado. Por un lado, el género cuenta una ver-
dad (documentada pero inverosímil) y, por otro lado, elige con-
tarla enmarcándola dentro de los márgenes estrictos de lo
novelesco. Narrar una verdad poco verosímil y exigir al mis-
mo tiempo la suspensión de la incredulidad que dictan las con-
diciones impuestas por el marco ficcional. En este cruce es
donde el género negocia el sentido político del pacto (“en el
punto en que la mentira dice la verdad ... eso hace política a la
obra” [107] escribe César Aira). Al pedir que el lector crea una
verdad increíble y hacer sin embargo depender esa verdad de
un régimen de credibilidad que aparece sancionado desde lo
literario, la novela política construye un espacio específico (au-

torizado justamente por tratarse de un espacio restringido o
enmarcado) donde tiene posibilidad de hacer circular verdades
sociales, históricas o coyunturales (ya sea que haya adoptado
el formato de la novela testimonial, histórica o periodística)
que no pueden circular libremente en otras redes de sentido.
Explotando convenientemente los réditos simbólicos que deri-
van de esta doble pertenencia o esta doble legalidad, la novela
política convoca los estándares del género para moverse con
mayor comodidad entre paradigmas a primera vista incompa-
tibles: “¿Cómo narrar los hechos reales?” (184) es la pregunta
que explícitamente se hace Respiración Artificial (1980) de Ri-
cardo Piglia y sin duda es también la pregunta que está en la
base de ese pacto contradictorio que rige tanto los umbrales o
fronteras como la génesis misma del género.

Si bien la novela política aspira en ciertos casos a actuar
como ersatz o espacio sustituto de lo político, esto no signifi-
ca que se trate de un género que quiera ilusionarse (ni pre-
tenda ilusionar a otros) respecto de la posible capacidad per-
formativa de sus enunciados. Raras veces confunde acción
política con representación política. Por el contrario, trata de
tomar la mayor distancia posible de aquellos discursos cen-
trados que sí se autoasignan una función claramente perfor-
mativa. De este modo, mientras la novela política se hace
cargo de una verdad poco creíble, los discursos públicos con
fuerte poder performativo no se preocupan tanto en hacer
circular la verdad sino apuntan más bien a trabajar con la
verosimilitud que es la estrategia que les garantiza llegar a
ser discursos creíbles y eficaces. Estos últimos, por lo gene-
ral, tienden a transformarse en discursos hegemónicos y ga-
nan consenso porque, como diría Ludmer, se trata básica-
mente de discursos que “saben hacer que le crean” (El género
254). Contra este modelo, las verdades inverosímiles que na-
rra la novela política terminan cayendo bajo la jurisdicción
de una suerte de justicia imposible y pasan, como tales, a
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engrosar la zona utópica del género.7 Son casos “juzgados”,
es decir, se trata de casos formalmente cerrados o causas per-
didas; historias, en fin, de derrotas y derrotados (“La historia
se escribe por parte de quienes triunfan; los que pierden es-
criben novelas” [88] dice eI narrador en Pepe Botellas (1984)
de Gustavo Alvarez Gardeazábal).

La idea de que la novela política debe concentrarse en
narrar las pérdidas y en mantener una relación de necesidad
con el fracaso no sólo tiene que ver con la desconfianza que
en los 70 –“años de reflujo” histórico los llamó Rama (La no-
vela 464) –provocaron los discursos “oficiales” sino también
está ligada a una teleología dada a concebir la historia como
repetición degradada del pasado: “Si la historia al comienzo
se da como tragedia, después sólo se repite como oprobiosa
comedia”, en el primer caso es preciso ser “héroe” mientras
que en el segundo sólo se necesita ser “un pobre payaso” (162).
La cita pertenece a Juego de damas (1977) de Rafael Hum-
berto Moreno-Durán pero la idea también aparece, aunque
ligeramente modificada, en novelas tan distantes entre sí como
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes y Noche de Califas
(1982) de Armando Ramírez. Esta distribución más o menos
indiferenciada prueba que detrás del topos se esconde un “lu-
gar común intelectual”, como lo llamaría Bourdieu, o lo que
es lo mismo, se trata de un fuerte presupuesto de época. Como
se sabe, la idea nace en El dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte y refleja el rechazo que en 1851 provocó en Marx el
triunfo de la contrarrevolución bonapartista. Además de com-
partir un mismo repudio ideológico hacia el presente históri-
co, diríase que existen otros elementos en el “original” mar-
xista capaces de explicar el éxito retórico que en los años 70
alcanzó este topos en Latinoamérica. En principio, la frase
alude al sentido de repetición, de anacronía y, si se quiere, de
decadencia que define el modo en que un presente en crisis
piensa y evalúa su relación histórica con el pasado. De acuer-

do a la descripción que hace Marx del bonapartismo, este tipo
de crisis con el presente se desencadena toda vez que un per-
sonaje grotesco accede al poder y transforma a los sujetos
sociales en testigos exteriores de ritos de autoridad y legiti-
mación que invaden el espacio público con toda suerte de
barroquismos burocráticos.8 Grotesco, escritura y ritos de
exclusión histórica son, en efecto, las tres categorías o siste-
mas de representación que sirven para articular el sentido
de dislocación e inversión social según se lo ha narrado en
América Latina. Desde la pionera Yo el supremo (1975) de
Roa Bastos a La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez,
pasando por La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Ponia-
towska, La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini o Noti-
cias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, insistentemen-
te la narrativa compone historias de derrota y en la base de
este proceso de fabulación inscribe su gesto de cura ideológi-
ca: querer, a partir de ellas, “pronosticar”, es decir, alegori-
zar, un presente crítico que se vive con malestar y rechazo.
Se trata por eso de novelas de doble linaje. Por un lado, am-
plifican esa teleología de la repetición degradada a la que alu-
de la archicitada frase de Marx. Por otro, acceden (y asaltan)
los documentos de lo real con la franquicia que favorece una
situación enunciativa que se sabe alternativamente ampara-
da y desamparada a causa de la distancia histórica y/o social
que separa la enunciación de los enunciados reales.

Reapropiarse de los sentidos, sociales e históricos, significó
entonces trabajar consistentemente por des-emblematizar los
discursos de lo real. Precisamente Benjamin había llamado la
atención sobre los riesgos derivados de un tipo de pobreza de
carácter simbólico que en tiempos de fascismo llegó a afectar
por igual los espacios públicos y los privados. “Pobreza de la
experiencia: no hay que entenderla como si los hombres año-
rasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de las ex-
periencias, añoran un mundo entorno en el que puedan hacer
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que su pobreza, la externa y por último también la interna,
cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella
algo decoroso” (172). No basta entonces con que los discursos
culturalmente centrados aspiren sólo a la verosimilitud, nece-
sitan ser además discursos desembarazados de acontecimien-
tos, es decir, discursos livianos, prolijos, abstractos y liberado-
res, marcas retóricas que, según Benjamin, articulan la esté-
tica despojada de tono ligero que define un tipo de discurso
público capaz de alcanzar rápido consenso. Contra este modelo
que valora el decoro y odia la promiscuidad, la novela política
monta una gramática reactiva de lo lleno, lo fétido y lo sucio
en base a un programa que promueve, entre otros usos politi-
cos, romper violentamente con los mitos del discurso discipli-
nado, “barbarizar” la verdad, saturar los vacíos con el inciden-
te histórico, explicitar los sobreentendidos de la historia y cor-
porizar, esto es, llenar de contenido, esos valores estetizados
que siempre justifican la iconografía de las retóricas solem-
nes. A este nivel, la politización de la novela trabajó sobre dos
estrategias básicas. Primero, buscó des-estetizar los discursos
de lo real. Segundo, quiso reescribir la historia ya no como
escatología de una idea sino más bien como historia escatoló-
gica. Después de las lecturas de Foucault y Bataille, el género
que emerge a partir de los 70 construyó en torno al cuerpo
una de las alegorías mas sólidas y recurrentes de su discurso
de resistencia. El cuerpo fue el lugar per se donde se purgó lo
real, donde se lo des-metaforizó (“el discurso de la acción es
hablado con el cuerpo” [52] se lee previsiblemente en Respira-
ción artificial). Las historias que cuentan las novelas políticas
no sólo son historias que huelen mal sino también son histo-
rias que con su carga de humores, flatos, infecciones y detrito
buscan, literalmente, ensuciar los grandes mitos de cohesión,
esos universales glorificados y despolitizados que el discurso
de la civilización autoconsagra como valores eternos. En este
punto cabe acotar que el cuerpo politizado tiene un valor dife-

rencial respecto del cuerpo erótico como figura de placer y
hedonismo que ocupó un lugar central en la novela de los 60. A
partir de los 70 el cuerpo se politiza como signo, es decir, cam-
bia de función y resignifica su campo semántico: de centro de
goce sexual pasa a ser centro de uso perverso debido a que,
básicamente, la novela política recompone en torno a este sin-
tagma un “uso corporal del poder como fuerza y violencia” (El
género 184). En lugar de la operación que estiliza una función
natural del cuerpo y exalta lo sexual como signo de goce (tal
como procedió la novela sesentista), el gesto político de la dé-
cada siguiente tiende en contraste a desfuncionalizar el cuer-
po y a enfatizar sus discontinuidades a partir de la exaspera-
ción de cualquier relación posible que sea capaz de entablar
con lo mórbido. Para ello, echa mano de la estrategia irritati-
va propia del punto de vista des-emblematizador que define al
grotesco. Los casos puntuales que pueden citarse son varios.
En Los periodistas, por ejemplo, Leñero no sólo narra el triunfo
de los reginistas sobre Julio Scherer García en forma de farsa
sino que termina a su vez “coronando” el final de la farsa con
una marea de excrementos que literal y vengativamente se-
pulta a la oposición triunfante. En No habrá más penas ni olvi-
do, Cerviño fumiga Colonia Vela con un avioneta cargada de
materia fecal mientras abajo los dos bandos peronistas luchan
a brazo partido por la posesión física y simbólica de la inten-
dencia. Palinuro de México (1980) de Fernando del Paso es,
casi, un tótem del cuerpo opaco, una suerte de enciclopedia
que en lugar de ordenar el dato médico lo desordena poten-
ciando todos los cruces imaginables entre lo coprológico y lo
anatómico, mezclando la genitalidad con la interdicción, con-
fundiendo lo obsceno con la porno-violencia del 68 en un regis-
tro arqueológico-erudito que “explica” el cuerpo humano al mis-
mo tiempo que lo pone en escena. Otra especie de perversión
del sentido es, sin embargo, la que protagoniza Gabriel Cana-
les, el militante de En este lugar sagrado (1976) de Poli Déla-
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no, que compone la historia personal de la política chilena
mientras espera salir del baño de un cine donde quedó atrapa-
do el 10 de septiembre, donde pasó encerrado el golpe militar
del 11 y de donde cree (irónicamente) quedar en “libertad” al
ganar las calles del Chile de Pinochet. Puede decirse que el
baño también actúa como marco en Breve historia de todas las
cosas (1975) de Marco Tulio Aguilera Garramuño. En esta no-
vela, la relación entre discurso corporal de la resistencia y
discurso des-estetizador de la historia resulta más o menos
transparente, especialmente cuando el Historiador-literato Ma-
teo-Albán decide contar las escenas menos líricas de nuestra
“historia universal de la infamia” encuadrando decorosamente
su narración en el baño de la prisión-panóptica donde escribe:

[Mateo Albán] tomó asiento en el inodoro, puso una tabla sobre sus
piernas, prendió una vela y escribió lo siguiente: Y entonces cuando
llegaron los gringos hubo progreso (121).

Otra de las variables de novela política que se especializa
en investigar a los héroes de los panteones nacionales y que,
apegada fuertemente al documento historiográfico, constru-
yó una nutrida galería fascinada con personajes derrotados y
menesterosos, jubilados de la historia olímpica, también tra-
bajó a partir del mismo principio des-emblematizador. Este
tipo de novela despreció tanto el aura de lo épico como el
aura de la historia y trabajó más bien para narrar personajes
históricos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos y
lo son, físicamente, porque nunca mueren desangrándose en
un campo de batalla sino se extinguen de “muerte natural”
supurando humores inclasificables en una cama o en una le-
trina. En otras palabras, no mueren (redimidos ni sublima-
dos) peleando por defender una idea sino mueren (vulgares,
corruptibles y olvidados de toda aura) tratando de sobrevivir
a las demandas materiales del cuerpo. Detrás de esta inver-

sión que cambia la relación de fuerzas entre cuerpo/idea ins-
titucionalizada por el discurso historiográfico dominante pue-
de localizarse entonces la movida política que persiguieron
muchas novelas en los 70 y 80 (y no sólo aquellas que han
sido canonizadas como históricas). Piénsese, sólo como ejem-
plos a mano, en las miserias tísicas del Belgrano gotoso y en
retirada según lo imagina la historia de Sota de bastos, caba-
llo de espadas (1975) de Héctor Tizón. O en el Maximiliano
que Fernando del Paso documenta en Noticias del Imperio,
enfermo de diarrea y pestes venéreas que le carcomen el cuer-
po y le hacen expurgar líquidos verdosos y fétidos. Tampoco
el Perón de Tomás Eloy Martinez, infértil y moribundo, es
más afortunado en cuanto a achaques corporales así como
tampoco parece serlo el cuerpo hidrópico, pestilente y en pro-
gresiva descomposición de Felipe II en Terra Nostra.

Y frente a estas historias, El general en su laberinto (1989)
de Gabriel Garcia Márquez recarga todo el peso de las desdi-
chas sobre la figura endeble de Bolívar (“Parece que el demo-
nio dirige las cosas de mi vida” [9] escribe Bolívar a Santan-
der y la frase sirve desde el epígrafe para anunciar la cadena
de fatalidades que persiguen a este otro general en retirada
que con tanta naturalidad pasa a engrosar las filas de la fau-
na de militares garciamarquianos). Políticamente derrotado,
exiliado, enfermo (no se sabe bien de qué), impotente, insom-
ne, precozmente envejecido, desbordado de flatulencias, olo-
res y sudores, Bolívar asiste además al afantasmamiento de
su propio cuerpo: afantasmamiento simbólico (los pintores no
parecen ponerse de acuerdo con el cuerpo que le “inventan”)
y afantasmamiento físico (literalmente el cuerpo se le enco-
ge y García Márquez registra milimétricamente este proceso
de reducción o desgaste material). Completando el cuadro de
la derrota física, el general actúa como militar desempleado
al frente de un ejército libertador que ya no pelea, podrido de
gonorrea y de aburrimiento, pero que aun sigue conservan-
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Notas

* Parte de una primera versión de este capítulo salió publicada bajo el
título “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de
los años 70 y 80” en Revista Iberoamericana 164-65 (1993): 445-68.

1 Llamo “primer balance crítico del boom” al conjunto de textos que a
principios de los 70 intentó por primera vez ofrecer una interpretación
de la literatura de los años sesenta y que, al intentarlo, virtualmente
consideraba clausurados los alcances míticos de la década en cuestión.
Como parte de este flujo que sólo dura algo más de tres años, Carlos
Fuentes publica La nueva novela latinoamericana (1969), la UNESCO
auspicia la edición del volumen colectivo América Latina en su literatura
(1970), José Donoso publica Historia personal del Boom (1972) y Rodrí-
guez Monegal recopila en EI Boom de la novela latinoamericana (1972),
una serie de artículos que originalmente había publicado en Plural.

 2 El caso Fuentes desencadenó una ola acalorada de impugnaciones
dentro y fuera de México. La aceptación de Fuentes tuvo lugar en un
momento de extrema sensibilidad política pero además y, sobre todo,
sirvió para avivar las llamas de un debate que puso de manifiesto la
plena vigencia de la antigua polémica entre intelectuales “apocalípticos”
e intelectuales “integrados”. Pueden seguirse los ecos de la cuestionada
“cooptación” de Fuentes en la investigación elaborada por J. Ruffinelli,
A. Pino Méndez, L.A. Ramos y J. Ventura Sandoval (1975).

3 Antes de la retractación pública que significó el Libro de Manuel, el
sentido común de la época había convertido a Cortázar en una suerte de
paladín en la lucha por la defensa de la independencia ideológica de la
obra literaria. Las posiciones que polemizaron con este primer Cortázar
pueden seguirse en J.M. Arguedas y J.Cortázar (1969); Viñas (1969); O.
Collazos, J. Cortázar y M. Vargas Llosa (1970).

4 Básicamente el último punto resume las condiciones necesarias que
permiten leer una novela alegóricamente.

5 Hablo de verdad, poder o saber, usando las categorías foucaultianas
que la época ayudó a reificar. Recurro a este léxico común aun a riesgo de
incurrir en simplificaciones teóricas que pueden parecer imperdonables.
Para un desarrollo de los problemas técnicos que supone trabajar con
documentos novelísticos y novelas documentadas, remito a Foley (1986).

6 Dwight MacDonald llamó “bastarda” a esta forma de hacer periodis-
mo “que se beneficia por partida doble al explotar tanto la autoridad factual
del periodismo como las licencias de la ficción” (Hollowell 44). La definición
no nos parece del todo injusta, sin embargo, desde otra lectura este
hibridismo o anfibología parece encontrar justificaciones que lo colocan
más allá de la simple comodidad que denuncia MacDonald.

do, mal que le pese, fama involuntaria de ejército arrasador:
no tanto por el respeto que impone en las armas sino más
bien porque a su paso la gente quema todo lo que toca como
una forma preventiva de evitar cualquier contagio con la pes-
te. Sin embargo la ironía mayor de la historia reside en el
hecho de que el “Libertador de América”, como otro Teseo en
su laberinto, se convierte en un fugitivo que huye de la defor-
mación en que ha degenerado su propia idea (“¡Qué cara nos
ha costado esta mierda de independencia!” [174]).9

Detrás de este movimiento masivo que des-instituciona-
liza la historia, que invierte las relaciones emblemáticas
entre cuerpo/idea y héroe/traidor, que barbariza los usos de
la verdad y que trabaja para reconvertir la “pobreza de la
experiencia” propia de los discursos institucionales que se
apropian de lo real; detrás, en fin, de estas estrategias de
sobrevivencia que en tiempos de reflujo o hibernación his-
tórica buscan reapropiarse y articular la red de contenidos
históricos y sociales, actúa como subtexto una cadena de
tendencia fuertemente anti-intelectual (“el cogito, ese hue-
vo infernal ... nos llevó directo a Mi lucha” (247) se lee en
Respiración Artificial). En parte, este subtexto viene a ex-
plicar por qué en la novela política de estos años, el discurso
de la razón y la escritura, su extensión emblemática, siem-
pre engañan o conducen a pistas equivocadas. Catalizadores
de toda desconfianza ideológica, la razón y la escritura pare-
cen relegadas a ocupar un lugar ineludible al lado del error,
saturando aquellos espacios vaciados de poder y credibili-
dad. Se diría que esta fuerte base anti-intelectual sirve aca-
so para estrechar la relación que la novela política –tanto
en su forma testimonial como periodística o histórica– pare-
ce entablar con el denso metarrelato que Halperín Donghi
llamó certeramente “crisis general de la civilización” (82).
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7 Guillermo Thorndike escribió Uchuraccay: Testimonio de una ma-
sacre con la certeza de que narrar el caso no iba a ayudar a aclararlo
públicamente. Para Thorndike, el asesinato de los ocho periodistas en
Ayacucho era un ejemplo más de justicia imposible: “Con toda seguridad
la culpa no la tenemos todos los peruanos, como dijo el informe, literario
no judicial, del asunto. Porque si la culpa la tenemos todos no me explico
francamente por qué murieron asesinados diez de los once testigos” (Ro-
land Forgues 231-2). También Subercaseaux habla de la presencia de un
elemento de “frustración por el no esclarecimiento” (188) en la novela
testimonial chilena que registró la violación de derechos humanos du-
rante el pasado régimen de Pinochet.

8 Para un análisis más detenido de El dieciocho Brumario remito a
Larsen (Modernism 1-31). La lectura de este texto me ha sugerido mu-
chas de las pistas que sigo en esta parte del trabajo.

9 Frente a estas novelas que se concentran en personajes históricos
incorporados a los panteones patrios, puede ubicarse el corpus de nove-
las que trabajan con personajes históricos no centrales (y muchas veces
ignorados) por los discursos historiográficos nacionales. En contraste
con los “héroes” oficiales que mueren en la cama, los personajes históri-
cos marginados de la historiografía oficial mueren en acción o, para citar
la retórica escolar, defendiendo con sangre las mejores ideas. Por lo
general, este último grupo está formado por aquellas novelas que tema-
tizan el ciclo de “la violencia” en Latinoamérica: desde el Bogotazo hasta
el 68, pasando por los movimientos guerrilleros de los sesenta y setenta,
la represión y los exilios. Las figuras históricas más recurrentes de este
ciclo narrativo son el Che, Camilo Torres, Jorge Eliécer Gaitán, Salvador
Allende (+ Pablo Neruda).

Los 80: La década perdida*

Los años 80, también conocidos como la “década perdida”,
fueron años de parálisis y fuerte contracción económica para
toda Latinoamérica. Desde principios de la década, el alza de
las tasas internacionales de interés, la caída de los precios del
petróleo, la fuga de capitales y la creciente dolarización de las
economías regionales acentuaron el endeudamiento, la rece-
sión y la reducción del gasto público, tres indicadores que, por
sí solos, dan sobrado sentido al rótulo con el que la CEPAL
identificó a la década. Tarde o temprano, los distintos países
latinoamericanos sucumbieron a la receta neoliberal que a
fuerza de “racionalizar” aparatos estatales y productivos avan-
zó sobre la integración subordinada de capitales nacionales a
las redes financieras internacionales (Gilly 24). A grandes ras-
gos, puede decirse que los efectos que tuvo esta vasta re-es-
tructuración resultaron en un doble juego de sustitución: sus-
titución del estado benefactor por un “estado de exclusión” y
sustitución de una economía de la productividad por una “cul-
tura de la especulación y el espectáculo” (Culturas 248).

En el plano político, la década se identifica tanto con los
procesos de democratización del Cono Sur como con la inte-
gración de grupos regionales (Contadora y el Grupo de los Ocho
o Grupo Río) reunidos para hacer frente a problemas de deuda
externa, o a negociaciones de paz en Centroamérica. Los 80
fueron, sin duda, un período que privilegió las salidas políticas
pautadas en base a la concertación, la integración y el consen-
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so. Dos núcleos fuertes de legitimación construídos en torno a
“democracia”, primero, y a “pluralismo”, después, llegaron a
ocupar un lugar central en la producción del sentido de la épo-
ca. Pero si al inicio de la década se creyó que la democracia era
suficiente para garantizar el mejoramiento de las condiciones
sociales de la mayoría, hacia fines de los años 80 la aplicación
del modelo neoliberal dejó cada vez más claro que democracia
formal y democracia social no podían considerarse conceptos
intercambiables (Zermeño, “Los intelectuales”).

El campo cultural tampoco escapó al monopolio simbólico
de los lugares comunes que sirvieron para legitimar los cam-
bios económicos y hacer audibles sus retóricas políticas. En
contraste con el signo negativo que había definido el mapa
cultural de la década anterior, la ilusión de consenso actuó
como subtexto de la lógica de sentido positivo que en los 80
buscó diluir toda relación de oposición en un paisaje contra-
dictoriamente minado de desigualdades. Los “años Foucault”
se transformaron en “años Habermas” y el eje de sentido ten-
dió a desplazarse del polo de una ideología de resistencia al
polo de una ideología dirigida a “desdramatizar” toda confron-
tación, o a descreer (cuando no a trivializar) las categorías
productoras de diferencias económicas y sociales. “Ya nadie
sabe lo que es subversión” (122), se queja Jameson, y en este
punto las luchas pierden eficacia arrasadas por el peso de “la
lección posmoderna [que] es una lección posdualista” (Post-
modernism 123).1

De este modo, si los años 70 imaginaron cómo “salir” o
cómo resistir, los 80 tratan más bien de responder: “¿cómo
institucionalizarse, cómo ‘entrar,’ cómo dialogar con el Esta-
do? Esa –según Piglia– es la versión cultural de la problemá-
tica que los medios definen como ‘vivir en democracia’” (Crí-
tica 175). La tendencia hacia la institucionalización que ma-
nifestaron los espacios públicos afectó asimismo los espacios
propios de la novela que mostró una tendencia paralela a ce-

rrar filas en torno a lo literario. “La era del orden es el impe-
rio de las ficciones”, sentenció Valéry, y la frase resuena en
el ensimismamiento de una novela que en los 80 insistió en
desideologizar los espacios narrativos obturando los usos po-
líticos convencionalizados en la década anterior. Poco a poco
el género tendió a abandonar el terreno de lo paraliterario
flexibilizando los lazos explicítos que ligaban la novela a la
investigación y relegando su función de exhumación y resca-
te del documento histórico y social a un segundo plano de
interés. Junto a esta tendencia que mediatiza la relación lite-
raria con lo real, toma fuerza un programa simétrico que tra-
ta de “especializar” el género y estrechar los vínculos que
mantiene con el verosímil literario. En lo que puede conside-
rarse un intento por re-estetizar los espacios interiores de la
novela, esta línea narrativa no sólo se mueve con toda como-
didad en el espacio (antes despreciado) del lugar común sino
que además redefine sus límites a partir del trabajo específi-
co que encara sobre un doble estereotipo. Estereotipo gené-
rico: porque esta suerte de novela “secular” y “culinaria” eli-
ge explorar formatos fuertemente codificados como la novela
policial, el melodrama, la picaresca, el western o la novela
rosa. Y estereotipo social: porque además trabaja sobre figu-
ras marginales más o menos arquetípicas que evocan redes
precisas de sentido como la subcultura del califa, la prostitu-
ta, el lumpen, el exiliado, el homosexual, el judío, el indíge-
na, la mujer, el macho, etc.2

El primer lugar donde se hace explícita la secularización o
re-institucionalización del género es precisamente en los mar-
cos, en los mismos bordes de los enunciados. Percibidos como
espacios apropiados por la novela política, los umbrales se con-
vierten por eso en materiales parodiables y objetos parodiados
de la novela culinaria. Desde el principio, el recurso a la paro-
dia señala esta suerte de propiedad para reírse de ella. Cuando
la novela culinaria usa el procedimiento, lo usa por dos razo-
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nes más o menos explícitas: para tomar distancia efectiva res-
pecto de los programas de la novela política y para renegociar
espacios propios vinculados a la oferta y la demanda. Es decir,
para fundar un nuevo pacto de lectura. En la medida en que
los preliminares del género “desambiguan” los enunciados y
los liberan de todo vínculo extraliterario, están imponiendo
un nuevo patrón de suficiencia y autonomía literarias que bus-
ca retraer el ciclo de recepción al momento previo en que en-
tró en vigencia el contrato que la novela política selló con lo
real. El prólogo de Juego de Damas, primer volumen de la
trilogía Femina suite de Rafael Humberto Moreno-Durán, ofrece
un ejemplo de este tipo de registro burlesco detrás del cual la
novela aspira a normalizar (o a re-institucionalizar) su “anti-
gua” relación con lo literario:

Rigurosamente cierto: cualquier parecido de situaciones y persona-
jes de esta obra con otros de la llamada realidad no deja de ser pura
coincidencia. Querer hallar, pues, identidades precisas y obligadas entre
una y otros constituye no ya un flagrante acto de paranoia sino de mala
fe. Palabra de honor. (9)

Esta admonición está donde está para incomodar, o frenar
cualquier impulso que politice el espacio de recepción. Sobre
todo, está donde está para resistir que Juego de damas sea
leída como alegoría nacional o roman-a-clef, dos opciones que
representan grados intermedios en la cadena de sustituciones
que avanza hacia la secularización del género. Sin embargo, al
ubicarse al filo de una transición de lógicas narrativas, resulta
probable que la obra sea leída justamente como lo que dice no
ser. Moreno-Durán lo sabe, de ahí que estos preliminares (a la
manera de chiste privado) fomenten también la doble moral
que se cuela junto al riesgo de saber que una admonición de
este tipo puede resultar, en todo caso, ineficaz de antemano.

Otro lugar donde vuelve a hacerse explícito este proceso de
autonomización es en la tendencia que muestra la novela a

usar fórmulas o ready made literarios. Conocidos también como
géneros menores o Trivialliteratur, los moldes que formatean
la policial, el melodrama, la picaresca o el western, parecen
echar mano a una suerte de “escritura mecánica” ante la cual,
se dice, los autores sólo “componen, descomponen o recompo-
nen los ejes del relato y los personajes como en una cinta trans-
portadora” (Mandel 9). Una literatura que tiene, por lo mismo,
la mala reputación de circular como forma irreflexiva de hacer
y leer literatura porque transforman toda historia en historie-
ta, o reducen cualquier lugar en lugar común del género. Tra-
tando de ir mas allá de lo que parece ser una lucha de jurisdic-
ciones entre cultura alta y cultura baja, cabe apuntar que es-
tas fórmulas comparten una base común a partir de la cual es
posible pensar en un modelo aplicable a todo el conjunto. Poco
más o menos, se trata de formatos que prescriben el final feliz,
por ello se dice que son narraciones seguras y socialmente
integradoras (Mandel 67). El desorden de la historia (son, sin
duda, géneros crueles) termina sin embargo con el triunfo irre-
mediable del orden (son también, por eso, géneros utópicos,
consoladores). Y el elemento realista que exige el verosímil
literario siempre aparece combinado con una dosis compensa-
toria de absurdo, irrealidad o irrisión (son géneros basados en
los dobles estándares, en ellos todo signo es doble y debe ser
leído como doble: verdad-mentira, legalidad-ilegalidad, norma
social-necesidad personal, ingenuidad-cinismo). Por último, se
trata también de géneros sentimentales porque, parafrasean-
do a Kundera, podría decirse que apuestan al sufrimiento sa-
biendo que previamente lo han convertido en un valor explo-
table en sí mismo (194).3

En América Latina, el sub-género donde se debatió la susti-
tución de este modelo y el que dramatizó la transición entre
novela política y novela de fórmula fue, sin duda, la novela
policial. Mitad escritura política y mitad “escritura mecánica”,
la policial latinoamericana representa una zona privilegiada
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de intersección y negociación de sentidos entre literatura y
política. Sin embargo, a diferencia de la novela política que
potencia el uso ideológico del espacio literario, la novela poli-
cial procede más bien a hacer un uso literario del dato político;
esto es, procede a transformar la política en coartada o en lu-
gar institucional del género. O dicho de manera más gráfica:
la distancia que separa la novela política de la policial es la
misma distancia que separa el despliegue documentalista del
caso Excélsior que encara Vicente Leñero en Los Periodistas
del desarrollo policial que elige Federico Campbell para con-
tar el mismo acontecimiento en Pretexta (1979). Por eso, en
la medida en que la policial privatiza el referente político y lo
internaliza como topos, puede pensarse que representa un
avance hacia la secularización de la novela que emerge a par-
tir de los 80.

“Nuestro continente se cuenta bien ... con técnicas de no-
vela negra” (“La ‘otra’” 40), escribe Paco Ignacio Taibo II, uno
de los escritores responsables de la “bestsellerización” del
género en México. Primer dato entonces a tener en cuenta:
la novela negra, atrincherada en su triple mitología de vio-
lencia, sexo y dinero, desplaza de la tradición latinoamerica-
na a la novela clásica de enigma. (Los avances que en los 70
llevaron a cabo Juan Carlos Martini, Osvaldo Soriano, Juan
Carlos Martelli o Andrés Rivera constituyen un precedente
fuerte en este sentido, sobre todo si se piensa en el prestigio
del que gozaba por entonces en el Río de la Plata la línea
clásica capitaneada por Borges y Bioy Casares.) Segundo dato
a tener en cuenta: en América Latina la contaminación entre
poder y crimen infiltra de tal ambigüedad y cinismo al géne-
ro que la fórmula termina cambiando sus preguntas arquetí-
picas. En La vida misma (1987), mezcla de policial y western
de Paco Ignacio Taibo II, el protagonista José Daniel Fierro
(a su vez escritor de novelas policiales) metacomenta: “pocas
veces se va a preguntar uno quien los mató, porque el que

mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre eje-
cutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el
por qué” (142). Tercer dato a considerar: el orden terminal
que prescribía el modelo rara vez se restablece y los finales
de la novela policial latinoamericana manifiestan una fuerte
tendencia a quedar inconclusos, sin solución ni reaseguro
social. Osvaldo Soriano, que practica religiosamente esta re-
gla de oro en sus novelas, nunca deja pasar la oportunidad de
denunciar esta suerte de frustración técnica que atribuye a
una insuficiencia imperdonable de lo real: “Argumentos so-
bran, pero el epílogo siempre queda trunco.” –escribe en “Po-
liciales sin final feliz” (1987)– “Hay delincuentes (miles, no
hay lugar donde haya más), pero nadie los escarmienta y es
imposible planear un guión con final feliz” (223).

El recuento, aunque incompleto, permite de todas formas
concluir que la aplicación del modelo que lleva a cabo la no-
vela policial latinoamericana resulta ser, por definición, una
traducción defectuosa del original. Sin embargo el negocio de
la fórmula no está precisamente en ocultar ese defecto. An-
tes bien, en América Latina el género resalta el defecto y lo
explota como forma emblemática de su versión particular de
reescribir el modelo. Poco o nada, si bien se mira, puede con-
tribuir a la tradición universal una novela policial que de
hecho carece de detectives profesionales. Los personajes de
Soriano son héroes por equivocación o casualidad que entran
en el ingrato tráfico de defender la cosa pública con una ge-
nerosidad no planificada: muchos están locos o borrachos. Por
su parte, Héctor Belascoarán Shayne, el improvisado y pos-
burgués agente del bien que inventa Paco Ignacio Taibo II,
ingresa al negocio de la justicia mexicana como si repitiera
votos de penitencia voluntaria sólo comparables a los que en
otros tiempos cumplió el Quijote en Sierra Morena (“Ser un
detective en México es, por supuesto, un chiste” [6] dijo Ilán
Stavans con razón). Lo cierto es que, lejos del rigor eficaz y
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de la estetización realista que rige un modelo esencialmente
preocupado en lograr que el lector crea lo que cuenta, la ver-
sión policial latinoamericana tiende a dar vuelta los dobles
estándares (retóricos e ideológicos) que controlan la fórmula,
al tiempo que redobla esfuerzos para que el lector no crea (o,
por lo menos, no tome en serio) el contenido vistosamente
defectuoso que vacía sobre el lecho de Procusto que es, al fin
de cuenta, el género policial en América Latina.

La sobreactuación de una economía de la ineficacia, por un
lado, y la tendencia a una estetización falsificadora del mode-
lo, por otro, son entonces claves recurrentes en la novela culi-
naria de los 80. La primera tiende a contar el crimen mientras
que la segunda suele ser la forma de contar el amor que adop-
tan muchas de nuestras versiones también imperfectas del
género rosa. En este sentido, la línea argumental de Melodra-
ma (1983) de Luis Zapata sigue, por ejemplo, los nudos básicos
del folletín (persecución, secretos, pasión prohibida y reconci-
liación social como botón que sella el final feliz que exige la
fórmula) pero, en lugar de usar estos componentes para tran-
quilizar y dar previsibilidad al desarrollo del contenido, Zapata
los usa para montar una historia de amor protagonizada por
una pareja homosexual, tópico sin duda impensable desde el
punto de vista conservador que promueve el género. El mismo
inverosímil genérico roza casi el absurdo (y aún el escándalo
conceptual) en Utopia gay (1983) de José Rafael Calva, novela
donde se narran las venturas y desventuras cotidianas de un
matrimonio homosexual que está esperando un hijo propio.
Antonio Skármeta, por su parte, también violenta la receta y
aprovecha el modelo del melodrama para contar otra historia.
En Ardiente paciencia (1985), por ejemplo, el cambio de retóri-
cas que modula el amor de Mario Jiménez y Beatriz González
sirve de contrapunto rítmico para escandir la curva histórica
que inicia Allende y pone fin Pinochet: convincentemente la
novela de Skármeta, que empieza con metáforas nerudianas

y sigue con boleros, termina invadida por refranes y prosaís-
mos cosechados en la enciclopedia culinaria de la madre de
Beatriz.

En líneas generales, todo parece indicar que la novela la-
tinoamericana de los 80 trata de escribir en clave melo para
colar “valores agregados” al espectro tópico del género. Si es
cierto que el modelo tradicional de Trivialliteratur dramatiza
utopías de pasaje social, y si es cierto también que usa este
rédito simbólico para convertir sus textos en un espacio efec-
tivo de integración y cohesión social, cabe entonces pensar
que los desarreglos que “normalizan” las versiones defectuo-
sas del género en América Latina, lejos de romantizar las
diferencias económico-sociales (como propone el modelo),
parecen más bien resaltar esas mismas diferencias. La nove-
la de fórmula entonces no cree (ni reproduce) las “utopías de
pasaje” propias de la fórmula, y con este gesto debilita las
bases mismas de un modelo que, por un lado, promete reali-
zar el mito de la integración mientras que, por otro, funciona
activamente regulando y restringiendo los contenidos simbó-
licos de las diferencias sociales.

Cuando el relato de integración y pluralismo gana terreno
en el campo político y cultural latinoamericano, sintomática-
mente una franja importante de la novela de los 80 se pone a
hablar de guetos. Y hablar de guetos (esto es, hablar de espa-
cios sociales y culturales discontinuos y cerrados) es otra for-
ma de negar poder de simbolización a los mitos de “pasaje” e
integración social. Según el mapa vigente de lo social, la ga-
lería de marginados que interesa a esta línea narrativa son
los que por definición quedan fuera, los que históricamente
des-bordan el reparto de bienes económicos y simbólicos que
pone en juego el modelo neoliberal. El catálogo resulta fácil
de reconstruir, sobre todo si se tiene en cuenta que incluye
grupos económicamente amenazantes, como el indígena, el
negro o el judío, o grupos que representan distintas formas
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de dislocación social como el homosexual, el exiliado, el ma-
cró o la prostituta.

Son novelas que hablan de guetos porque, además de negar
la utopía de “pasaje”, niegan también la utopía del ascenso,
que es la que adjunta al pasaje la promesa de adquisición. Ex-
plícitamente los textos tienden a resistir tres de las formas
más ritualizadas de pasaje: la asimilación cultural (que involu-
cra el cambio de subjetividad), la integración social (o cambio
de clase) y el cruce geográfico (o cambio de territorialidad).
Tres umbrales que funcionan como divisorias opacas cada vez
que esta versión particular de novela culinaria procede a sepa-
rar y clasificar lo social según las coordenadas adentro-afuera
o arriba-abajo. Por donde se los mire –desde los exiliados de
Poli Délano hasta los judíos de Isaac Goldemberg, pasando por
los homosexuales de Luis Zapata, los teporochos de Carlos
Eduardo Turón o las prostitutas de Enrique Medina–, los espa-
cios guetificados no constituyen lugares plácidos, ni siquiera
conforman cofradías consoladoras. La relación de exterioridad
que los territorios centrados mantienen con el gueto parece
confinarlo a una zona de culpa en torno a la cual el gueto pro-
yecta un muro sellado por la paranoia y codificado por una
densa semiótica de ritos de identidad y diferenciación: “En tie-
rra de machos” –se lee en Noche de califas (1982) de Armando
Ramírez– “lo importante es meterla no sacarla, no sacarle.
Meter las manos, el fierro, las patas, la cabeza; la de tu miem-
bro y la de pensar. Todo eso sucedía, era como si en el ambien-
te estuviera el alfabeto, el aire lleno de signos para hablarse
sin necesidad de las palabras, puros gestos, puros ademanes,
puras señas, puras mentadas, puros ‘quién vives’” (35).

Varias marcas pueden servir para territorializar el gueto.
Entre otras, puede pensarse en la fuente productora de dife-
rencia que tiene en cuenta la frontera geográfica (y entonces
habría que citar el caso de Tepito como territorio exclusivo de
muchas novelas de Armando Ramírez). También puede pen-

sarse en el exilio como una marca de desterritorialización
lingüística (y, en este caso, habría que recordar el “bilingüis-
mo” que define, entre otros rasgos, a los personajes exiliados
de Poli Délano o Manuel Puig). De igual forma, podrían asi-
mismo enumerarse marcas étnicas o sexuales que sin duda
convocarían otros ejemplos y otros autores. Sin embargo la
fuente productora de diferencias más obvias que actúa en la
base de la novela de gueto es, sobre todo, el dinero (o, mejor
dicho, su ausencia); y en relación inmediata con el dinero, el
cuerpo, que actúa como espacio privilegiado donde luchan los
valores y se dramatizan las desigualdades que desata la tran-
sacción comercial de la cual el cuerpo es objeto. La ausencia
de “moralidad” que controla las bases económicas de esta rela-
ción cuerpo-dinero legitima a su vez el lazo genérico que de
manera más o menos voluntaria la novela de gueto ha estable-
cido con el modelo picaresco (piénsese, por ejemplo, en la re-
misión explícita al género que promueven obras como Las aven-
turas, desventuras y sueños de Adonis García, el vampiro de la
Colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Flores robadas en los
jardines de Quilmes (1980) de Jorge Asís o El entenado (1983)
de Juan José Saer). En la medida en que rige la determinación
del dinero, estas novelas formulan sus conflictos en términos
de relaciones materiales y ponen en marcha una economía
centrada en el “interés” a partir de la cual es posible explicar
la fascinación que manifiesta la neo-picaresca por tópicos como
la prostitución (femenina y masculina), el cuerpo en venta o la
pornoviolencia social. Diríase que el registro “naturalista” que
ha servido muchas veces para dar forma a este comercio de
cuerpos busca des-moralizar o des-estilizar la versión reificada
del “bárbaro” que circula en otras redes de sentido, al tiempo
que aspira también a recrudecer el componente económico que
subyace en la base de todo espacio guetificado (“Lo soez –escri-
be José Luis González– es el acercamiento crítico que se ani-
ma a demoler para desenmascarar y poder conocer” [14]). Mu-
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chas de las novelas que plantean este tipo de relaciones co-
merciales hacia el interior de sus textos (y entre las que es
válido incluir obras de Enrique Medina, Jorge Asís, Carlos
Eduardo Turón, Luis Zapata o Armando Ramírez), han logrado
hacia el exterior un éxito atípico de público contribuyendo de
esta manera a favorecer la relación que manifiesta el mercado
con la tendencia de punta que busca reducir la distancia entre
obras y lectores.

El gueto es, por definición, el escenario que dramatiza la
cura del “pasaje”: el lugar que promete sanar la anomia o la
pérdida de identidad social, subjetiva o territorial que sigue
al pasaje. Como sucede en las obras canónicas de la picaresca
tradicional, la anomia social se refleja directamente en el
escamoteo del nombre propio del excluído. Muchos de los “nue-
vos pícaros” tampoco tienen nombre o es lo primero que pier-
den a lo largo del camino narrativo: el anonimato es, en efec-
to, lo que define tanto al narrador de El entenado, como a la
narradora de La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo
Sainz o al exiliado que regresa a una patria que no reconoce
en Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano. El nom-
bre es también lo primero que pierden los teporochos que
circulan en las novelas de Armando Ramírez o es lo que quie-
ren borrar los Pechoff, esa familia de judíos polacos emigra-
dos a la Argentina, foco de la historia fallida de asimilación
que Mario Szichman narra insistentemente a lo largo de un
ciclo de cuatro novelas.4

De una forma u otra, las novelas que hablan de guetos
también hablan de la imposibilidad de salvar el hiato entre
espacios guetificados y mainstream y, al señalar esta imposi-
bilidad, enseñan la falsedad de los mitos de cohesión social
que actúan llenando esos vacíos. Por eso el subtexto que ac-
túa en la base de la novela de gueto también construye un
discurso paródico que desmiente las grandes retóricas de le-
gitimación nacionalista. Cuando Mario Szichman cuenta el

fracaso de los Pechoff, está desenmascarando al mismo tiem-
po la dimensión apócrifa de la Argentina como “crisol de ra-
zas”, mito de cohesión fraguado por la ideología liberal en
pleno aluvión inmigratorio. De la misma manera, Moreno-
Durán reelabora el mito Colombia-“Atenas Sudamericana” con-
tando la historia nacional como una sucesión exasperante de
salones literarios, de erudición sensacionalista y de mandari-
natos presididos por damas cultas “a la violeta” (“Lo que pasa
es que a este país se lo tiró la mala fama. Eso de la Atenas
Suramericana y de los presidentes gramáticos ha resultado
más nocivo para nosotros que la Guerra de los mil días, el
monocultivo o cualquiera otra calamidad por el estilo” [Juego
de damas 142]). En este mismo sentido, la novela de Moreno-
Durán juega a ser también una versión (paródica y urbana)
de la sacralizada epopeya nacional La vorágine: los peligros o
amenazas que encarnan los guetos de saber femenino resul-
tan sin duda mucho mas tiránicos, bárbaros y riesgosos que
los peligros simbolizados exitosamente en otros tiempos por
la selva devoradora de José Eustasio Rivera. Algo parecido se
puede decir también de La vida a plazos de don Jacobo Ler-
ner (1980). En esta novela, Isaac Goldemberg parodia explíci-
tamente el gran relato mítico-liberal que promueve la fe en
el progreso a fuerza del “blanqueo” racial. La segregación y
la progresiva estupidización de Efraín Lerner, hijo de judío y
mestiza, constituye la respuesta sarcástica que la novela es
capaz de oponer a este mito que cree en la “superación” ra-
cial de América Latina por vía del mestizaje. Explícitamente
la remisión a este paradigma aparece en la carta que el Dr.
José Eugenio Miranda dirige al director de la revista Alma
hebrea: “Campo experimental interesante sería la mezcla de
esta raza inquieta (la suya) con nuestro indio, la cual daría,
por cierto, el tipo ideal del hombre del Andes, porque enton-
ces veríamos hermanadas la resistencia física, la reciedum-
bre andina, a la agilidad mental judía y a su dinamismo. De
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aquí surgiría, pienso yo, el hombre nuevo; es decir, el tipo
peruano, inconfundible, peculiar, propio” (17).

Frente al fuerte sentido alienador y contestatario que ex-
hala el espacio guetificado en La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, el carácter elegíaco con que El hablador (1987) de Ma-
rio Vargas Llosa narra tanto la utopía del pasaje como la asi-
milación del marginado resulta vistosamente atípico y disloca-
do. Justamente esta resolución extraña a la tendencia general
del tópico permite leer la novela de Vargas Llosa como contra-
propuesta ideológica de la novela de Goldemberg, en particu-
lar, y de la novela de gueto, en general. La doble historia que
cuenta Vargas Llosa (dos líneas narradas en primera persona:
hipóstasis de Vargas Llosa la primera, e hipóstasis de Saúl
Zuratas la segunda) resulta empujar al marginado, elegíaca y
externamente, a abrazar un destino de anomia que tiene toda
la apariencia de ser un destino gozoso y pertinente. La novela
transforma a Saúl Zuratas (que, como Efraín Lerner, es tam-
bién judío, mestizo y “maculado” por la naturaleza) primero en
Mascarita, y luego lo convierte románticamente en mítico ha-
blador de los machiguengas, tribu indígena en extinción al lado
de la cual el triple marginado espera la disolución en un desti-
no común que tarde o temprano vendrá de la mano del “inevi-
table progreso”. Tanto las palabras hipostasiadas del hablador
que “se parecen a una mala novela indigenista” (Rowe, “Una
lectura” 64), como la hipostasiada autodesaparición (pacífica y
tranquilizadora) que protagonizan los marginados en El habla-
dor, permite concluir que Vargas Llosa metaboliza los hiatos o
las diferencias sociales y económicas a través de ritos de con-
versión donde “lo distinto se hace soluble, digerible” (García
Canclini, Culturas 174). En otras palabras, Vargas Llosa estili-
za, normaliza y transforma en puro virtuosismo electivo el
principio de exclusión que actúa efectivamente en la base de
todo espacio guetificado. Para ello, apela a una estrategia que
recuerda, sospechosa aunque previsiblemente, el rito de eva-

poración que Ricardo Güiraldes hace protagonizar al gaucho
argentino en Don Segundo Sombra.

Viejos contenidos en nuevos enlatados: la versión legenda-
ria, sentimental y doblemente fotogénica del marginado social5

que propone la novela de Vargas Llosa reproduce sin alterar los
componentes biológico-telúricos presentes en la definición de lo
popular que la ideología de los estados oligárquicos distribuyó
exitosamente en épocas pasadas por toda América Latina.6 De
acuerdo a la gramática de reciclado que rige parte de la cultura
neoliberal, EI hablador recupera viejos contenidos morales pre-
sentes ya en el melodrama tradicional (i.e., fatalismo, paterna-
lismo, idealismo, defensa del status quo) y los entrega bajo un
nuevo formato aprovechando el efecto-shock que deriva de su
inmersión en el flujo del espectáculo. Esta lógica inscribe ideo-
lógicamente la obra de Vargas Llosa dentro de lo que la crítica
llama genéricamente “novela posmoderna” (Franco 1991; 2002).
En contraste con este modelo genérico, las novelas culinarias o
las versiones latinoamericanas de Trivialliteratur proceden por
resistencia y adjunción de contenidos. Ajenas a esta concepción
de reciclado que urge a producir “lo mismo en envase diferente”
(según prescribe la gramática posmoderna), la novela culinaria
tiende en contraste a generar nuevos enunciados (sociales, cul-
turales e ideológicos) adjuntándolos a viejos formatos. En este
punto entonces radica la diferencia entre la moral negativa o
contestadora que propone la novela culinaria en Latinoamérica
y la ideología positiva, legitimadora y neoconformista que dis-
tribuye la variante posmoderna de cierta narrativa contempo-
ránea. Una diferencia que debe leerse en el uso específico de los
enunciados y no en el uso retórico de los formatos. Los medios
en sí nunca dicen nada. Son instrumentos neutros, por eso re-
sultan una oferta disponible a políticas de apropiación simbólica
que no siempre pueden considerarse ideológicamente compati-
bles entre sí.
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5 La versión de lo popular que ofrece El hablador es “doblemente
fotogénica”. En primer lugar, por el proceso de estetización al que Vargas
Llosa somete a los marginados en la novela. En segundo lugar, porque es
justamente a través de la fotografía (medio que entrega una imagen
congelada y mediatizada) donde se produce el último “contacto” entre el
narrador, Saúl Zuratas y los machiguengas.

6 Al definir las distintas concepciones políticas de lo popular, García
Canclini se refiere a la concepción “biológico-telúrica” en los siguientes
términos: “surgió como ideología orgánica de los estados oligárquicos y
sobrevive en movimientos nacionalistas de derecha. Define a la nación
como un conjunto de individuos unidos por lazos naturales –el espacio
geográfico, la raza– e irracionales –el amor a una misma tierra, la reli-
gión– sin tomar en cuenta las diferencias sociales” (“¿De qué…?” 26).

Notas

* Parte de una primera versión de este capítulo salió publicada bajo el
título “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de
los años 70 y 80” en Revista Iberoamericana 164-65 (1993): 445-68.

1 No es mi intención traer a un primer plano el debate modernismo-
posmodernismo, sólo hago referencia a la emergencia de esta “nueva”
gramática de sentido en el marco del recuento de cambios visibles ocu-
rridos en la década del ochenta. Apunto, sin embargo, sólo en nota, lo
que de alguna forma u otra ya ha apuntado la crítica previamente. Si
aceptamos con Zermeño que “el asunto de la igualdad social (máximo
referente del humanismo, junto con el cultivo de la razón, la cultura,
etcétera) no es un elemento intrínseco del modelo neoliberal, sino que
tiene que ser reintegrado a ese modelo como ideología” (“Los intelectua-
les” 228), diríase que el posmodernismo parece un relato de por sí candi-
dateable para ocupar este espacio vacante. El debate sobre el posmoder-
nismo en América Latina está lejos de haber concluido. Para un trata-
miento más específico del tema remito a Zermeño (1988); Ruffinelli (1990);
Sarlo (1991).

2 El término “novela culinaria” proviene de Jauss que lo utiliza para
referirse “al mero arte de entretenimiento”. Desde este punto de vista,
el arte culinario se caracteriza “por el hecho de que no requiere ningún
cambio de horizonte, sino unas expectativas que son indicadas e incluso
cumplidas por una predominante tendencia del gusto, satisfaciendo el
deseo de reproducción de lo bello habitual” (Jauss 175). En América
Latina, las condiciones mínimas que garantizan el consumo de arte culi-
nario tal como lo describe Jauss parecen cumplirse al pie de la letra. En
efecto, la novela latinoamericana emergente en los 80 que acá llamo
“culinaria” se caracteriza tanto por la legibilidad o “facilidad” de sus pro-
yectos narrativos, como por la linealidad tranquila de sus relatos. Dos
motivos que explican a primera vista el éxito de público que esta variante
ha tenido en el mercado latinoamericano.

3 Este modelo toma en cuenta los dos relatos que se consideran bási-
cos en la composición de la literatura popular contemporánea: el relato
policial y la “literatura romántica femenina”. Mandel confirma lo ante-
rior cuando en su análisis del relato policial hace derivar de un mismo
tronco genérico tanto a la picaresca, como al western y a la novela de
espionaje. Además del citado texto de Mandel, remito en este punto al
trabajo de Sarlo sobre género sentimental.

4 Las cuatro novelas del ciclo de Mario Szichman son: Crónica falsa
(1969), Los judíos del Mar Dulce (1971), La verdadera crónica falsa
(1972) y A las 20.25, la señora entró en la inmortalidad (1981).
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Carlos Monsiváis o cómo
pensar la nación en tiempos neoliberales*

Carlos Monsiváis, uno de los intelectuales de izquierda
más reconocidos en México,1 arrastra tras sí una estela in-
terminable de epítetos en torno a los que se ha tejido un
entramado de contornos legendarios. Aludiendo unas veces
a la omnipresencia de su participación pública, o haciendo
referencia, otras, a la incisiva capacidad de “ver” y “leer” lo
que pocos antes han visto o leído en las manifestaciones
menos grandilocuentes de la cultura urbana, es común que
en México se diga que Monsiváis es el “ajonjolí de todos los
moles”, la agencia de noticias de un solo hombre, el opinio-
nista-de-lo-que-sea, o el geógrafo de la vida sentimental de
la nación. Pintoresco siempre, cada vez que entra en juego
el volumen monumental de su obra, el folklore que rodea a
Monsiváis conoce extraños momentos de gloria y de sarcas-
mo: circulan, por ejemplo, rumores que lo acusan de sub-
contratar escritores, a la manera de Alexander Dumas, o de
poseer un sótano lleno de refugiados guatemaltecos que tra-
bajan sin desvelo tratando de acrecentar los kilates incues-
tionables de su ingenio (Villoro 3). En todo caso, estos chis-
tes (mal o bien intencionados) forman parte de la enorme
máquina mitológica que pone en marcha Monsiváis, y no
hacen sino confirmar el lugar inclasificable que, como inte-
lectual, ocupa en el imaginario mexicano. 2

Próximo al análisis sociológico de la cultura en su ver-
sión menos ortodoxa, Monsiváis ha construido un sistema
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de interpretación que instala lo popular urbano en el centro
del debate nacional. Sus crónicas –especie de matrices de
doble entrada donde la cuestión nacional y las culturas po-
pulares se intersectan necesariamente– entrelazan ritos,
personajes y gestos sociales en una suerte de relato inter-
personal y arqueológico de México que terminan configu-
rando lo que –a falta de un nombre acaso más apropiado–
podría denominarse “la teoría monsivaíta de la identidad
mexicana”. La nación, una de las nociones más castigadas
en el marco de la neoliberalización económica y cultural,
atraviesa todo el corpus y da origen a planteos que una y
otra vez sirven para formular las mismas preguntas: ¿cómo
pensar la nación?, ¿desde dónde definirla?, ¿qué referentes
identitarios consolidan la tradición mexicana?3 Preguntas
que, a simple vista, tienden a inscribir a Monsiváis en la
línea de pensadores que, como Vasconcelos, Samuel Ramos,
Octavio Paz o Roger Bartra, insisten en definir una dudosa,
cuando no extraviada, “identidad de lo mexicano”. Pero con
una diferencia de fondo: en lugar de salir a la caza de las
tristemente famosas esencias nacionales, o de caer en la
tentación homogeneizadora a la que se mostró proclive cier-
ta tradición nacionalista, Monsiváis desvía la atención del
repertorio de objetos y psicologías y trata de registrar las
identidades étnicas y regionales en sus procesos de hibrida-
ción intercultural con la intención de mostrar cómo los dis-
tintos sectores se afirman simbólicamente no sólo a través
de la iconografía local sino también de aquellos elementos
expropiados a (o apropiados de) las ofertas culturales prove-
nientes de los circuitos massmediáticos. En este capítulo me
propongo periodizar la producción monsivaíta tomando en
cuenta, como criterio de división formal, la diferencia que
Monsiváis establece entre cultura nacionalista (o lo que per-
cibe como monoidentidad cultural impuesta desde arriba),
por un lado,4 y cultura nacional (o lo que define como multi-

identidades culturales defendidas desde abajo), por otro.5 La
lectura histórica a la que someto el pensamiento de Monsi-
váis sobre lo popular, permitirá demarcar el mapa de rela-
ciones existentes entre nación, masas y consumo –único
escenario desde donde es posible “imaginar” –como diría
Anderson– qué significa hoy ser mexicano.

De acuerdo al lugar que ocupan en las crónicas categorías
como hegemonía y resistencia, se pueden diferenciar clara-
mente dos épocas en la producción de Monsiváis, signadas
por preocupaciones políticas convergentes: un primer perío-
do, centrado en Días de guardar, que se caracteriza por ata-
car sistemáticamente las manifestaciones de la cultura na-
cionalista de corte estatalista, y un segundo período, que co-
mienza a principios de los años 80 y se centra en Escenas de
pudor y liviandad, que está avocado a analizar las manifesta-
ciones culturales de los sectores urbanos que resisten desde
abajo los avances anonimizadores del neoliberalismo.6

Históricamente el punto de partida del macro-relato na-
cionalista se remontaría, según Monsiváis, a 1941, con el
corte que imprime la Unidad Nacional –una de las campa-
ñas simbólicas más exitosas que haya encarado nunca el
estado posrevolucionario mexicano. Lanzada en tiempos de
la Segunda Guerra Mundial por el gobierno de Avila Cama-
cho, la Unidad Nacional aspiró a nuclear a todas las clases
sociales contra el fascismo (se trataba de “la-necesidad-de-
unión-a-causa-de-la-guerra”). Los alcances homogeneizado-
res de esta consigna pronto ampliaron su radio de acción y
rápidamente el discurso oficial borró de su registro toda re-
ferencia a la lucha de clases y en su lugar impulsó la idea de
una comunidad armónica entre ricos y pobres– una ilusión
que a su vez venía bendecida desde arriba por dos figuras
que gozaron de enorme poder cohesionador en la época: la
famosa abstracción de “lo mexicano,” por un lado, y la fe no
menos famosa en el “Progreso Material de la Nación,” por
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otro. “La Unidad Nacional –escribe Monsiváis– es la tierra
firme y el salvoconducto: funde armoniosamente a las cla-
ses sociales, a las tendencias ideológicas, a los logros anta-
gónicos, a los héroes opuestos o contradictorios. A posterio-
ri, reconcilia y redime, como lo demuestra la célebre frase
‘En México puede haber equivocados pero no hay traidores.’
La Unidad Nacional es el requisito para el Progreso, la exal-
tación del sincretismo como garantía del equilibrio político,
cultural y social” (“Notas sobre la cultura” 1381).

Esta concepción nacionalista que endorsa la idea de uni-
dad a toda costa y explota los réditos simbólicos de un inte-
grismo a ultranza no vincula lo nacional con el pueblo sino
más bien lo hace depender del Estado. Suerte de tótem pro-
tector, monopólico y populista, el estado-nación que se afian-
zó en México entre los años 40 y 60 se erigió, según Monsi-
váis, en representante legítimo de los valores nacionales y se
presentó como único espacio capaz de condensar los intere-
ses sectoriales e interceder ante los conflictos sociales. La
cultura oficialista, ocupada por completo en atizar el culto a
esta nación unívoca y homogénea, creció, mientras tanto,
explotando las aristas más demagógicas del chovinismo cul-
tural. Monsiváis pasa revista a las piezas que componen este
“museo” nacionalista y en un movimiento poco menos que
despiadado no deja casi nada fuera de un catálogo en el que
no sólo figuran las imágenes emblemáticas del muralismo
mexicano, sino también el pueblo arquetípico de la narrativa
revolucionaria, la dosis diaria de azúcar de las canciones de
la XEW, el afán estatuario de las películas del Indio Fernán-
dez, el acento melodramático de las representaciones de Pe-
dro Infante y, para rematar, tampoco olvida incluir El labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz, pináculo irreductible, des-
de esta lectura, de la cultura nacionalista mexicana.7

Monsiváis intenta, sin embargo, ir más allá del inventario
(y de la denuncia que se filtra tras este gesto desenmascara-

dor), y para ello se pregunta ¿qué hacer –pregunta vieja pero
no ociosa– con el país que dejó en herencia la Unidad Nacio-
nal? De algún modo, la respuesta a esta preocupación apare-
ce articulada en Días de guardar (1970) –un libro en el que no
sólo se somete a relajo la idea solemne y grandilocuente de
ese México unívoco sino que además lo convierte en puro
camp: con un placer que no excluye la malicia, Monsiváis re-
duce a camp el respetado mito de la “Revolución Mexicana”,
considera camp a Dolores del Río y Pedro Armendariz en María
Candelaria, detecta más camp en el machismo de Jorge Ne-
grete y en la sentimentalidad modernista de Agustín Lara, y,
para culminar, honra a Juan Orol con las palmas de la quin-
taesencia del camp mexicano. La operación es sistemática:
en clara oposición a la ideología oficial que rechaza la frivoli-
dad y elige eufemizar el cuerpo de la nación mexicana disfra-
zándolo con los fastos dudosos de lo solemne, Monsiváis re-
vela el fraude, destruye los símbolos glorificados y se ríe de
las falsas pretensiones que alienta este discurso estilizado
sobre la patria. La fórmula que aplica, si bien parte de las
propuestas de Susan Sontag, no coincide exactamente con la
perspectiva inaugurada por la crítica norteamericana en los
años 60. Para Monsiváis, camp no es sólo el arte de la forma
glorificada, ni la estética apolítica o la expresión desenfada
de la homosexualidad de acuerdo a lo que dictaminó la mira-
da teórica de Sontag.8 Lejos de regodearse en juegos inocen-
tes, las crónicas de este período luchan abiertamente con el
discurso del Estado y tan pronto como señalan la mentira
pública para reírse de ella, politizan la mirada trivializante y
la usan como método crítico de conocimiento. Por eso, en
Monsiváis, el camp no es tan sólo una salida estética o depor-
tiva sino resulta más bien un ejercicio ético de liberación:
aparece cada vez que se trata de desenmascarar el vacío de-
jado por un repertorio de formas cuyos contenidos origina-
rios ya no existen, desgastados como están por el tiempo y
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los usos retóricos del estado. Ahí donde las formas son for-
mas sin contenido y donde el vacío semántico obliga a recu-
rrir a la decoración y a la sobreabundancia de la escenogra-
fía, ahí es –parece enseñar Monsiváis– donde se necesita ins-
talar el reinado terrorista del camp. Porque de terrorismo
simbólico es de lo que, al fin de cuentas, Monsiváis está ha-
blando: “reconocer algo, un objeto o una persona, como Camp
implica un punto de vista específico, la perspectiva de una
agresión. Y la sensibilidad vigente niega de modo explícito al
Camp, porque no cree que exista, porque nunca se le hubiese
ocurrido pensar que un sinnúmero de esencias patrias pudie-
se llamarse de otra manera” (Días 178). Y unas páginas más
adelante, concluye: “En un país que ha padecido vastamente
a sus políticos, sus literatos oficiales, sus edificios, su pintu-
ra, su música, su cine, su espíritu de seriedad y su solemni-
dad absoluta, lo Camp es una perspectiva de justicia y ven-
ganza. ... Si se ejerciese un terrorismo fundado en el Camp,
por lo menos nos evitaríamos el 90% de los discursos oficia-
les, el 99% de nuestro cine y un porcentaje espantable de
nuestra literatura” (Días 191).

En muchos sentidos, Días de guardar encara una tarea
violenta de higienización simbólica que no podría entenderse
sin hacer mención al 68. El movimiento estudiantil funciona
como visagra histórica, como principio de “la gran síntesis
cultural” de México, sobre todo, si se piensa –junto a Monsi-
váis– que una de sus consecuencias más importantes consis-
te en haber favorecido “la revisión crítica del pasado mexica-
no” y, con ésta, la emergencia de un nacionalismo de otro
signo, no de carácter estatal, sino de ascendencia popular, en
su base y en sus convicciones. A partir del 68 los viejos nú-
cleos de integración y legitimación (i.e., la familia, la religión
y la Patria) fueron perdiendo paulatinamente poder cohesio-
nador, y mientras el Estado se retraía y empantanaba en un
paternalismo mecánico y declamatorio, la industria cultural

–con la imaginación sujeta a los medios masivos– tomó la
iniciativa y terminó por desplazarlo en la tarea cotidiana de
comprender la nación.

Cuando Monsiváis se refiere a esta manifestación específi-
ca de la cultura popular urbana habla de “nacionalismo naco” 9

–un término que alude provocativamente a un nacionalismo
forjado “desde abajo” a partir del resquebrajamiento del tejido
social que sobrevino a consecuencia de la neoliberalización de
la economía, la explosión demográfica y la massmediatización
de la sociedad mexicana. “De un nacionalismo multiclasista,
folclórico, adecentado y guiado por el paternalismo se transi-
ta a otro, casi exclusivamente popular, rijoso, obsceno, des-
encantado, naco y cuyo centro no es la unidad política sino el
traslado casi íntegro de ‘la Nación’ a la esfera de la vida coti-
diana” (“Muerte” 20). A pesar de las embestidas del estado y
los medios, Monsiváis reconoce que el sentimiento nacional
sobrevive, aunque transformado y aún degradado, en el seno
de “colectividades sin poder político ni representación social
[que] asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan[do]
el melodrama, divirt[iéndose] y conmov[iéndose pero] sin
modificarse ideológicamente” (“Notas sobre el Estado” 42).
Exponentes privilegiados de una cultura de subsistencia, “las
masas adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de
Televisa o del cine de cabareteras . . .[y] convierten las ca-
rencias en técnica identificatoria” (“Notas sobre el Estado”
42). Por eso, a ‘lo nacional’ ya no lo miden ni la unidad, ni la
grandilocuencia, ni el estado, sino las limitaciones, el frag-
mentarismo y la sinceridad popular. Y en este punto Monsi-
váis quiere evitar todo malentendido: la cursilería –afirma
en Escenas de pudor y liviandad (1988)– es hoy en México “el
idioma público”, “el cordón umbilical que enlaza a banqueros
con desempleados”, es, en otras palabras, “otra ([la] genuina)
Unidad Nacional” (Escenas 172). De una unidad nacional a
otra, la lectura que propone Monsiváis de la cultura popular
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urbana describe una parábola que va del nacionalismo de es-
tado a lo nacional “desde abajo” o, para decirlo con sus pro-
pias palabras, de un terrorismo fundado en el camp a una
política de subsistencia basada en el kitsch.

En rigor, la curva que traza Monsiváis parece reflejar el
cambio de modelos teóricos desde donde se interrogó o pensó
lo popular en los últimos años (García Canclini, “¿De qué…”).
La primera etapa monsivaíta, especialmente aquellos escri-
tos que versan sobre el nacionalismo estatalista, reflejan la
huella que dejaron dos de las teorías más exitosas en los años
60: la escuela de Frankfurt, por un lado, y la teoría de la
dependencia, por otro. El impacto de la noción de manipula-
ción, sumado a los efectos que tuvo en la época la tendencia a
concebir el poder teleológicamente, confluyen en estos escri-
tos y explican el afán de Monsiváis de medir las necesidades
de las masas a partir de las estrategias e imposiciones instru-
mentadas por el estado. Esta línea parece atenuarse gradual-
mente en las décadas siguientes, sobre todo, después de la
difusión y lectura que hizo América Latina de Gramsci –un
modelo que permitió no sólo limar los aspectos fatalistas que
irradiaba el modelo anterior sino también fijar la atención de
la sociología en la capacidad de resistencia que articulan las
clases populares. En Monsiváis, este giro teórico inaugura la
época que dió acogida a la publicación de Nuevo catecismo
para indios remisos (1982) y que creó las condiciones óptimas
para la recepción de Entrada libre (1987).10 Hoy la mirada
teórica que indaga lo popular ya no parece privilegiar ni las
determinaciones “desde arriba” ni la resistencia “desde aba-
jo” sino el concepto de “contrato” o “pacto” entre hegemonía
y subalternidad: un espacio de negociaciones simbólicas don-
de –teóricamente– centro y periferia intercambian prestacio-
nes o, como dice Godelier, pactan “servicios recíprocos” (cita-
do en García Canclini “¿De qué…” 28). Esta concepción de lo
popular como lugar donde la resistencia coexiste con la re-

producción de hábitos condicionados por la cultura dominan-
te, empieza a funcionar de manera más o menos activa en
Monsiváis a partir de Escenas de pudor y liviandad (1988).
Especie de “manual de las diversiones urbanas” (Sefchovich
65), este libro circunscribe la cultura popular al repertorio de
elecciones y combinaciones simbólicas y materiales que las
masas internalizan –auxiliadas en esto por la necesidad, la
memoria y el uso– tomando como punto de partida los men-
sajes que ofrece la industria cultural. El resultado al que se
llega configura una especie de bricoleur o caos (como Monsi-
váis lo llama en el título de uno de sus libros) donde el pro-
ducto final nunca es el calco exacto de la oferta cultural.11

Se ha dicho que Monsiváis ha contribuido a cambiar la
idea de nación que circula en México: si después de Octavio
Paz la “esencia mexicana” se asoció irremediablemente con
el machismo, el complejo de inferioridad y el disfracismo,
después de Monsiváis lo mexicano se identifica más bien con
el melodrama y la vocación kitsch (Sefchovich 66). Vincula-
do a la idea de término medio y al amparo de los excesos y
las trascendencias fatigosas propias de la cultura alta, el kits-
ch le interesa a Monsiváis porque establece una relación sin
contratiempos entre producción y consumo, y opera en ese
territorio de máxima adaptación donde la industria cultural
busca reconciliar al público con sus propias limitaciones.
Cultura propia de períodos ostentosos, el kitsch es la mani-
festación elocuente de una economía posesiva que al sueño
de la felicidad cotidiana suma la promesa no menos tentado-
ra de poder acceder fácilmente a la adquisición. “La trage-
dia del kitsch –ha escrito Moles– es la mediocridad” (76):
quedarse siempre, a pesar de la sobrecarga de medios o el
enorme despliegue de técnicas, a mitad de camino no sólo
de los logros sino también de las intenciones.

Y si querer y no poder es su primer pecado, el otro gran
pecado del kitsch es el costado sentimental. La complicidad
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que el kitsch establece entre “lo que da gusto ver” y “lo que
da gusto sufrir” ha sido uno de sus aspectos cuestionados jus-
tamente porque, más allá de toda causa o contexto, la apues-
ta al Sentimiento Puro es lo que hace kitsch al kitsch y es lo
que lo transforma a los ojos de Monsiváis en una manifesta-
ción ideológicamente sospechosa. Conmover parece ser –en
el fondo o en la superficie– el fin perseguido, la veta nunca
agotada que apuntala su estructura básica y lo condena a ser
un bastión exclusivo del chantaje sentimental. Este lastre
melodramático que explota la industria cultural es no obs-
tante un aspecto por demás redituable, sobre todo hoy que,
como dice Monsiváis, “las sensaciones y los sentimientos son
más baratos que los objetos” (“Los espacios” 280) y al público
se lo sigue tratando como a un niño perpetuo al que sólo es
posible divertir con puro circo y pura superproducción (Los
espacios 277). 12

La actitud de Monsiváis frente al kitsch es, como se ve,
sumamente cautelosa, acaso porque sabe que por estos cami-
nos es fácil quedar atrapado en una de esas paradojas a las
que ya había aludido Benedetto Croce: cuando se está ante el
mal gusto “todo el mundo sabe perfectamente reconocerlo,
...pero nadie es capaz de definirlo” (citado en Eco 79). En todo
caso, lo que le importa a Monsiváis no es tanto llegar a una
definición del kitsch sino estudiar más bien la relación entre
consumos y gustos con miras a reconstruir la lógica de prés-
tamos o retraducciones y así poder determinar en qué medi-
da las clases populares urbanas llegan a apropiarse material
y simbólicamente de los bienes de gran consumo. “¿Cómo fun-
ciona la noción admonitoria del kitsch –se pregunta Monsi-
váis– en medios donde el mal gusto suele ser todo el gusto
disponible?” (1988, 186). Sin caer en la alabanza ingenua de
la “resistencia popular”, Monsiváis reconstruye el sistema de
protecciones por defecto que permite a las masas oponer su
“mal gusto” o “gusto deficiente” al gusto que las excluye. “Mien-

tras el afán de las clases dominantes es ser cada día menos
mexicanas..., el empeño de los dominados es la reapropiación
del país, el sentirse sólo eso: mexicanos, con todos los incon-
venientes acumulados del término que, por lo mismo, se vuel-
ven ventajas. De allí el éxito de películas como Mecánica na-
cional, México, México, ra ra ra o Lagunilla mi barrio. No
importa la imagen distorsionada o lamentable del ‘ser nacio-
nal’; lo que cuenta es que a esa nación no entran políticos y
burgueses” (“Tribulaciones” 17).13

En el nivel de los indicadores externos, es decir, en los
consumos y las prácticas, el “mal gusto” de las masas se cir-
cunscribe a la conciencia de lo posible y de lo inalcanzable, de
lo que se tiene derecho a “elegir” porque es lo que en realidad
se puede pagar. Es, como diría Monsiváis, “lo Bonito a bajo
precio” –la única opción estética a disposición del “Pueblo”.
Superadas sin embargo las fronteras de lo simbólico, el “mal
gusto” resulta más bien la dramatización del fatum social; el
teatro donde se reproducen los mecanismos objetivos de la
exclusión. De ahí que para Monsiváis la hegemonía no des-
cansa tanto en forma de “alienación” o dependencia sino en
el modo de vivir lo cotidiano como “interiorización muda de
la desigualdad social” (García Canclini, “Introducción” 35).
Brecht, más de medio siglo antes y dando muestras de poseer
fino olfato sociológico, ya había hecho hincapié en la determi-
nación social del kitsch: “el mal gusto de las masas –escribió–
está más profundamente arraigado en la realidad que el buen
gusto de los intelectuales”. Y contra la opinión de puristas y
metafísicos, se animó a sentenciar: “se puede modificar el
gusto del público, no con mejores películas sino sólo modifi-
cando su situación [socio-económica]” (Navarro 28).14

Monsiváis es sin duda menos enfático cuando trata de pre-
cisar cuál es el proyecto transformador de las clases popula-
res, sobre todo, en las condiciones de existencia creadas por
el neoliberalismo. La creciente polarización social que se da
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en el marco de esta nueva manifestación del capitalismo de
mercado, la norteamericanización de las ideologías asociadas
al estado y la reciente explosión de las ofensivas de la dere-
cha, entre otros efectos, han terminado acorralando objetiva
y simbólicamente a los sectores medios y populares, y al tiem-
po que se limitan sus opciones, el sentido de nación tiende a
recluirse en lo mínimo y en lo sentimental. “La Identidad
con mayúsculas –escribe Monsiváis– se arrincona en la fiesta
del barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras”
(“Lo entretenido” 26). Y si por momentos tiende a festejar la
emergencia de “una subjetividad distinta, capaz de valorar lo
que ocurre desde posiciones equidistantes a la resignación y
al alborozo” (“Lo entretenido” 27), esta certeza no alcanza sin
embargo a responder de qué modo las expresiones aisladas
de resistencia popular pueden convertirse en alternativa via-
ble al programa neoliberal en su conjunto. Por debajo de la
problemática planteada por Monsiváis, campea entonces la
pregunta de siempre: ¿cómo las luchas parciales pueden su-
perar la fragmentación con la que la “democracia de libre
mercado” –la “nueva utopía para las masas” en la época del
fin de las utopías– controla los conflictos sociales? Esta es la
gran pregunta sin respuesta y a la perplejidad se suma la
desolación cuando con el humor cáustico que lo caracteriza
Monsiváis da a conocer los resultados de una encuesta de
Nielsen que asegura que las dos frases de mayor penetración
en los últimos cincuenta años de México no fueron consignas
políticas ni mucho menos sino dos jingles publicitarios: “Y tú
¿quién eres” y “Agarra la jarra” de la compañía Bacardí. Des-
pués de esto –se pregunta (y nos pregunta) Monsiváis– ¿quién
se anima a optar entre identidad nacional y globalización?
(“Lo entretenido” 28). Y la pregunta queda picando como tan-
tas otras preguntas que caen en medio de la dezasón racional
que en estos tiempos neoliberales embarga, junto con Monsi-
váis, a muchos intelectuales latinoamericanos de izquierda.

Con esta manera de concebir la cultura popular urbana y
de pensar la nación, Monsiváis no sólo canaliza un inconfor-
mismo razonado sino atiende a comportamientos sociales in-
advertidos que están al alcance de todos pero en los que la
mirada académica rara vez llega a detenerse. Por medio de
este mecanismo de descolocación metódica, de estas manio-
bras de lectura que desmontan lo que ha armado el estado, el
dinero y las modos de apropiación de la culura masiva, Mon-
siváis no solamente nos guía a través de las tramas de la
historia y las prácticas urbanas, sino que abre, debido a su
posición enunciativa siempre ambigua e inestable, brechas
nuevas que dan paso a otras lecturas. Afirma que hay otros
sentidos y que están allí, en los mensajes sociales que lee, o
que otras relaciones se desprenden del presente y la cotidia-
nidad, entre las fisuras de lo fosilizado o convencionalizado.
Intempestiva, como imaginó Nietszche su propia crítica de la
cultura, la mirada de Monsiváis se fija al mismo tiempo en lo
tradicional y en lo inmediato y, cuando logra el roce temporal
que busca, reorganiza los discursos sociales a partir de la ten-
sión que surge entre lo que corre el riesgo de desaparecer y
lo que aún permanece. Una praxis que, como en Benjamin,
parte de la convicción de que siempre es posible encontrar en
la historia algo que merece ser recuperado o rescatado y que
esta operación no depende tanto de la voluntad escrutadora,
o del ojo privilegiado que sabe penetrar el tejido de la socie-
dad mexicana, sino radica más bien en la capacidad de rein-
ventar una y otra vez el lugar desde donde esa mirada se
instala para interrogarla.
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Notas

* La primera versión de este capítulo salió publicada bajo el título
“Cultura nacionalista vs. cultura nacional: Carlos Monsiváis ante la so-
ciedad de masas” en Hispamérica 79 (1998): 29-39.

1 A pesar de que Monsiváis (1938-2010) fue uno de los intelectuales
más prolíficos e influyentes de México, su trayectoria es –por razones
que no viene al caso analizar ahora– poco conocida fuera de su país.
Nacido en 1938, pertenece a la misma generación de Sergio Pitol, José
Emilio Pacheco y Elena Poniatowska, una generación signada por la
Guerra Fría y la contracultura. Autodidacta y “todólogo”, como se pre-
senta en su Autobiografía (1966), desarrolló su intensa carrera periodís-
tica en distintos órganos culturales: fue secretario de redacción de las
revistas Medio Siglo (1956-58) y Estaciones (1957-59), director de La
Cultura en México (1972-1987) y columnista en las revistas Sucesos,
Futuro, Política, El, Nexos y en los periódicos Novedades y El Día.
Actualmente escribe para la revista Proceso y para el suplemento cultu-
ral de La Jornada. Su “obra” vasta (“nadie ha leído todos sus artículos y
él jamás tendrá tiempo de releerse” ha dicho con sorna Juan Villoro)
comprende, entre otros títulos, Días de Guardar (1971), Amor Perdido
(1976), Escenas de pudor y liviandad (1981), Entrada Libre (1987), Nue-
vo catecismo para indios remisos (1982), Los rituales del caos (1995). En
enero de 1996 fue galardonado con el prestigioso Premio Xavier Villau-
rrutia, una distinción a la que habían precedido otras no menos impor-
tantes: el Premio Nacional de Periodismo (1977), el Premio Jorge Cuesta
(1986), el Premio Manuel Buendía (1988) y el Premio Mazatlán de Lite-
ratura (1989).

2 La crítica ha reconocido sus limitaciones cuando de hablar de Mon-
siváis se trata. Sara Sefchovich lo declara explícitamente en uno de sus
artículos: “todavía –escribe– no llega el tiempo en que se puede criticar a
Monsiváis. Todavía es tiempo de admirarlo” (67).

3 Monsiváis explica (y aún justifica) su constante preocupación por la
cuestión nacional en varias ocasiones: “En tanto ideología de la superio-
ridad o la singularidad” –se lee en uno de sus artículos—“el nacionalismo
es una limitación. Como política de movilización psicológica y cultural en
un país vecino de Estados Unidos, es una necesidad que no halla sustitu-
to” (“Muerte y resurrección” 21).

4 Monsiváis define el nacionalismo cultural en los siguientes térmi-
nos: “Es, en la práctica, la defensa de los intereses de una comunidad
determinada geográficamente, la ideología de los rasgos colectivos más
notables, el orgullo de las diferencias específicas, la mitificación de los

comportamientos obsesivos, el ámbito del tradicionalismo cifrado en la
religiosidad, el catálogo de los sentimientos más recurrentes. Es, tam-
bién, el control estatal del significado de ser mexicano” (“Muerte y resu-
rrección” 13). En Amor perdido se lee una definición similar: “el nacio-
nalismo cultural que conocemos se impuso desde arriba, fue consigna de
unificación, vínculo contraído por decreto” (235).

5 Específicamente Monsiváis identifica la cultura nacional con “los
métodos con que una colectividad ajusta, distribuye y asimila novedades
y logros, [con] la manera en que se van creando y uniendo la compren-
sión del mundo y la defensa de sus intereses” (“Nacionalismos” 6-7). En
esta tarea de resistencia y de adaptación entraría también en juego la
vieja consigna de Sedar Senghor: “asimilar sin asimilarse”.

6 A pesar del lugar central que ocupa la cultura en las crónicas, sería
sin embargo inexacto afirmar que los intereses de Monsiváis sólo pasan
por lo cultural. Las crónicas son escenarios donde la cultura funciona
como espacio de mediación, susceptible de explicar las diferencias socia-
les y las relaciones de poder que la organizan. En este sentido, es posible
decir que las indagaciones de Monsiváis apuntan a resolver dos proble-
mas de corte decididamente político: 1) ¿cómo se articulan los procesos
de construcción del poder?; y 2) ¿cuáles son los mecanismos que repro-
ducen las diferencias sociales en la estructura simbólica?

7 Para una reconstrucción de las distintas etapas por las que ha tran-
sitado la relación Monsiváis-Octavio Paz, revisar Mudrovcic 1994.

8 Me refiero aquí a las propuestas que Susan Sontag hace en su ya
canónico “Notes on Camp”, recogido en el volumen Against Interpreta-
tion (1966).

9 En México naco, abreviación de totonaco, es –como huachafo en
Perú o tilingo en Argentina– “el insulto que una clase dirige a otra y que
–historia de los años de fuego– los mismos ofendidos aceptan y esgrimen
como insulto, pudiendo perfectamente hacerlo como autoelogio” (Días
120). La descripción de la cultura naca que aparece en Escenas de pudor
y liviandad (237-241) se puede considerar antológica entre las páginas
que Monsiváis dedicó al tema.

10 En esta época Monsiváis tiende a ver en la situación de enfrenta-
miento desigual el principio fecundo de las culturas populares y en la
resistencia la forma de toda alteridad. La crítica a esta posición sostiene
que las culturas populares no son reductibles exclusivamente a su capa-
cidad de resistencia porque, si bien no son siempre sumisas, también
descansan y no siempre se encuentran en alerta contestataria.

11 Passeron habla de la “heteronomía de las culturas dominadas” en
alusión al mecanismo productivo del que dispone el dominado para con-
vertir la relación de dominación en otra cosa, i.e., en un producto que va
más allá de la aceptación servil de los efectos de dominación (Grignon &
Passeron 76).
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12 Para una visión teórica del kitsch se puede consultar, entre otras
fuentes, a Moles, Calinescu, Eco, Solomon y Dorfles.

13 El relajo, la inversión y la refuncionalización como antídoto popular
contra los mecanismos de dominación: “El kitsch al mayoreo: ... los más
enterados viven su gusto con resignación, ni modo, no doy para más
porque no tengo con qué, y al conocer el origen de mis predilecciones –la
pobreza, la educación a las carreras– me inmunizo contra mi payería
burlándome de ella, y afianzo mi ‘gusto charro’ rodeándolo de sarcasmo”
(“Espacios” 281).

14 En La Distinction, critique sociale du jugement Bourdieu llama
“gustos de necesidad” a los gustos que “expresan, en su propio ajuste, las
necesidades de las que son producto” (198). Según esto las prácticas
guardan directa relación con las variables económicas: el gusto popular,
escribe Bourdieu, “es amor fati, elección del destino, pero elección forza-
da, producida por unas condiciones de existencia que, al excluir como
pura ensoñación otra posible existencia, no dejan más opción que el
gusto de lo necesario” (198). Para una crítica a esta posición, consultar
Grignon y Passeron 114-116.

Mario Vargas Llosa:
Tribulaciones de un escritor liberal
en su gesta por salvar a la patria*

Ardua tarea es sin duda, hablar de sí mismo y
hacer valer sus buenos lados, sin sucitar sentimien-
tos de desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, y a
veces con harto fundamento; pero más arduo aún
es consentir la deshonra, tragarse injurias, y dejar
que la modestia misma conspire en nuestro daño.

Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia

Comparado con otros miembros del mal o bien llamado
boom latinoamericano, Mario Vargas Llosa es el que mani-
fiesta mayor disposición para la polémica manifiesta, el que
habla con más frecuencia de sí mismo y el único que intentó
llegar a ser presidente del Perú cuando, como dijo la revista
Time, a nadie más se le hubiera ocurrido o hubiese querido
serlo (García 56). A esta trayectoria jalonada por la polémi-
ca,1 la dominante autobiográfica2 y el protagonismo político,3

es posible agregar otro dato no menos excéntrico que los an-
teriores: Vargas Llosa es el único escritor de su generación
que llegó a inspirar dos libros de familia: las memorias de su
tía y primera mujer, Julia Urquidi Illanes (me refiero, claro,
a la incursión de la autora en Lo que Varguitas no dijo [1983])
y El diablo en campaña (1991), crónica política de Alvaro Var-
gas Llosa, su primogénito y vocero personal en la aventura
presidencial de 1990.

A los 57 años, tres años después de su fracaso electoral y
pocos meses antes de renunciar a la nacionalidad peruana
para abrazar la ciudadanía española, Vargas Llosa publica El
pez en el agua (1993), un volumen de carácter heterogéneo
que es un poco de todo menos un libro de memorias, como
declara categóricamente la portada del ejemplar. En cualquier
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caso, y pese al posible equívoco al que podría conducir, la
palabra “memorias” cumple, sin embargo, un rol contractual
difícil de ignorar: mal o bien, sirve para sellar el pacto de
verdad que, según Lejeune, el autor contrae con el lector de
la obra autobiográfica. De ahí en más, lo que se lee, se lo lee
como verdad, o –matizo– como lo que el autor avala por tal.
Siguiendo el esquema ensayado en otras novelas, Vargas Llo-
sa dedica los capítulos impares de El pez en el agua a relatar
su infancia, adolescencia y primera juventud, cubriendo un
período que va de 1946 hasta 1958. En forma intercalada a
este hilo discursivo, los capítulos pares se ocupan de los tres
años que duró su candidatura presidencial, es decir, desde el
inicio de la aventura en 1987 hasta las elecciones de 1990.
Leído en clave épica (que es, por otra parte, la clave que el
autor parece favorecer), el esquema ideológico y afectivo que
subyace a esta elección estructural es relativamente simple:
la historia que cuenta El pez en el agua es la historia del éxito
que se enfrenta al fracaso. En este sentido, Vargas Llosa bus-
ca dar explicaciones de lo que se presenta como inexplicable:
por qué el éxito (y la abstracción acá es deliberada ya que en
el libro este valor aparece fetichizado), por qué el éxito fraca-
sa. En manos de Onetti la misma parábola se convierte en
Juntacadáveres, “Bienvenido Bob” o El astillero, pero en
manos de Vargas Llosa parece más bien reducirse a lo que
Marc Angenot en otro contexto dió en llamar “discurso agóni-
co o panfletario”. En este capítulo intento explorar la violen-
cia que la palabra y la memoria –mezclas ambas de incom-
prensión y necesidad de justificarse– ejercen en El pez en el
agua, una empresa autobiográfica que Vargas Llosa encara,
siguiendo los pasos de tantos memorialistas políticos del si-
glo XIX, como tarea didáctica y correctora para depurar y
reivindicar su imagen pública y lograr así lo que Gusdorf de-
nomina “una venganza contra la historia” (36).

El pez en el agua es un texto híbrido, engordado a fuerza
de no deshechar nada, y por eso difícil de circunscribir a un
solo género. A pesar de que el relato de vida sigue un orden
cronológico más o menos riguroso (es precisamente este ín-
dice el que lo aleja de las memorias y lo acerca a la autobio-
grafía),4 los registros que lo componen remiten a modelos
literarios de muy variada procedencia. La petit histoire al-
terna con el panegírico o el ataque personal; los juicios his-
tóricos infiltran y quiebran el fluir de la reminiscencia; las
consignas políticas salpican los retratos físicos y morales con
un tono proselitista, y todo el conjunto contribuye a dislo-
car una subjetividad que en su afán de controlar el pasado y
auto-reivindicarse, oscila, tropieza con el vituperio o la risa,
y se fragmenta obturada por notas a pie de página o citas de
libros, de extractos de prensa, de informes de la CIA o de
frases circunstanciales que al encerrar entre comillas el texto
inscribe en “la gran historia” con un gesto por demás delibe-
rado. El exceso (“la exuberancia era mi defecto capital” [186]
confiesa en un momento Vargas Llosa), y la compulsión a
fraguar el recuerdo sin dejar nunca antes de interpretarlo
hacen de El pez en el agua una historia cifrada: un relato
lleno de acontecimientos-presagio que narra la historia na-
cional en clave autobiográfica.5 Se pueden detectar ciertos
lastres de historicismo romántico tras esta concepción del
destino individual como condensación de un destino nacio-
nal. Si es así, Vargas Llosa no lo declara explícitamente aun-
que la relación individuo/nación se impone de manera natu-
ral con sólo hacer un recuento distraído de su C.V.: sobrino
del Presidente José Luis Bustamante y Rivero, Vargas Llo-
sa escribió discursos políticos para el candidato presidencial
conservador Hernando de Lavalle, fue alumno de Luis Al-
berto Sánchez, discípulo de Raúl Porras Barrenechea, maes-
tro de Bryce Echenique, colaborador del Presidente Belaún-
de, ferviente opositor a la dictadura de Odría, y mientras en
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su infancia presenció las “batallas callejeras entre apristas,
urristas y socialistas” (El pez 27), durante su juventud asis-
tió al nacimiento de la Democracia Cristiana y de otros par-
tidos “modernos” opositores al APRA como el Movimiento
Social Progresista y el Frente Nacional de Juventudes, ger-
men de Acción Nacional. El pez en el agua tiende a agotar el
espectro cultural y político peruano: para Vargas Llosa con-
tar su vida, escribir su autobiografía, es también contar la
historia política y cultural de los últimos 50 años del Perú.
En este sentido, no hay espacio para la duda: desde el prin-
cipio Vargas Llosa da por sentado que sus propias tribulacio-
nes no deben ser leídas sólo como traumas familiares sino
como la expresión microscópica de una sociedad que repro-
duce sus códigos culturales a toda escala:

la verdadera razón del fracaso matrimonial [de mis padres] no fueron los
celos, ni el mal carácter de mi padre, sino la enfermedad nacional por
antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del país y
en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resen-
timiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su
blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecía –o sintió siem-
pre que pertenecía, lo que es lo mismo– a una familia socialmente infe-
rior a la de su mujer. (El pez 11)

El encuentro con el padre que dispara la narración –el úni-
co episodio dramatizado en todo el libro– actúa como tropo,
hacia adentro y hacia afuera del relato. La irrupción de la figu-
ra paterna significa el fin de la infancia del “niño travieso y
llorón, pero inocente como un lirio” (18), el mundo se le vuelve
“sucio” (24), lo enfrenta a la mentira y a la estafa (29), le roba
la madre (54) y lo condena a vivir en soledad (51) y resenti-
miento (53). En otras palabras, el padre inaugura un lugar co-
mún del espacio autobiográfico: el de la victimización del yo.
El tono nostálgico, paródico, autoindulgente, y “picaresco”,
como lo llamaría Starobinsky (82-3), que domina los capítulos
centrados en el pasado lejano, desaparece abruptamente cuan-

do el padre aparece en escena. Ernesto Vargas, “ese señor que
era mi padre” (9), destempla el ritmo elegíaco del recuerdo
infantil y la escritura se agría, adoptando abruptamente el tono
apocalíptico, crítico, entre indignado y moralizante, típico de
los capítulos que narran la candidatura. De ahí que sea posible
decir que el padre ocupa el lugar del síntoma del texto pero
también es el puente, entre un tono y otro, y entre las dos
partes en que se divide la autobiografía. Representa el centro
del poder, o más precisamente la extensión metafórica del es-
tado autoritario contra el que Vargas Llosa dirige, atendiendo
a los dictados de la fraseología neoliberal, gran parte de la
carga de su artillería emocional y simbólica.

No es posible saber si Vargas Llosa carga las tintas en
estos episodios, Hernando de Soto sospechó que el élan pa-
rricida que asume el escritor es impostado (“Delante mío se
expresó sobre su padre de una manera que me lleva a pensar
que la versión del libro es una exageración” [citadoen Lauer
4]). En una reseña del libro, se llegó incluso a sospechar posi-
bles móviles sensacionalistas tras estas revelaciones de Var-
gas Llosa lanzadas en momentos en que “la Unicef reconocía
que la mala conducta del padre frente al hogar era [en el
país] un problema endémico”. Por eso, Lauer, autor del co-
mentario, tiende a creer que “hacer psicoanálisis delante de
las cámaras fue, mucho más que la campaña contra Alberto
Fujimori, lo que convirtió a El pez en un best-seller en el
Perú” (4). Las declaraciones de la madre, por otra parte, tam-
poco parecen avalar los enconados ataques retrospectivos del
hijo: “Conmigo Ernesto siempre se portó muy bien. Lo que
yo no le perdono a Mario es que se haya atrevido a hablar así
de su padre” (citado en Lauer 5). Más allá de la polémica, lo
que sí queda claro es que en El pez en el agua tanto el padre
como la patria son los dos espacios que resultan más violen-
tamente castigados a lo largo del intenso ajuste de cuentas
que encara Vargas Llosa.
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Padre/patria son los vínculos, uno filial y el otro de afilia-
ción (como diría Said [20]), que resisten toda apropiación, que
no pueden reducirse a sentido: ambos representan el salto al
vacío del texto. Cuando Vargas Llosa habla del padre y del
Perú, ingresa el tópico del resentimiento en la autobiografía,
la escritura se descompone y los intensificadores emociona-
les, esas marcas del absolutismo impotente, emergen y se
multiplican. Por eso es posible decir que estos dos núcleos
cuya marca es la fisura que indica el límite de la racionalidad
del discurso, constituyen una tensión no resuelta de la subje-
tividad: “junto con el terror, [mi padre] me inspiró odio. La
palabra es dura y así me lo parecía también, entonces,... odiar
a su propio padre tenía que ser un pecado mortal por el que
Dios me castigaría” (54). Y en otra página se lee: “Quizá decir
que quiero a mi país no sea exacto. Abomino de él con fre-
cuencia y, cientos de veces, desde joven, me he hecho la pro-
mesa de vivir para siempre lejos del Perú y no escribir más
sobre él y olvidarme de sus extravíos. ... siempre ... ha sido
para mí, afincado en él o expatriado, un motivo constante de
mortificación. No puedo librarme de él, cuando no me exas-
pera me entristece, y, a menudo, ambas cosas a la vez” (47).
El padre y el país ocupan el lugar del síntoma, representan
los puntos paradójicos e inexplicables, las zonas impenetra-
bles a la comprensión del sujeto autobiográfico.6 Frente a
ambas instancias, el discurso se patologiza, la lógica se esca-
pa y la razón encarnada en la subjetividad entra en crisis con
su propia sinrazón.

En estos espacios de la memoria la risa o la indulgencia
están excluídas. “Reminiscence-as-suffer” (“Recordar sufrien-
do”) es, según Michael Bernstein, la definición suscinta de
resentimiento (207).7 Producto de la vanidad injuriada, el ren-
cor hace que el sujeto experimente, junto a la sensación de
impotencia, una fijación obsesiva por el objeto abyecto que
no parece capaz de aplacar nunca, ni siquiera imaginando una

revancha compensatoria. Y Bernstein agrega: “el resentimien-
to está signado por la incapacidad de olvidar ... el rencor es
frío porque tiene negada la purga inmediata y apasionada a
través de la acción, es venenoso porque contagia al que sufre
y todo lo que a éste rodea, y es eterno porque sin perdón,
ninguna liberación es posible” (206). Nietzsche lapidariamen-
te decía que el grito del resentido es: “Yo sufro, alguien debe
tener la culpa” (128). Obviamente, en El pez en el agua son
varios los culpables que logran quebrar la racionalidad del yo
pero la sed de revancha de Vargas Llosa supera largamente
las páginas de este volumen. Prueba de la obsesión reinci-
dente a la que alude Bernstein, del padre, Vargas Llosa se
venga simbólicamente en distintos momentos de su obra, cons-
truyendo así una zona de compensación claramente delimita-
da por la crítica, sobre todo, en obras como La ciudad y los
perros, Conversación en La Catedral, y también, claro, en La
tía Julia y el escribidor.8 Con el Perú, en cambio, la venganza
es de otro signo: ejercitando un corte radical y hasta histéri-
co, en 1993 Vargas Llosa renuncia a la ciudadanía peruana y
adopta desdeñosamente la española.

Sin embargo, dada la naturaleza inequívocamente auto-
biográfica de El pez en el agua, es en este texto donde apare-
ce dramatizado el ajuste de cuentas más desapasionado, me-
ditado y agónico contra los culpables de los que habla Nietsz-
che, esos objetos de abyección que portan dos culpas que Var-
gas Llosa no olvida ni perdona: haberle “robado la madre” y
haberle arrebatado de las manos la presidencia de la nación
–un mandato que, según confiesa en La tía Julia y el escribi-
dor pero que sintomáticamente prefiere callar en El pez, ve-
nía bendecido por los Llosa de épocas tan remotas como sus
promisorios años de adolescencia:

[la prima Nancy] me recordó que la familia se hacía ilusiones, que yo era
la esperanza de la tribu. Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de
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mí que fuera algún día millonario, o en el peor de los casos, Presidente de
la República. (Nunca comprendí por qué se había formado una opinión
tan alta de mí) (La tía Julia 204-05)

A juzgar por la revelación que hace en 1976, el mandato
familiar parece haber jugado en la historia de la candidatura
un rol más decisivo de lo que a simple vista Vargas Llosa está
dispuesto a reconocer en 1993.

Para circular, la venganza necesita revestirse de justicia.
La imagen que Vargas Llosa construye de sí mismo en El pez
tiene mucho de héroe ético, es decir, de una subjetividad guia-
da por principios fundamentales que se hallan más allá de
todo interés. En el mejor estilo didáctico de las autobiogra-
fías del siglo XIX, su vida aparece como un caso excepcional
de ejemplaridad moral.9 Vargas Llosa dice haber aceptado la
candidatura porque se le impuso como deber: “Cada vez que
me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi voca-
ción de escritor por la política, he respondido: ‘Por una razón
moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situa-
ción de liderazgo’” (46). Los errores que cometió (un héroe
moderno no puede estar exento de ellos), dice haberlos come-
tido por ingenuidad –tendencia a la que califica de “innata” y
en la que sistemáticamente se escuda para amortiguar o ex-
cusar todos sus desaciertos políticos: no en vano el libro lleva
un epígrafe de Max Weber que, a modo de admonición, sen-
tencia: “quien se mete en política, .... ha sellado un pacto con
el diablo, de tal modo que no es cierto que en su actividad lo
bueno sólo produzca el bien y lo malo el mal, sino que fre-
cuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un niño,
políticamente hablando” (8). Y finalmente dice haber perdido
las elecciones por la voluntad porfiada y suicida de hacer de
la verdad su única arma política: “monseñor Vargas Ruiz de
Somocurcio [me dijo] que, si quería ganar la elección, no me
empeñara en seguir diciendo toda la verdad sobre el ajuste

económico, pues eso era trabajar para el adversario... No
mentir estaba muy bien, desde luego; pero decirlo todo en
una campaña electoral era hacerse el hara-kiri” (496).

Llamado ético, ingenuidad frente al mal, verdad: son los
ejes axiológicos que validan otro lugar común del espacio
autobiográfico: la hazaña del yo como acto sacrificial. El sa-
crificio es el suplemento mistificante y legitimador de la aven-
tura electoral de Vargas Llosa, el que la vindica y el que la
convierte instantáneamente en una entrega ética total: per-
der 8 kilos, encanecer de la noche a la mañana, renunciar a
la privacidad, arriesgar vida, fama, familia y propiedad, tener
que someterse a los baños eufóricos de las multitudes, re-
nunciar a la escritura y aún a la lectura, resistir el vituperio,
la traición y la mentira, son algunos de los bienes declarada-
mente sacrificados durante los años de campaña. En este cruce
sin fronteras precisas entre dar y recibir radica la paradoja
central de esta suerte de transacción ética en el que Vargas
Llosa se embarca: sacrificarlo todo a cambio de enseñar al
Perú el camino de la libertad. Esta es la hiper-verdad que
defienden y definen los capítulos pares de El pez en el agua.
Esta es también la base axiomática de la autoridad que cons-
truyen y que acerca retórica y estructuralmente el discurso
de Vargas Llosa a lo que Marc Angenot dió en llamar “discur-
so agónico” o “palabra panfletaria”. Portador de una verdad
que enceguece por ser tan evidente, el discurso agónico es
aquel que, según Angenot, está signado a librar una lucha
imposible contra la impostura (85-86). Logocéntrico, agresi-
vo y patético por definición (79), el panfleto está habitado por
una fuerte presencia del ego que obedece ciertas constantes.
Se trata, en primer lugar, de un sujeto exotópico (77): al si-
tuarse al margen del sistema imperante, la subjetividad pan-
fletaria se reviste de ilegalidad y es esta posición externa la
que garantiza la legitimidad del género. Derrotado en la con-
tienda electoral, fuera del país, y sin vínculos legales que lo
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condicionen, Vargas Llosa escribe, denuncia y enjuicia cons-
ciente de las ventajas que ofrece la distancia y la posición de
“exterioridad” frente a lo que condena, una posición que la
enunciación explota para validar su relación privilegiada e
intensa con la verdad defendida. La palabra panfletaria es
también una palabra automandatoria. El panfletista, dice
Angenot, reivindica para sí el poder de hablar como derecho
y también como deber (76-77). Vargas Llosa asume la misión
autobiográfica como necesidad interna, “sin placer y sin es-
peranzas, pero con convicción” (Angenot 77). Esta obligación
ética e histórica del deber decir que compromete al sujeto
autobiográfico, constituye la única base de gratificación del
discurso. Todo lo demás es rechazado y estigmatizado, sobre
todo, el presente de la enunciación que se proyecta como es-
pejo opuesto de la verdad que Vargas Llosa señala como au-
téntica: Fujimori es la metáfora de la mentira triunfante,
representa la encarnación misma de la impostura –palabra
clave, según Angenot, de todo panfleto– básicamente porque
es el usurpador del ideario neoliberal.

El tópico de la usurpación y el robo que desde los primeros
capítulos aparece asociado a la figura del padre (“Tenía como
el sentimiento de una estafa: este papá no se parecía al que
yo creía muerto” [29]), vuelve a reaparecer en el espacio au-
tobiográfico pero esta vez convocado por Alberto Fujimori,
una “candidatura, cuyo nombre, Cambio 90, parasitaba un
lema nuestro –El gran cambio en libertad” (441). Fujimori,
ese “dark horse de origen nipón” (441) que apareció en las
estadísticas a sólo diez días de las elecciones,10 expropió a
Vargas Llosa gran parte del capital simbólico acumulado. En
la lista de reclamos o expropiaciones (dispersa pero recons-
truible) figura desde lo más trivial, como el festejo con vin-
chas y confetti, hasta lo más “caro” (en el doble sentido), como
la conexión “natural” con Asia, la imagen de intelectual inde-
pendiente, los slogans y los votos. Sintomáticamente en El

diablo en campaña la confrontación Fredemo-Cambio 90 tam-
bién se resuelve en base al locus del robo: “Es una ironía de
nuestra historia –escribe Alvaro Vargas Llosa– que surgiera
de pronto una candidatura sustentada en los valores que du-
rante dos años y medio habían sido la columna vertebral de
la imagen de mi padre –la independencia, la novedad, la rup-
tura– y copara con facilidad un espacio que parecía tener ya
un dueño permanente” (216, el subrayado es mío).11

Fujimori ocupa en El pez en el agua un lugar contiguo y
simétrico al de Ernesto Vargas. El robo es el motivo que los
vincula. Un indicio de la agresión que delata el relato es la
puesta en marcha de la máquina teórica del resentimiento
social: “Rencor, resentimiento, frustración de gentes secu-
larmente explotadas y marginadas podían ser maravillosa-
mente manipulados por un demagogo” (508).12 La máquina
del resentimiento funciona en el texto como salida y la lucha
épica como razón histórica:13 con la aparición de Fujimori en
el último capítulo la narración no sólo construye su teoría de
la culpa en torno al resentimiento, sino también se contagia
de esquematismos de tono marcadamente fundamentalista y
apocalíptico (“El Perú entero estaba envuelto –sentencia Al-
varo Vargas Llosa–  en una guerra del fin del mundo” [181]):
católicos vs. evangelistas, blancos vs. cholos, la promesa de
un país moderno vs. el desquite de un país antiguo, la cultura
de ideas vs. la cultura chicha, lo limpio vs. lo sucio, el futuro
vs. el pasado. La épica política en El pez en el agua es duelo,
en el doble sentido del término, es guerra y también lamen-
to. Pierde el Perú, parece ser la conclusión a la que llega
Vargas Llosa, y al sacar las cuentas de la historia auxiliado
por una aritmética de la pérdida y la ganancia, se sacude la
carga de su fracaso electoral, transfiriendo así la derrota a
un Perú que en el texto aparece condenado (y aún culpado)
por la incapacidad manifiesta de no querer revertir su sino
histórico.
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En el colofón, escrito en febrero de 1993, dos años después
de haber iniciado la escritura de El pez, e incorporado al rela-
to por los efectos traumáticos que tuvo el autogolpe de Fuji-
mori del 5 de abril de 1992, Vargas Llosa afirma con tono
mortificado:

En el Perú y en muchas partes comenzó a decirse que, aunque derro-
tados en las urnas, ya había ganado vicariamente las elecciones ... por-
que el presidente Fujimori se había apropiado de mis ideas y ponía en
práctica mi programa de gobierno ... De modo que esta tesis –esta fic-
ción– pasó a convertirse en indiscutible verdad. Esta ha sido, pienso, mi
verdadera derrota, no la superficial del 10 de junio, porque desnaturaliza
buena parte de lo que hice y todo lo que quise hacer por el Perú. Aquella
tesis era ya falsa antes del 5 de abril y lo es, mucho más, desde el acto de
fuerza mediante el cual Fujimori depuso a los senadores y diputados que
tenían una legitimidad tan inobjetable como la suya y restauró, con una
nueva máscara –como en esos melodramas del kabuki donde, bajo los
antifaces de múltiples personajes, permanece el mismo actor– la tradi-
ción autoritaria, razón de nuestro atraso y barbarie (532).

Vargas Llosa percibe el presente del Perú como el reino
donde triunfa la impostura y el “carnaval” y se hace las mis-
mas preguntas que Angenot considera constitutivas al dis-
curso agónico: ¿cómo afrontar la impostura? ¿cómo decir al
mal que uno habla con la verdad? ¿cómo defender los mismos
valores que el mundo de la impostura reclama para sí? (85-
86). El tópico del mundo al revés, dominio exclusivo del anti-
valor, emerge con el sentimiento de espoliación léxica y así
El pez en el agua se autoasigna una última misión: la respon-
sabilidad de privatizar y reconquistar un ideario neoliberal
viciado y degradado por el mundo del escándalo.

Pese al afán didáctico que despliega, a lo largo del libro
Vargas Llosa deja sin embargo muchas preguntas sin contes-
tar: desde las más simples (por qué escribir “estas memo-
rias”, por ejemplo) hasta las más complejas (por qué fraca-
só).14 El pez en el agua es un texto que evita curiosamente los
componentes metadiscursivos comunes al género autobiográ-

fico y sin recurrir a los previsibles tropos que versan sobre la
sinceridad, los modos de la reminiscencia o los límites impre-
cisos entre decir y callar, prefiere no dudar, o no se permite
hacerlo. Oscilando entre la indignación y la incomprensión,
Vargas Llosa defiende una verdad fetichizada imponiéndose
la tarea de escribir un libro de 538 páginas, una de cuyas
mitades ya la había narrado en La tía Julia mientras que la
otra aparece sin mayores cambios en El diablo en campaña.15

En todo caso, el fantasma (como lo llamaría Derrida) de La
tía Julia no aparece convocado de manera gratuita. Es posi-
ble que el diálogo que propone El pez en el agua con la novela
de 1976 esconda un juego que aspire a la cura por medio de la
risa: la aventura presidencial “usurpa” el lugar de las radio-
novelas de Pedro Camacho y, como las historias del escribi-
dor, resulta ser tan inverosímil como catastrófica, mimeti-
zando incluso el final apocalíptico con que terminan las tra-
mas patológicas del autor boliviano.

Pero este es sólo un efecto de lectura, más bien se diría
que el carácter agónico de El pez en el agua parece inscribir
esta autobiografía dentro de la categoría de textos que Noé
Jitrik llamó “escritura de la rabia” (99). Se trata de un libro
de insistencia que a través de la repetición busca cercar el
equívoco y la incomprensión con la esperanza lejana de que
al reescribir la misma historia, el relato la corrija y la vuelva
legible, comprensible. Narrar lo mismo, contarlo todo una vez
más, con una obstinación que raya lo obsesivo.  Es que la vani-
dad injuriada no se consuela y Vargas Llosa, hombre mimado
por el éxito, probablemente sabe que, como dijo Joyce Carol
Oates, “la derrota de un hombre significa el triunfo de otro:
pero todos sabemos que el éxito es temporario y provisional
y que sólo la derrota es permante” (citado en Bernstein 205)
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Notas

* Una primera versión de este capítulo salió publicada bajo el título
“El pez en el agua: Notas en torno a una escritura de la rabia” en Revista
Iberoamericana 196 (2001): 527-37.

1 Es ya un lugar común de la crítica aludir a la capacidad beligerante
de Mario Vargas Llosa. Esta fama tiene, sin duda, cierta base empírica.
Entre las polémicas que ha mantenido y que más resonancia tuvieron,
se pueden mencionar los sonados enfrentamientos con Angel Rama,
Gabriel García Márquez, Hernando de Soto, Gunter Grass y Regis De-
bray. En un artículo sobre La tía Julia y el escribidor, he trabajado esta
propensión manifiesta de Vargas Llosa por el escándalo, sobre todo, como
efecto de recepción. Para este punto consúltese también Rowe (1990),
Corral y Pindado.

2 Cuando me refiero acá a la tentación autobiográfica de Vargas Llo-
sa, no sólo estoy pensando en la incorporación de la experiencia vivida
en novelas como La ciudad y los perros, Conversación en la Catedral o,
más explícitamente, en La tía Julia y el escribidor, sino también en
espacios discursivos donde la presencia del yo es dominante como en La
historia secreta de una novela, A Writer’s Reality y en muchos artículos
periodísticos compilados en Contra Viento y marea.

3 Según Lejeune, las memorias no cumplen con una de las condicio-
nes textuales de la autobiografía, la condición de tematizar una vida
individual, de contar la historia de una personalidad. De carácter más
fragmentario –temática y cronológicamente hablando– que la autobio-
grafía, las memorias se distraen en el retrato de otros personajes y en
muchas de ellas esto determina que el yo pase a ocupar un lugar secun-
dario. Estas diferencias entre memorias y autobiografía permitirían con-
cluir que, por su intención y por su estructura temporal y temática, El
pez en el agua está mucho más cerca de la autobiografía que de las
memorias.

4 La escritura autobiográfica impone al relato de vida un sentido
retrospectivo. La autoimagen del yo es un producto terminal que gobier-
na el desarrollo de una vida, apareciendo a los ojos del lector también
como un producto inicial. “Cuando el autobiógrafo ha alcanzado aquel
sólido punto de vista desde el cual se puede tener la retrospectiva com-
pleta de su vida, impone al pasado el orden del presente. El hecho en sus
comienzos ahora puede ser visto a la par de sus resultados. Mediante
esta imposición del hecho acabado, el hecho en sus comienzos adquiere
un significado que antes no poesía. El pasado se resignifica en términos
de su sentido presente; así sucede con toda comprensión histórica”. (Wein-
traub 826).

 5 Siguiendo la lectura marxista que propone Slavoj •i•ek , utilizo el
concepto de síntoma para referirme al “punto de excepción [de un discur-
so] que funciona como su negación interna” (El sublime objeto 49). En
otras palabras, es el elemento paradójico e irracional capaz de subvertir
“el principio universal racional de la totalidad” (El sublime objeto 40).

6 El resentimiento es un tema que curiosamente no ha sido trabajado
con la atención que merecería. Fuera de los ya canónicos textos de Nie-
tzsche y Scheler, es difícil encontrar otras fuentes o referencias teóricas.
Bernstein alude a este vacío y arriesga una hipótesis: “I think it is just to
argue that ressentiment remains one of the last taboos of contemporary
self-consciousness, a motive force for our ideas, values, and actions that,
unlike sexuality, we are still reluctant to confront” (292).

7 Para este punto véase especialmente Boland y Alonso.
8 El pez en el agua comparte muchas de las características que Sylvia

Molloy (1991) atribuye a la autobiografía latinoamericana del siglo XIX.
Entre los rasgos referidos por Molloy que también aparecen en el texto
de Vargas Llosa, pueden mencionarse: la tendencia a registrar antes que
a contar; la autoironía como método para contrarrestar las presiones del
medio, la construcción del sujeto como self-made citizen, el componente
mesiánico, la necesidad del yo de inscribirse como sujeto histórico, la
actitud controlada que se cuida y reprime el desborde sentimental.

9 El padre irrumpe en la vida de Mario Vargas Llosa cuando tenía diez
años. Fujimori empieza a figurar en las encuestas diez días antes de las
elecciones. Podría decirse que los números también parecen reforzar el para-
lelismo y la simetría entre estas dos figuras que abren y cierran la autobio-
grafía haciendo ingresar el tema del robo y el resentimiento al relato.

10 En un reporte titulado “Engulfed by ‘the Tsunami’”, en donde por
primera vez la revista Time menciona a Fujimori, la política de Cambio
90 aparece caracterizada en referencia al programa del Fredemo: “Al
igual que Vargas Llosa, el líder de Cambio invoca generalmente políticas
conservadoras. Para detener la hiperinflación que en este momento se
eleva a casi el 3.000% anual, favorece un retorno al libre mercado. Pero
a diferencia de Vargas Llosa, no quiere privatizar las 138 empresas esta-
tales de Perú”. (47). Esta identificación que se produjo desde el principio
entre Fujimori y Vargas Llosa (y que luego aparecerá reforzada por el
tiempo y la opinión pública) parece condicionar la voluntad autoreivindi-
cativa de El pez en el agua. Se podría decir que la compulsión del texto
pasa por su afán de diferenciarse, tomar distancia, desenmascarar a
Fujimori. En otras palabras: denunciar el robo y sellar así un vínculo de
propiedad con lo expropiado.

11 Las citas generadas por lo que acá llamamos “máquina teórica del
resentimiento social” son muchas y, hacia el final del libro, se suceden
con una velocidad que no deja de ser sintomática. Transcribo algunos
párrafos sólo a título ilustrativo: “y junto con la religión, irrumpía en la
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campaña otro tema igualmente inesperado, y más siniestro: el racismo,
los prejuicios étnicos, los resentimientos sociales” (504). “No es exagera-
do decir que, si se radiografía de manera profunda a la sociedad peruana,
apartando aquellas formas que los encubren, y que son tan arraigadas
en casi todos los habitantes de ‘ese país antiguo’ que somos –la antigüe-
dad es siempre forma y ritual, es decir, disimulo y ficción– lo que aparece
es un verdadera caldera de odios, resentimientos y prejuicios” (506).
“Cada peruano se afirma a sí mismo despreciando al que cree debajo y
volcando su rencor envidioso hacia el que siente arriba de él” (506). Sólo
en dos momentos el texto pone en funcionamiento esta máquina del
resentimiento: al principio (con el padre y la lucha épica entre los Llosa
y Vargas como paradigma) y al final (con Fujimori y los “complejos socia-
les” que su candidatura “destapa” a los ojos de Vargas Llosa). Esta coin-
cidencia subraya el vínculo entre las dos figuras que aquí propongo.

12 La emergencia del resentimiento y la confrontación de rasgos épi-
cos que propone El pez en el agua vinculan la autobiografía de Vargas
Llosa con las Memorias de José Vasconcelos, un texto que, por estos
elementos compartidos, por el tono y por otras coincidencias biográficas
(los dos trabajan tratando de procesar la derrota electoral), se puede
claramente considerar como un texto-gemelo del que nos ocupa.

13 En El diablo en campaña, Alvaro Vargas Llosa tampoco arroja dema-
siada luz al tratar de contestar esta misma pregunta. Después de evaluar
algunas posibilidades (voto castigo, voto contra el shock) se inclina a abra-
zar la opinión de Carlos Macedo: “‘Para mí, ha sido un voto chonguero. La
gente se cagó en todo el mundo.’ ... Me inclino por esta versión, que es la
que con otras palabras pero intuiciones similares, me dió Cesar Hilde-
brandt el día que me dijo: ‘El Perú se ha tirado un pedo’” (215).

14 En 1991 la revista Granta publica un texto autobiográfico de Var-
gas Llosa centrado en la campaña electoral. El texto, acompañado de 22
fotos, un cuadro y un mapa, se titula “The Fish out of Water” y es una
selección de fragmentos que luego se incorporan a los capítulos II, IV,
VIII y X de El pez en el agua. Se trata claramente de un extracto del libro.
Lo que habría que preguntar entonces es ¿por qué el cambio de título?
No sé si alguna vez el autor aclaró este punto pero me aventuro a propo-
ner una lectura posible: la autobiografía invierte el sentido “natural” del
título dado a los capítulos políticos porque aspira a celebrar de esta ma-
nera el acto de escritura, sobreponiéndose así al ruidoso fracaso político.
Vaciado en la fórmula pérdida-ganancia, el cambio señalaría entonces el
triunfo de la literatura sobre la política. Esta hipótesis, por otro lado, es
la que privilegia Alvaro Vargas Llosa en El diablo en campaña donde se
lee: “en definitiva el lenguaje es una patria más ancha y más rica que la
política, y no es ésta la que contiene a aquel, según parecen sugerir los
convencionalismos del lenguaje político, sino al revés” (111).

El caso Mercosur: Libre comercio y cultura
en los procesos de integración regional*

A diferencia de otros tratados regionales, el Mercosur as-
pira a crear un mercado común que busca transcender los
aspectos exclusivamente económicos y jurídicos con la incor-
poración de la cultura al proceso supranacional de integra-
ción. En las páginas que siguen propongo analizar las políti-
cas culturales emanadas del Mercosur a partir de dos pre-
guntas iniciales: ¿cuál es el nuevo modelo que este proceso
que combina la globalización con la regionalización impone
al sector editorial? y ¿de qué manera altera los circuitos tra-
dicionales del mercado del libro?

Como una forma de profundizar el acercamiento argenti-
no-brasileño iniciado en 1986, el Mercosur se constituyó en
zona de libre comercio a partir del Tratado de Asunción (1991)
firmado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay.1 Tras su
implementación, el Tratado lograba sumar un mercado de 240
millones de habitantes y un Producto Bruto de 530,000 millo-
nes de dólares, de los cuales Brasil representa aproximada-
mente el 78%; Argentina, el 18%; y Paraguay y Uruguay al-
rededor del 2% respectivamente. Desde un principio, el pro-
ceso de apertura de los mercados internos a la economía
mundial se pensó en base a tres condiciones mínimas: la re-
ducción del rol del estado en el control de asignaciones, pre-
ferencias arancelarias y remisiones de utilidades; la privati-
zación masiva de empresas y servicios públicos; y la desgra-
vación acelerada de todos los sectores involucrados. Según
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los apóstoles del libre comercio, estas estrategias integrati-
vas resultarían en un desarrollo acelerado de las economías
regionales, disminuyendo costos y elevando utilidades.

¿Qué lugar ocupa la cultura en esta nueva etapa de regio-
nalización económica, articulada a un nivel transnacional y
pensada en función del modelo de acumulación difusa del ca-
pital? En contraste con otros acuerdos como el Tratado del
Libre Comercio, el Mercosur percibe el área cultural como
parte dinámica del proceso de regionalización, creando a par-
tir del Protocolo de Integración Cultural (Fortaleza, 1996) un
espacio institucional para la discusión y armonización de po-
líticas culturales de los estados miembros. En líneas genera-
les, el documento-base en materia cultural reconoce la diver-
sidad de las identidades, favorece el intercambio cultural y
contempla como prioridad la formación de recursos huma-
nos.2 La elaboración de políticas culturales dentro de este
marco conceptual pasa a manos de Comisiones Técnicas res-
ponsables, por un lado, de trabajar en la convergencia de le-
gislaciones específicas sobre incentivos fiscales a la cultura,
derechos de autor y propiedad intelectual; y de tratar de co-
rregir, por otro, los desajustes que se dan entre “el concepto
de cultura patrimonialista, que prevalece en las dependen-
cias estatales de cultura, y un enfoque comercial destinado al
tratamiento de los productos industriales“ (Alvarez 185).

Esta agenda de cambios en cultura manifiesta la voluntad
de inserción del Mercosur en el proceso de recomposición
internacional de mercados y de industrias culturales donde
la tendencia a la mercantilización de bienes simbólicos apa-
rece como un efecto “natural” de las políticas neoliberales.3

Ya se sabe: si en los 70 “todo era política”, a partir de los 90 la
economía de libre mercado pasa a ser el organizador transna-
cional de la cultura. Al cambiar las reglas de circulación y
gestión cultural con miras a lograr una rápida escalada en la
rentabilidad y la eficiencia, el nuevo modelo de integración

económica cambia también el lugar que ocupa la cultura en
la sociedad. “Los procesos, la organización y los agentes de
producción y diseminación cultural están cambiando” –con-
firma García Canclini. “[L]os productores directos (artesanos,
artistas, diseñadores) no son ya los principales creadores y
administradores de los procesos de signficación social. El rol
de los promotores tradicionales de la actividad cultural (esta-
dos, movimientos sociales) se ha reducido, mientras que el
de organismos vinculados a los modos de expansión capitalis-
ta (financieras, fundaciones culturales, cadenas de galerías
de arte relacionadas con capitales financieros o con indus-
trias de alta tecnología) están creciendo” (“Cultural” 33).

Previsiblemente en el marco económico y político consoli-
dado por el Mercosur, los capitales multinacionales fueron los
que más rápidamente avanzaron en la carrera por la expan-
sión de los mercados editoriales.4 En este sector, España es,
como también en el sector telecomunicaciones, financiero y
de infraestructura, el inversor líder en la región.5 La lista es
extensa pero elocuente. El Grupo catalán Planeta –integrado
por los sellos Seix Barral, Espasa Calpe, Ariel, Temas de Hoy,
Destino, Deusto y Planeta– tiene filiales en Argentina, Brasil
y Uruguay y desde el año 2001 lidera, con la adquisición de la
editorial argentina Emecé, el que se considera el mercado edi-
torial más competitivo de lengua española en Latinoamérica.6

El grupo Santillana, conformado por los sellos Alfaguara, Agui-
lar, Altea y Taurus, opera en Argentina desde 1963, en Uru-
guay desde 1993 y acaba de comprar la editorial brasileña
Moderna, una de las principales editoriales de educación, con
más de 1.500 títulos en su catálogo y llave a un mercado de
44 millones de estudiantes que presentan un atractivo adi-
cional después de haber sido reglamentada en 1999 la ense-
ñanza del español como segunda lengua. En 1997 Javier Ver-
gara Editor de Argentina fue adquirida por Ediciones B (ex-
Bruguera) que pertenece al Grupo Z, también de capitales
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mayoritariamente españoles. Y en el 2001, la división edito-
rial de Bertelsmann (asociada para la edición de libros en
español en una joint venture al 50% con Mondadori) compró a
través de la editorial Plaza y Janés –integrada por los sellos
Plaza, Lumen, Debolsillo, Galaxia Gutenberg, Grijalvo y De-
bate– el 100% de la editorial argentina Sudamericana, pilar
en la consagración del boom latinoamericano de los años 60.

“In Publishing, Bigger is Better” sentenciaba en 1998 una
nota del New York Times donde se celebra la decisión del gru-
po alemán Bertelsmann de comprar Randhom House (Bibb).
En el actual sistema de diseminación cultural regido por cri-
terios empresariales, la lógica de acumulación es siempre
inflacionaria: los grandes grupos editoriales tienen más pre-
supuesto para la publicidad, más poder de comercialización,
y una red más eficaz de prensa a su servicio. A su vez, la
concentración del poder económico y financiero y la lucha
por lograr la máxima rentabilidad afecta también las estruc-
turas de comercialización. Son pocas las corporaciones que
sólo se expanden horizontalmente, muchas más son las que
lo hacen verticalmente, tratando de apropiarse no sólo de los
circuitos de producción sino también de los de distribución.
Es lo que técnicamente se llama habilidad de explotar la “si-
nergía” entre compañías aglutinadas bajo una misma corpo-
ración. Un ejemplo: el Grupo Santillana compró la cadena
argentina de librerías Fausto para evitar lo que le ocurrió a
Planeta con las librerías Yenny y El Ateneo: estas dos cade-
nas, propiedad del petrolero Gruneisen, presionaron al grupo
catalán para conseguir mejores precios de tapa y cuando no
los obtuvieron implementaron mecanismos de castigo rele-
gando sus títulos en las mesas de exhibición (Sánchez 4).

El sistema global, edificado sobre la creencia de que el
mercado constituye una suerte de democracia del consumo,
es paradójicamente un sistema no-competitivo en todos los
sentidos económicos del término. Para reducir riesgos y au-

mentar ganancias la dinámica globalizante no impulsa la com-
petencia sino más bien la absorción de la competencia. Las
redes del capital global son, por ello, intrínsecamente inces-
tuosas. Cuando en 1997 la revista Variety confeccionó una
lista de los mayores conglomerados de medios, caracterizó la
tendencia al cruce corporativo característico de la “merger
mania” como “una compleja red de interrelaciones capaz de
marear a cualquiera”. Poco más o menos, a esta misma con-
clusión también llega McChesney: “el mercado mediático glo-
bal se parece cada vez más a un cartel que al mercado compe-
titivo que describen los libros de texto” (13). Los holdings en
el sector editorial apuntan a controlar nichos específicos de
mercado. En el caso de libros de bolsillo, por ejemplo, el gru-
po Santillana se asoció con Ediciones B y Planeta con Ber-
telsmann para lanzar dos líneas de bolsillo “que en Argentina
–se queja un distribuidor– van a costar 8 pesos, mientras en
España cuestan 4” (Sánchez 3).

La política editorial de los conglomerados responde a cier-
tos criterios más o menos estándares: cada título debe gene-
rar ganancias y ninguno debe subsidiar a otros; se buscan
tiradas de 5.000 ejemplares (cuando las tiradas promedio de
las editoriales familiares rondaban los 3.000 ejemplares), se
espera un margen de ganancia del 12% (cuando lo estándar
oscila entre el 3 y 4%), y se tiende a acelerar el flujo de capi-
tales evitando financiar el sistema de consignaciones vigente
para librerías y otros circuitos de comercialización. Las pre-
siones en torno al aumento de las ganancias son tan fuertes
que una de las salidas es la expansión en base a nuevas ad-
quisiciones y una vez en marcha este proceso de concentra-
ción, los grupos editoriales llegan a adquirir tales dimensio-
nes que sólo pueden ser absorbidos por otros conglomerados.
“Expand or die” es la consigna-mantra de Rupert Murdoch.

Otra regla de oro de los conglomerados es “pensar en forma
global pero actuar en forma local”. ¿Qué significa esta fórmula
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para el sector editorial? Sin excepción, los grupos transnacio-
nales operan a través de una extensa red de filiales distribui-
das por toda Latinoamérica. Alfaguara, por ejemplo, con 17
filiales, abarca al igual que Planeta una suma de mercados
nacionales que supera en número cualquier zona de libre co-
mercio constituida por los procesos de integración regional.
Sin embargo, estas filiales actúan como estructuras flexibles y
autónomas, sin conexión entre unas y otras, y por lo tanto
están lejos de conformar circuitos de comunicación y distribu-
ción para que se den las bases de “un espacio cultural latino-
americano”. En la medida en que el capital se globaliza, los
mercados del libro se segmentan y se provincializan. El alto
grado de riesgo que implica la integración horizontal de mer-
cados locales excluye esta opción del mapa de intenciones que
trazan los grupos transnacionales editoriales. “Planeta se ins-
tala en Uruguay –aclara Mario Ale, representante del grupo
catalán– para editar autores nacionales. La transcendencia de
eso es una puerta abierta para los autores, por la cual noso-
tros trabajamos [pero] nosotros no vendemos la fantasía de
que el libro irá a otros mercados“ (Díaz 11). Por otro lado, la
producción local de los grupos editoriales atiende fundamen-
talmente a autores consagrados, los únicos que ofrecen un
retorno seguro. La edición de autores desconocidos, de difícil
venta y alto riesgo, que son sin embargo los que garantizan el
ciclo de renovación simbólica a todo mercado editorial, sigue
en manos de editoriales locales. Esta desigualdad en la distri-
bución del riesgo, agravada por la pérdida de “grandes auto-
res” y el traslado de los derechos de autor a favor de los grupos
editoriales y de los agentes literarios extranjeros, desacelera
el dinamismo simbólico de los mercados nacionales y desalien-
ta la inversión de los agentes locales.7

La reconfiguración de las prácticas económicas y cultura-
les influye además en la toma de decisiones editoriales que,
en manos de herméticas élites tecnológico-económicas, mues-

tra un movimiento de preferencia hacia los títulos de retorno
garantizado. Se privilegian así publicaciones de temática new-
age, libros de cocina, gift-books, o libros-blockbusters como
Yo soy el Diego (2000), las memorias de Diego Maradona que
Planeta lanzó en un tiraje sin precedente de 350.0000 ejem-
plares, y que llegó a vender 220.000 copias en una semana.
Otro efecto de lo mismo es el signo conservador de la oferta
editorial. “Hoy –afirma André Schiffrin– el tiraje que se acuer-
da se decide por lo general en base a la cantidad que vendió el
libro previo del autor. Esto ha generado una marcada tenden-
cia conservadora, tanto estética como política, en lo que se
elige: una nueva idea, por definición, no tiene historia” (106).
De ahí que los mercados del libro cuyos ciclos de consagra-
ción se vinculan a la vanguardia, como es el caso argentino,
presentan menos incentivos para los conglomerados. Esta
contradicción entre lógicas económicas y lógicas estéticas se
traduce en la percepción desolada que Gloria Rodrigué de
Sudamericana ofrece del mercado argentino: “Nuestros so-
cios alemanes preguntan quiénes son nuestros grandes es-
critores, y la verdad es que no los hay. El último fue Osvaldo
Soriano” (Sánchez 4).

Tradicionalmente la industria editorial respondía a una
economía vinculada a los niveles de escolarización, al ta-
maño y poder adquisitivo de los mercados, a la identidad
lingüística y a los hábitos de los consumidores. Ahora su
eje se desplaza hacia un nuevo modelo regido por la inno-
vación permanente tanto en el polo de la producción como
en el consumo. El resultado: la fuerte segmentación de los
mercados del libro. La mayoría de los catálogos tienden a
abandonar el concepto de fondo editorial sobre el que se
edificaron las editoriales familiares y a reemplazarlo por
el sistema de “novedades”. Las principales editoriales que
una década atrás admitían a lo sumo un promedio de 10
lanzamientos por mes, hoy están publicando entre 15 y 30
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títulos nuevos, como es el caso del Grupo Zeta. Esta acele-
ración y diseminación de la oferta editorial tiende a inhibir
el circuito clásico de consolidación literaria: “[E]l sistema
económico está siendo atravesado por una enorme varie-
dad de productos orientados a cubrir los millones de nichos
de mercados” que, lejos de constituir un escenario compe-
titivo, ha llegado a convertirse en “un comercio de tipo ‘bé-
lico’ donde el objetivo es lograr el dominio del mercado,
mediante una enorme diversificación de los productos con
marcas distintas y atendiendo a públicos diferentes y hasta
contradictorios” (Claudio Rama 58-9).

Para acelerar los consumos, el sector editorial tampoco elu-
de los mecanismos de la obsolescencia planificada, con una clara
tendencia a reducir stocks por la velocidad que se imprime a
los ciclos de renovación y a la rápida rotación de capitales in-
vertidos. Se trata de un mercado altamente segmentado que
propicia la coexistencia de pocos best-sellers de grandes tirajes
y ventas, junto a la proliferación de un número cada vez más
grande de títulos de menores ventas y tirajes. “A la concentra-
ción económica correspondió una fuerte segmentación del
mercado –confirma Ricardo Sabanes, director de Planeta-Ar-
gentina– esto significa que se venden menos ejemplares de
cada libro pero se publica más” (Sánchez 5).

La tensión en torno a las lógicas basadas en derechos de
autor o en el copyright constituye otro de los frentes en que
se disputa la imposición del nuevo modelo de industrias cul-
turales. La dinámica actual de acumulación está obligando a
la industria editorial a funcionar no como una industria cul-
tural sino como una industria de producto cuyo modelo más
cercano lo ofrece la industria fonográfica y cinematográfica,
o sea, “industrias basadas en la venta de derechos de repro-
ducción sustentadas en estructuras mundiales de control a
través de sociedades de autores o cámaras empresariales”
(Rama 66). De acuerdo con los criterios seguidos por la Orga-

nización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), la le-
gislación latinoamericana considera autores sólo a personas
físicas mientras que el sistema de copyright o propiedad inte-
lectual del modelo anglosajón (que incluye patentes, marcas
y derechos de autor) permite registrar los derechos a favor
del productor. El primer paso para hacer converger las legis-
laciones de derecho autorial con las de propiedad intelectual
lo ha dado, de manera previsible por su participación en el
TLC, México, con las modificaciones implementadas en 1991
a la Ley Federal de Derechos de Autor.8 En el marco del Mer-
cosur, Brasil ya cuenta desde 1998 con una nueva ley de pro-
piedad intelectual, mientras Uruguay y Argentina están próxi-
mos a sancionar sus respectivas leyes sobre derechos de au-
tor. En líneas generales, los dos grandes cambios que incor-
pora la nueva legislación son: 1) la creación del “derecho de
edición” como “un derecho de propiedad intelectual diferente
y autónomo del derecho de los autores de obras publicadas” y
2) la fuerte penalización a “quienes reproduzcan en forma fac-
similar un libro o partes de él sin autorización de su autor y
su editor” (Kolesnicov). Este desplazamiento poco sutil en favor
del modelo anglosajón de propiedad intelectual no parece sin
embargo suficiente para evitar la sanción global. Anualmen-
te los países que no cumplen con las normas de protección a
la propiedad intelectual enunciadas en el acuerdo TRIPS (Tra-
de-Related Intellectual Property) de la Organización Mundial
del Comercio son incluídos por Estados Unidos en la lista de
“vigilancia” o “vigilancia prioritaria”. En el año 2000, Para-
guay apareció junto a Ucrania y China en la última catego-
ría, registrando los índices de piratería más altos a nivel
mundial, y Argentina y Uruguay –cuya producción ilegal re-
presentó pérdidas estimadas en 39,7 millones a la industria
norteamericana, se ubicaron en la lista de “vigilancia”. Bra-
sil, único país del bloque con una ley sancionada de propiedad
intelectual, tampoco escapó a las críticas del Departamento
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de Comercio de EE.UU. que calificó de “proteccionistas” al-
gunos de sus tramos por considerarlos “hechos para crear
empleos para brasileños.” Basta decir que este tipo de repor-
tes es utilizado como un medio de presión sobre aquellos es-
tados que “no velan por el respeto pleno de las normas que
tutelan la propiedad intelectual” (“Uruguay al borde…”).

En el nuevo paisaje trazado por la globalización, la indus-
tria editorial, históricamente regulada, enmarcada por los
derechos de autor, dependiente del sistema de stocks y con
ciclos de rotación y renovación relativamente lentos, comienza
a entrar en contradicción con el nuevo modelo editorial, des-
regulado, desterritorializado, encuadrado dentro de la pro-
piedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de mayor
integración entre producción y consumo. Un síntoma de la
asimetría estructural que manifiesta hoy la industria del li-
bro se ve en el uso de la fotocopia y en la proliferación de
ediciones piratas. Dos ejemplos descriptivos: el lanzamiento
de La fiesta del Chivo (Alfaguara) de Mario Vargas Llosa llegó
a competir con 5 ediciones piratas y El pez en el agua (Seix
Barral) circuló antes en ediciones ilegales que en la original.
Colombia, cuya industria editorial está amparada por una de
las legislaciones más proteccionistas de la región –la Ley del
libro exime de impuestos por veinte años a editores residen-
tes en el país y el estado se compromete a comprar el 20% de
las ediciones para bibliotecas– alberga uno de los centros de
impresión y exportación de ediciones ilegales que le cuesta a
la industria editorial española alrededor de U$500 millones
anuales en concepto de derechos de autor. Pero esta manifes-
tación de la economía informal o este “imperio de la delin-
cuencia”–si se prefiere usar el rótulo acuñado por el Centro
Español de Derechos Reprográficos (CEDRO)– no va a des-
aparecer en la medida en que los precios y la velocidad que
ofrecen los sistemas actuales de edición y comercialización
no respondan a la rapidez con que se renueva el conocimien-

to y al nivel de ingresos de los mercados latinoamericanos.
“Hoy el sector pasa globalmente a ser de primera necesidad
indirecta, y en tal sentido la demanda es tal, que ella misma
reclama la oferta en tiempo y forma, la cual pasa a ser por
fotocopia ilegal, en la medida que las nuevas técnicas de im-
presión, y el pasaje del offset al tonner así lo permiten” (Claudio
Rama 65). En los años 60, “un libro costaba menos que un
kilo de pan, menos que un atado de cigarrillos, menos que
una botella de vino común” (Rodríguez 93), ahora el precio en
Latinoamérica de una novela como Cien años de soledad cues-
ta, según una investigación realizada por la agencia de pren-
sa DPA, un promedio de U$ 13,6, lo que representa casi el
15% del salario mínimo. En Alemania, el mismo libro sale U$
9,35 y representa un 3% del salario mínimo (Claudio Rama
107). Con índices de analfabetismo funcional que rondan el
60%, el descuido de los estados neoliberales latinoamerica-
nos en materia de políticas culturales afecta a su vez el desa-
rrollo de los mercados editoriales que buscan maximizar la
rentabilidad en el menor tiempo posible. El avance “a lo an-
cho” que caracteriza el estilo de comercialización de las cor-
poraciones no constituye sin embargo el único centro de la
crisis cultural: “¿Podemos criticar al inversor –se pregunta
Guillermo Schavelson– que quiere el mayor rendimiento po-
sible? Las empresas hacen negocios, los estados crean lecto-
res. Pedirle lo segundo a las primeras es el error de nuestra
concepción tercermundista del estado liberal” (4).

De acuerdo a la UNESCO, el estado moderno debe garan-
tizar tanto el “derecho a la cultura” como el derecho a la edu-
cación y al trabajo. En otras palabras, el acceso a la cultura
no se da en forma lineal sin que estén dadas las condiciones
materiales para la satisfacción del derecho social y económi-
co de los ciudadanos. ¿Cuál es la respuesta de estados com-
prometidos en procesos de integración para tratar de equili-
brar las asimetrías culturales que la apertura económica exas-
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pera? En el Mercosur, el fomento al patrocinio de terceros
(fundaciones, empresas y autores) parece indicar una tenden-
cia creciente a desviar hacia el sector privado el financia-
miento de la cultura. Tanto en la 2da. Reunión Especializada
de Cultura (Asunción, 1995) como en el Protocolo de Integra-
ción Cultural (Fortaleza, 1996), se acordó estimular la crea-
ción de incentivos fiscales para el sector privado que favorez-
ca la producción, coproducción y ejecución de proyectos con-
siderados de interés cultural. Chile y Brasil ya cuentan con
leyes de mecenazgo y Argentina acaba de aprobar también
una ley de desgravación impositiva para incentivar la partici-
pación privada en la promoción cultural. La ley Rouanet im-
plementada en 1995 en reemplazo a la ley Sarney, alentó en
Brasil una escalada de aportes a la cultura que de 14 millo-
nes en 1994 alcanzó los 270 millones en 1998, creando alre-
dedor de 160 empleos por cada millón invertido. Para Fer-
nando Henrique Cardoso, la monumental retrospectiva de los
500 años del Descubrimiento fue un indicador concluyente
del “éxito” de la nueva legislación. Con los 30 millones de
dólares que donaron la fundación Arte Viva, vinculada al gru-
po O Globo, Telefónica, Repsol y el Banco Santander, entre
otros, se hizo, según celebró la prensa, “posible lo imposible”
(“España en Río”): fletar un avión para transladar la gigan-
tesca tela de la “Recuperación de Bahía” de Juan Bautista
Maino, reunir las escenas de la batalla de Pernambuco que
no habían estado juntas desde el siglo XVII, lograr que más
de 40 obras del Prado sean exhibidas en el Museo de Bellas
Artes de Río y contar en la inauguración con la visita oficial
de los reyes de España, hoy uno de los mayores protagonistas
en el proceso brasileño de privatizaciones.

Modelo para el proyecto de ley argentina de mecenazgo, la
ley Rouanet establece que los aportes privados sean canaliza-
dos por el Fondo Nacional de Cultura, fijando una desgrava-
ción del 80% para donaciones y del 60% para patrocinios y un

premio para aquellas inversiones que favorezcan a los secto-
res priorizados por el estado: “la preservación del patrinomio
histórico, al igual que el cine, puede desgravar el 100% del
costo en incentivos fiscales, mientras la edición de un libro
puede obtener hasta el 40%” (Sánchez 4). Argentina está, sin
embargo, lejos de poder imaginar cifras de inversiones com-
parables: el estado apenas destina el 0,38% del presupuesto a
la promoción cultural (cuando la UNESCO aconseja llegar al
menos al 1%), y una estimación generosa calcula que la in-
versión privada sólo alcanza los tres millones anuales. A esto
se suma la debilidad del sistema tributario estatal y la falta
de una tradición de filantropía corporativa en el país (de 147
empresas líderes sólo tres practican auspicios con cierta con-
tinuidad: Telefónica, Banco Velox y Andreani).

Otra duda que surge cuando se piensa en el mecenazgo es
la variable-censura que entra en juego cuando criterios em-
presariales interfieren en las relaciones horizontales entre
artistas, mercado y público. El caso de Amalia Lacroze de
Fortabat, figura-institución de la burguesía industrial argen-
tina, no sólo habla de la curiosa convergencia que se da en la
esfera cultural entre gestión estatal y mecenazgo privado,
sino también de los condicionamientos que mediatizan la re-
lación de patrocinio privado a la cultura. Ex-presidenta del
Fondo Nacional de las Artes, organismo de aplicación de la
ley de mecenazgo, “esta heredera del cemento considerada
un pilar de la sociedad argentina” –la caracterización perte-
nece al NYT– es también un punto de referencia dentro del
sistema de mecenazgo dada la gestión de la Fundación Forta-
bat que capitanea. Una gestión, habría que agregar, que en
1998 no eludió la censura cuando decidió impugnar la reco-
mendación del jurado de otorgar a El anatomista de Federico
Andahazi los U$ 15.000 con que la Fundación Fortabat pre-
miaba cada dos años a la primera novela de autor argentino.
Según el anuncio pagado que circuló en la prensa, Amalia de
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Fortabat canceló el premio por considerar que la novela de
Andahazi –una obra que habla de sexo, poder y censura– “no
contribuye a la exaltación de los grandes valores del espíritu
humano” (Sims). Lejos de la tentación iluminista, Jorge Ba-
lán aventura sin embargo otra hipótesis: “El libro denuncia
la forma en que la iglesia ignora, ayer y hoy, una realidad
que se exhibe para todos, y que creo que es lo que más le
molesta a la señora Fortabat” (Sims). Lo cierto es que debido
al escándalo en torno a la novela, las ventas se dispararon y
Doubleday llegó a pagar U$ 200.000 por los derechos de tra-
ducción, una cifra récord nunca antes alcanzada por una obra
argentina. En último análisis, antes que del avance oportu-
nista del mercado, el caso de El anatomista habla más bien
de cómo los intereses y el techo ideológico del mecenas pue-
de desordenar los circuitos “naturales” de producción, circu-
lación y consumo de bienes simbólicos.

Frente a esta transformación de las sociedades civiles en
sociedades-mercado, frente al efecto totalitario de lo que Gar-
cía Canclini llama nuestro “modo neoliberal de globalizarnos”,
la pregunta que cabe plantear es: ¿qué hacer para equilibrar
los intereses sociales con la agresividad con la que las trans-
nacionales luchan por maximizar su rentabilidad económica?
¿Cuál es el margen de acción de los estados-nación debilita-
dos por la concentración económica y financiera, con poca o
nula capacidad de control social y cultural? En este proceso
marcado por la hipercomercialización y la tendencia desregu-
lada y transnacional de la producción y difusión cultural, los
estados pierden fuerza como referentes jurídico-políticos y
“cuando uno dice menos Estado –sostiene Bourdieu– hay que
saber que esto también quiere decir menos cultura, cultura
libre, cultura creadora.” Y a pesar de que la Organización
para la Cooperación y el Desarrollo Económico presiona a los
gobiernos para eliminar preferencias entre inversores nacio-
nales y extranjeros en “una especie de golpe de estado de las

multinacionales” (Estefanía), aún se oyen propuestas que
buscan proteger las industrias culturales. En 1998 los minis-
tros de cultura de veinte naciones se reunieron en Otawa y
recomendaron mantener la cultura fuera del control de la
Organización Mundial del Comercio. El mismo año, las Na-
ciones Unidas reunidas en Estocolmo aconsejaron también
excluir a las industrias culturales de los intercambios comer-
ciales globales. Se diría que los organismos internacionales y
las instancias intergubernamentales creadas a partir de los
acuerdos de integración regional parecen ahora constituirse
en espacios-refugio para la regulación y defensa de la sobera-
nía cultural ya que, como afirma García Canclini, “no hay
razones para pensar que los gobiernos que en los últimos años
… desmantelaron la infraestructura de apoyo a la cultura,
vayan a reconocer las consecuencias funestas que ha tenido
sobre la producción endógena la desregulación neoliberal y
la mercantilización a ultranza de su espacio cultural. Sólo es
posible imaginar que los acuerdos de integración y libre co-
mercio que se gestionan por toda América sirvan para reacti-
var las industrias culturales si incluyen una política de re-
regulación y promoción pública de la cultura latinoamerica-
na” (Consumidores 130).

Hoy, sin embargo, a veinticinco años de su constitución,
el Mercosur languidece jaqueado por la recesión, la devalua-
ción del real, el avance del Area de Libre Comercio de las
Américas (ALCA) y el abandono de Argentina del arancel ex-
terno común que exacerba rivalidades comerciales y liquida
la unión aduanera, convirtiendo al Mercosur en una zona
imperfecta de libre comercio.9 Más lejos que nunca de la inte-
gración horizontal de la cultura en la región, el intervencio-
nismo proteccionista que García Canclini reclama a las “gran-
des máquinas”–llámense estados-nación, organismos intergu-
bernamentales o internacionales– no aparece sin embargo
contemplado como alternativa en las políticas de convergen-
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cia cultural del Mercosur. Más bien, las tres preocupaciones
que intermitentemente han ocupado las negociaciones entre
los países miembros –la legislación en torno a la propiedad
intelectual, la implementación del mecenazgo y la armoniza-
ción de órganos regionales para policiar la producción y co-
mercialización ilegal– indican que el objetivo del Mercosur
en materia cultural podría quedar mejor definido como la
construcción de un espacio común ampliado para facilitar la
gestión de agentes del sector privado y no, como declaran las
Actas de la primera reunión de la Comisión Técnica de Indus-
trias Culturales, “para proteger y promover las respectivas
industrias nacionales, en el camino de la construcción de una
integración cultural” (“Actas”).

Notas

* Una primera versión de este capítulo salió publicada bajo el título
“Políticas culturales en los procesos de integración regional: El sector
editorial en el Mercosur” en Revista Iberoamericana 197 (2001): 755-66.

1 Dirigido por el Consejo del Mercado Común y un cuerpo ejecutivo
constituido por comisiones técnicas, el Mercosur contempla la incorpora-
ción de otros estados al proceso de integración.  Chile, Colombia, Perú,
Ecuador, Bolivia y Venezuela actúan como miembros asociados, y México es
miembro observador. En 1995 se acordó la creación de un espacio de diálogo
y cooperación con la Comunidad Europea para debatir cuestiones relacio-
nadas con estándares industriales, certificación, aduanas, estadísticas y pro-
piedad intelectual. Dos objetivos centrales pautaron su formación: lograr,
por un lado, “la libre circulación de bienes, servicios y factores productivos
entre los países miembros a través, entre otros, de la eliminación de los
derechos aduaneros y de las restricciones arancelarias a la circulación de
mercaderías y de cualquier equivalente” y establecer, por otro, “un arancel
externo común y la adopción de una política comercial común con relación
a terceros.”

 2 Para un análisis de los antecedentes, contenidos y proyecciones del
Protocolo de Integración Cultural, consúltese Saravia (1997) y Alvarez y
Reyes (1997).

3 Para Rafael Roncagliolo, la volundad de participar en la economía
global que manifiesta el nuevo modelo de integración (a los ojos de Ron-
cagliolo, un “integrar-se” panamericanista) desplaza el modelo previo de
integración que se basaba más bien en la unión defensiva y sindical
entre países pobres (o sea, un “integrar-nos” latinoamericanista) (“La
integración” 41; “Las industrias” 57).

4 En los cuatro países del Mercosur, el libro está exento del pago de
aranceles de importación y del impuesto al valor agregado (en Latinoamé-
rica solamente Chile y Bolivia aplican IVA a la producción editorial). Sin
embargo, las diferencias cambiarias y los desajustes en materia de incenti-
vos a la exportación editorial históricamente ha alterado la circulación y la
estructura productiva del libro en la región.

5 Bonet y de Gregorio atribuyen el “impresionante crecimiento” que
indicaron a partir de los 90 las inversiones directas españolas en América
Latina, tanto al mejoramiento de las condiciones macroeconómicas de la
región, como a la fase expansiva internacional de ciertos sectores que
siguió a la integración de España a la CEE. Y agregan: “El atractivo de
América Latina como destino de futuras inversiones es claro: un gran
potencial de crecimiento económico y demográfico, unos sectores con
capacidad de aprendizaje y posibilidad de mejora de la gestión, unos mer-
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cados no agotados, y una manifiesta necesidad de capital inversor. Y el
atractivo es aún mayor para España, debido a la afinidad cultural y lin-
güística, y a la situación de puente entre la Unión Europea, el Mercosur
y el resto de los países de la región” (90).

6 Fundada en Buenos Aires en 1939, Emecé fue, junto a Sudamericana
y Losada, uno de los tres pilares editoriales sobre el que se sostuvo el mítico
mercado del libro argentino. A lo largo de 60 años de operaciones, logró
ocupar en el campo cultural una posición atípica que le permitió liderar la
venta de lo mejor de dos mundos posibles: por un lado, el prestigio que le
aseguró a los ojos del polo “autónomo” del mercado poseer en exclusividad
los derechos sobre la obra de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; y por
otro, el éxito de ventas que logró gracias a la traducción de autores como
Sidney Sheldon, Robin Cook o Wilbur Smith cuyos best sellers le permitie-
ron dominar una franja importante del polo “heterónomo” o comercial de la
ficción internacional en castellano. De esta forma, el fondo editorial de
Emecé, con un volumen de publicaciones que alcanza los diez títulos men-
suales y un total aproximado de 120 lanzamientos por año, ofrecía a Planeta
no sólo un catálogo diversificado y extenso, sino también el acceso al lide-
razgo del mercado editorial más rentable en lengua española de América
Latina. Los 15 millones de dólares que desembolsó Planeta en lo que El País
calificó “uno de los negocios editoriales más importantes del 2000”, repre-
sentaban poco menos del 20% del total facturado por el grupo catalán el año
anterior, una cifra sin duda magra si se tiene en cuenta el capital simbólico
que ponía en juego semejante transacción.

7 Pablo Harari, responsable de Ediciones Trilce, lamenta los términos
conflictivos de la convivencia entre editoriales uruguayas y grupos trans-
nacionales: “los autores se sintieron seducidos ante el ofrecimiento de
estas editoriales multinacionales y me parece que eso no está mal. El
problema es cuando se dejan atraer por cantos de sirena. Eso sí duele
porque nosotros hemos realizado muchos esfuerzos por autores ‘sacrifi-
cando’ trabajo, esfuerzo económico, y luego aparecen editoriales con un
nombre extranjero, se sienten atraídos y van a editar allí. Digo que es un
canto de sirenas porque editar en una transnacional no significa que
serán distribuidos fuera de las fronteras” (Diaz 11).

8 Sobre los cambios y efectos de la nueva legislación mexicana en
torno a la propiedad intelectual pueden consultarse Nivón (1992) y de
María y Campos (257-59).

9 Durante los primeros ocho años del Mercosur, el comercio intrazo-
nal aumentó consistentemente, pasando de U$ 4.7 billones en 1991 a U$
18 billones en 1998. A fines de ese año, la retracción de la economía
brasileña y la posterior modificación del régimen cambiario provocaron
la fuerte alteración de la estructura de precios y competitividad de los
países miembros, poniendo en crisis el proceso de integración regional.
“El sueño (en realidad, la pesadilla) neoliberal terminó –afirmó entonces

Luiz Inacio “Lula” da Silva–. Destruyó nuestos sistemas productivos,
multiplicó el desempleo, aumentó la exclusión y con ella tornó más vio-
lentas nuestras sociedades… En el pasado, los generales sembraron la
rivalidad militar entre nuestros países. En el presente, los tecnócratas
cultivan antagonismos económicos intentando, así, el fracaso de sus res-
pectivas políticas económicas.”
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Encuentro de la cultura cubana:
Economía de subvenciones
y políticas de lucha en la Pos Guerra Fría*

“Los intelectuales, cuando no pueden hacer nada
más, lanzan una revista” Irving Howe

Volviendo sobre los pasos perdidos de la extinta revista
Encounter (1953-1967) o de la no menos polémica Mundo
Nuevo (1966-74), Encuentro de la Cultura Cubana aparece en
1996 cuando los rastros de la Guerra Fría parecían decidida-
mente arrasados por el éxito que había alcanzado la retórica
de la globalización. Financiada por la National Endowment
for Democracy (NED) y la Fundación Ford, la “nueva” revista
del exilio cubano se publica trimestralmente en España y as-
pira a circular “ampliamente dentro y fuera de Cuba” con un
doble propósito: “no admitir límites ideológicos y políticos a
la libertad de expresión” y promover una literatura cubana
capaz de integrar la producción cultural de la Isla con la que
se realiza fuera de Cuba.  Encuentro dice “oponerse tanto a
la estrategia del Gobierno cubano” como “a las tesis más ex-
cluyentes del exilio [de Miami].” Y a pesar del origen de los
subsidios que recibe –para muchos la deuda que contrae con
instituciones como la NED o la Fundación Ford compromete
toda aspiración de autonomía– se presenta como una revista
moderada que abraza una causa transnacional y reclama para
sí una posición “integracionista” o “tercerista” en el clima de
nuevos desafíos emergentes en la pos-Guerra Fría.1

Con el objeto de interrogar el meta-relato de la democra-
cia con el que la revista legitima su intervención en el campo
intelectual cubano, el presente capítulo se propone analizar
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las estrategias que, vigentes durante la Guerra Fría, adquie-
ren hoy curiosa continuidad en el mapa cultural latinoameri-
cano. ¿Cómo se inscribe una revista como Encuentro dentro
de la lógica globalizadora? ¿Qué repite, corrige o agrega a las
prácticas de intervención cultural ya ensayadas por Encoun-
ter2 y/o Mundo Nuevo3 en plena Guerra Fría? ¿Cómo se rede-
finen las relaciones de poder que imponen estas prácticas de
intervención económica y política?

Desde la década de los 80, especialmente después de la
revolución sandinista, EE.UU. suspendió las remesas que
tradicionalmente había enviado a dictaduras y “gobiernos
amigos” de América Latina y, en su lugar, comenzó a subven-
cionar Organizaciones No Gubernamentales cuyos programas
de promoción prometían fomentar el desarrollo de “socieda-
des civiles” o “instituciones democráticas”. Esta nueva políti-
ca de subvenciones no impidió sin embargo que, en su afán
por mantener la hegemonía sobre la región, EE.UU. siguiera
manteniendo estrechos vínculos con las fuerzas militares lo-
cales, o utilizando organismos hemisféricos de participación
como la OEA, la AIFLD y, más tarde, la National Endowment
for Democracy (NED). “La mera existencia de democracias
en una parte del mundo –dijo el entonces Secretario de Esta-
do George Schultz ante el Congreso cuando presentó el cues-
tionable “Proyecto Democracia”– es incentivo suficiente para
que la democracia crezca en otra” (citado en Cavell 88). En
este punto de inflexión, la National Endowment for Demo-
cracy pasó a ser el organismo destinado a cumplir ese rol
central en la cruzada internacional de expansión democráti-
ca a la que se refería Schultz.

¿Qué es la NED? y ¿cómo exporta democracia? En su edi-
ción del 31 de marzo de 1997, el NYT la describe de la si-
guiente manera: “creada hace 15 años para llevar a cabo pú-
blicamente lo que ha hecho subrepticiamente la Agencia Cen-
tral de Inteligencia durante décadas, gasta 30 millones de

dólares al año para apoyar partidos políticos, sindicatos, mo-
vimientos disidentes y medios noticiosos en docenas de paí-
ses” (Broder 1). Especie de versión CIA-free del Congreso por
la libertad de la Cultura, la NED sigue poco más o menos la
receta de aquella legendaria mega-organización de la Guerra
Fría que operó entre 1950 y 1967 en 35 países a través de la
subvención de más de 20 publicaciones, la emisión de propa-
ganda y programas de radio y televisión, la organización de
congresos, la cooptación de centenares de intelectuales (cau-
tos e incautos), y la distribución de pensiones, premios y pro-
mociones a todo aquel llamado a endosar los trajinados valo-
res anticomunistas y norteamericanos sin cuestionar la red
de espionaje que con menos ingenuidad que cinismo muchos
eran conscientes de estar alimentando. La idea de resucitar
una de las más activas instituciones de propaganda cultural
de la Guerra Fría tuvo origen en “Operación Democracia”,
la propuesta que Ronald Reagan puso en marcha después de
que la serie de escándalos que ventilaron las actividades clan-
destinas de la Central de Inteligencia en los 70 obligaron a
Jimmy Carter a desmantelar el Congreso por la libertad de
la cultura. Convencido de que la administración Carter ha-
bía “emaculado” los servicios de inteligencia en el exterior,
Reagan, ni bien electo presidente, comisionó a un grupo de
transición liderado por el futuro director de la CIA, William
Casey, para explorar cómo montar “una infraestructura para
promover la democracia” (Reagan 767). Entre las recomen-
daciones del grupo figuraba la creación de un organismo no-
gubernamental sin vínculos visibles con la CIA cuyos pro-
gramas trabajarían para garantizar las aspiraciones de he-
gemonía ideológica y económica de los Estados Unidos. Así
nació la National Endowment for Democracy.

En un discurso ante el parlamento británico el 8 de junio
de 1982, Reagan habló por primera vez de esta “Cruzada por
la libertad” con un lenguaje cargado de lugares tomados en
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préstamo a la retórica de la Guerra Fría. Según Reagan,
Estados Unidos debía contrarrestar la influencia soviética
recurriendo:

a una infraestructura que promocionara la democracia –un sistema de
libertad de prensa, gremios, partidos políticos, universidades– para que
los pueblos eligieran por sí mismos, desarrollaran su propia cultura, y
reconciliaran sus diferencias de manera pacífica. (Reagan 767)

Aprobada por el Congreso en noviembre de 1983, la NED
quedó así oficialmente constituida como una organización “sin
fines de lucro, no-gubernamental, bipartidista, que a través
de un sistema de becas y subsidios [iba a ser montada] para
asistir a las instituciones democráticas del mundo” (citado en
Raman). En 1997, Carl Gershman, entonces presidente de la
NED, llegó a declarar: “El trabajo de la fundación se basa en
una proposición muy simple. Donde hay gente que comparte
nuestros valores que pueden llamarse amigos naturales de
América, entonces es nuestra obligación ayudar a esta gente
de alguna manera” (citado en Raman). La descripción que pro-
pone Ken Sanders es acaso menos filantrópica pero más con-
vincente: el objetivo de la NED, escribe en “Imperialist in
Democratic Clothing”, “no es tanto proteger la democracia
como continuar enriqueciendo las corporaciones norteameri-
canas” (Sanders).

Los primeros 18,8 millones de dólares aprobados por el
Congreso para el año fiscal 1983-1984 fueron canalizados a
través de los cuatro “conductos centrales” que forman la es-
tructura de distribución de fondos de la NED: el Instituto
Nacional Democrático de Asuntos Internacionales (represen-
tando al Partido Demócrata); el Instituto Republicano Inter-
nacional (Partido Republicano); el Centro de Solidaridad La-
boral Internacional (AFL-CIO); y el Centro de la Empresa
Privada Internacional (Cámara de Comercio de EE.UU.).
Generalmente las remesas de la NED subvencionan “grupos

en el extranjero que trabajan por los derechos humanos, los
medios independientes, la vigencia del derecho y una amplia
gama de iniciativas de la sociedad civil” (portal de la NED,
mayo 2003, citado en Agee). Pero ni la política de subsidios ni
la retórica celebratoria en torno a la “democracia de libre
mercado” que sus programas dicen estar llamados a cumplir
a nivel mundial logran desviar la atención de las contradic-
ciones que alienta una organización como la NED. En primer
lugar, su estatus gubernamental o cuasi-gubernamental. Le-
jos de ser la organización no gubernamental (ONG) que de-
clara ser –un rótulo tan útil como imprescindible para sor-
tear las sospechas de beneficiarios y colaboradores externos,
o para escaparse internamente de rendir cuentas ante el Con-
greso–, la NED es (mal que le pese) un organismo oficial que
subsiste gracias a los “dineros federales” que recibe a través
de la Agencia de Información de los Estados Unidos (USIA).
Los fondos complementarios del sector privado y corporativo
que empezó a recibir a partir de 1994 representan sólo una
porción menor del presupuesto anual que proviene en forma
desproporcionada del erario público norteamericano. No re-
sulta menos paradójico que después de la caída del muro de
Berlín en 1989, y de la sensación de triunfo que acompañó el
llamado “fin de la Guerra Fría”, el presupuesto asignado a la
NED no haya reducido sus fondos sino más bien todo lo con-
trario: los 16 millones que recibió en los años 80 se convirtie-
ron en 30 en los años 90 y se dispararon a 60 en nuestra
década (Raman; Chomsky).

Hija tardía de la Guerra Fría, la NED consolida su inter-
vencionismo cultural a partir de los 90 despertando polémi-
cas desde la derecha y la izquierda tan o más acaloradas que
las que en otro momento había generado el Congreso por la
libertad de la Cultura. Bárbara Conry, analista del Instituto
Cato, ataca la autonomía con la que la fundación decide cues-
tiones de política exterior en un contexto histórico que ya no
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parece justificar su existencia. Es “un cañón suelto de la polí-
tica exterior norteamericana”, “una reliquia de la Guerra Fría”
(Conry). Acaso la supervivencia de una organización tan pro-
blemática como la NED se deba a la eficacia con la que ha
sabido re-definir su arsenal simbólico de intervención. El le-
gendario anticomunismo del Congreso sigue vigente aún en
los programas de la NED pero ahora, como afirman Miller y
Yúdice en otro contexto, aparecen desplazados por una retó-
rica que no privilegia valores culturales sino más bien econó-
micos y comerciales (46). El giro hacia la celebración del libre
mercado que nutre el ethos de la política norteamericana en
su búsqueda por alcanzar y afianzar la hegemonía de un or-
den global económico tiene origen en la administración Clin-
ton y sobrevive en lo esencial hasta la caída del sistema fi-
nanciero en el año 2008.

El nuevo canto de sirenas que Estados Unidos entona en
defensa de las instituciones democráticas del mundo consoli-
da un mega-relato que no podría acomodarse mejor a los fi-
nes prácticos de una política exterior de corte maximalista
que se atribuye para sí los más altos estándares de morali-
dad. Para hablar de esta reconfiguración propia de la pos
Guerra Fría, William Clark acuña la frase “imperialismo fi-
lantrópico” pero la derecha neoconservadora norteamerica-
na prefiere, claro, hablar de otro modo, y la llama “hegemo-
nía benévola” (Fukuyama). Se defina como se defina, lo cier-
to es que la palabra “democracia” circula como un universal
irresistible o como condición a la que se aspira by default
(Fukuyama) acaso por tratarse de uno de esos conceptos difí-
ciles de definir pero fáciles de usar (y abusar). De ahí la im-
portancia que tiene preguntarse con William Blum ¿qué es
“esa cosa” que Estados Unidos llama “democracia”? A lo largo
de los años Washington tiende a asociar ‘democracia’ con elec-
ciones y libertades individuales, es decir, con el tipo de demo-
cracia llamada formal o política en desmedro de la democra-

cia sustantiva que además de los derechos civiles tiene en
cuenta también el derecho al trabajo, a los alimentos, a la
educación y a la vivienda. “La máquina de la política externa
norteamericana se ha nutrido –concluye Blum– no con la de-
voción a la democracia sino con el deseo de: 1) hacer que el
mundo ofrezca más seguridad para las corporaciones trans-
nacionales americanas, 2) mejorar internamente la situación
financiera de los contratistas de defensa, 3) impedir que una
sociedad que represente una opción al modelo capitalista sir-
va de ejemplo exitoso a otras sociedades, 4) extender en lo
posible la hegemonía económica global de Estados Unidos, y
5) liderar una cruzada moral contra... la satánica Conspira-
ción Comunista Internacional” (Blum).

Sin duda, este tipo de “democracia” reducida sólo a térmi-
nos políticos es también la que usan los programas de la NED,
entre ellos, la revista Encuentro lanzada para encarar “el
problema cubano”. Específicamente, la fundación piensa su
política hacia Cuba de acuerdo a las coordenadas que apare-
cen delineadas en el reporte que publicó en 1998 sobre Amé-
rica Latina y el Caribe cuya sección sobre Cuba dice lo si-
guiente:

La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba, que tuvo lugar en enero de
1998, llevó un mensaje de inspiración al pueblo cubano y contribuyó a
reforzar la presencia de la iglesia. A pesar de las esperanzas que la visita
incitaría a una apertura política en la isla, continúa la represión política.
A los grupos disidentes se han unido asociaciones independientes de
periodistas, doctores y artistas en su oposición al régimen, y cada vez
más, el movimiento disidente se ha extendido fuera de La Habana hacia
otras partes de Cuba. La estrategia de la fundación ha sido apoyar y
fomentar estas formas diversas, incipientes, de sociedad civil al propor-
cionar fuentes independientes de información a diversos grupos y au-
mentar el conocimiento fuera de Cuba de estos esfuerzos. Por ejemplo la
NED apoyó la publicación Encuentro de la Cultura Cubana, una revista
de humanidades de publicación trimestral que edita el estimado escritor
cubano Jesús Díaz, la cual recibe contribuciones escritas de intelectua-
les, académicos y de la cultura de la isla y circula ampliamente dentro y
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fuera de Cuba. Otra agencia que recibe fondos de la fundación, Cuba-
Net, apoya a periodistas independientes en la isla y a asociaciones de
medios de difusión independientes para que publiquen y distribuyan sus
artículos a través de Internet. CubaNet también ayuda a grupos cubanos
como a las cooperativas de campesinos independientes y a los sindicatos
de trabajadores independientes, fundados recientemente, para que se
pongan en contacto con grupos extranjeros y cubanos de criterios seme-
jantes. (NED 1998 Annual Report, citado en García Miranda).

La política hacia Cuba no parece admitir ambigüedades.
El rol que se atribuye la fundación es triple: 1) “fomentar” la
“disidencia interna” o la “sociedad civil”, (una de las palabras
más caras a la retórica de la pos Guerra Fría); 2) “proveer”
fuentes “independientes” de información (y como ejemplos
menciona a Encuentro [Madrid] y CubaNet [Miami]); y 3) “di-
fundir” dentro y fuera de Cuba los “esfuerzos” de “la oposi-
ción al régimen”. En el caso de Cuba, la NED actúa como lo
que dice ser: “a network of networks” entre un “adentro” opo-
sitor y un “afuera” exiliado políticamente homogéneos (cita-
do en la página web de la NED).

Las marcas de esta “filosofía” que busca alimentar la disi-
dencia interna para provocar “la caída del régimen autorita-
rio y un cambio político pacífico” (citado en la página web de
la NED, trad. nuestra) no son visibles aún en la “Presenta-
ción” del primer número de Encuentro aunque sí emergen
sin falsos pudores a lo largo del corpus de sus artículos. En el
editorial, la revista trimestral lima toda arista política para
que el lector crea que se trata, como dice, de un “espacio
abierto” donde se debate “el presente, el pasado y el futuro de
Cuba” en un momento en el que “la nación” se divide en “dos
bandos... presentados como irreconciliables”. Para Encuen-
tro resulta “evidente” que “la cultura cubana es una” y que
además es “vital”, “diversa”, e “internacional”. Antes de ce-
rrar la presentación, la revista asegura a los lectores tres
cosas: la primera, que “no representa ni está vinculada en
modo alguno a ningún partido u organización política de Cuba

o del exilio”, la segunda, que no va a publicar “ataques perso-
nales ni llamados a la violencia” y la última, que en la selec-
ción de colaboraciones tendrá sólo en cuenta (y cuando dice
esto reproduce uno de los lugares más frecuentados por las
publicaciones de la Guerra Fría cultural) “un criterio de cali-
dad” (“Presentación” 3). En su economía, el texto no parece
dispuesto a ofrecer demasiados detalles. Define la revista por
lo que no es y no por lo que quiere o aspira a ser: una publi-
cación que, a juzgar por las promesas que se atropellan en el
cierre, se piensa a sí misma como foro independiente, civili-
zado y autónomo. Pero el binarismo que estructura el pro-
grama editorial apuntala un tercer término más o menos in-
visible (sólo aparece como topografía de la firma) aunque cen-
tral dentro de este esquema de diferencias irreconciliables.
Madrid, esa suerte de “justo medio” entre La Habana y Mia-
mi, aparece como garantía de la “posición tercerista” que fun-
cionó, al menos inicialmente, como motto fundacional de la
revista.4

A pesar de perfilarse sólo tímidamente en la “Presenta-
ción”, una especie de nosotros atraviesa nítidamente los artí-
culos de Encuentro. ¿A quiénes designa ese nosotros? ¿A quién
nombra esa primera persona plural que construyen sus tex-
tos políticos? Definida como una “revista de amigos” por Je-
sús Díaz, su director fundador, el lugar que nombra el colec-
tivo remite en primera instancia a la “generación del silen-
cio”, un grupo nucleado en torno a la primera época de El
Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico que en los años 90,
después de considerarse “intelectuales orgánicos de una re-
volución tan cubana como las palmas”, termina por “asumir
el exilio como destino”. La diferencia no es sutil. El nosotros
de Encuentro se identifica con esa diáspora pos-revoluciona-
ria que también se define como pos-castrista, es decir, un
exilio que simbólica y políticamente intenta tomar distancia
e instalarse más allá de la retórica anticastrista asociada con
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la derecha cubanoamericana de Miami. Inicialmente al me-
nos, Encuentro se propone no declararle la guerra a Fidel.
“Obviar a Castro”, instruye Rafael Rojas (2001). Pero el slo-
gan, más retórico que doctrinario, termina por estallar con-
tra el registro militante que cae en la trampa que la revista
quiere evitar a toda costa. Y aquellos matices que prometían
una colocación compleja entre los espacios del saber y la po-
lítica, desaparecen arrasados por el carácter excluyente de
los dos frentes en conflicto.

Ningún discurso sobre la amistad –es la hipótesis de Derri-
da– puede librarse de caer en la retórica del epitafio. Tampoco
Encuentro ,  como la revista de amigos que dice ser,
escamotea espacio a la palabra fúnebre: amistad y muerte es-
tructuran el dossier a Gutiérrez Alea, el homenaje a Gastón
Baquero o el número dedicado al mismo Jesús Díaz a quien la
revista (después de su muerte en el 2002 y bajo la co-dirección
de Rafael Rojas y Manuel Díaz Martínez) le dedica el homena-
je del número 25. La muerte de los amigos, despojada de con-
notaciones políticas, logra lo que la revista nunca consigue:
esto es, olvidar las diferencias que separan “el acá” del “allá”
(una división que en este contexto convoca categorías ideológi-
cas antes que geografías específicas).  Suspendida así la retóri-
ca del desdén que define la relación entre los de afuera y los de
adentro, el registro de la emoción domina el tributo-obituario
(¿de qué otro modo llamarlo?) donde Ambrosio Fornet descri-
be el “estupor” que produjo “aquí, entre sus amigos” el exilio
de Jesús Díaz: “yo no entendía –no entiendo, tal vez no quiera
entender– por qué Jesús se embanderó como vocero de un exilio
que no era el suyo y al que, en definitiva, llegó demasiado
tarde” (46).

Presente en la forma y el tono de muchos artículos y entre-
vistas, un esprit de corps domina entre los colaboradores y
además de sellar un pacto entre “hermanos políticos”, proyec-
ta sobre la fragmentación una suerte de unidad no exenta de

contradicciones. Desde afuera Encuentro se autoasigna la mi-
sión de “analizar críticamente tanto la revolución como el pa-
sado personal, sin dejar por ello [de sentirse] hombres de iz-
quierda”. Los relatos de fuerte sesgo anecdótico van entonces
a imprimir la marca visible al juicio sumario que las páginas le
inician a la revolución cubana porque decir “yo” en Encuentro
no sólo atrinchera el lugar de enunciación, también politiza el
sistema de relaciones de amistad o parentesco fuertemente
tramadas desde ese sujeto expoliado. La política es la mirada y
el objeto central de las prédicas sobre Cuba y también es inevi-
tablemente político el criterio que guía la selección de lo que
se analiza o se deja de analizar en la revista.

Ese mismo nosotros se constituye también sobre la base
de un relato retrospectivo que organiza linajes literarios y
paternidades, como los que la revista teje en torno al nombre
obligatorio de Martí– “el intelectual público por antonomasia
de la historia de Cuba”... “ese raro estadista... capaz de afir-
mar que ‘vivir en el destierro’ es como ‘tallar en las nubes’”
(Rojas, “El intelectual” 81). O las afinidades que reconoce en
la no menos imprescindible Orígenes (1944-56) no tanto por-
que sea una de las publicaciones literarias “más refinadas
que se hayan producido en Cuba” (82) sino porque Encuentro
valora en la revista dirigida por Lezama Lima “un ambicioso
proyecto cultural emprendido al margen del Estado por un
grupo selecto de poetas” (Rojas, “El intelectual” 82-3). Todo
sistema de lectura–escribió Sarlo– es a la vez una máquina
que revela y una máquina que oculta (Escritos 48). ¿Cómo
lee la revista estos linajes? o mejor ¿qué lee en ellos? La
literatura en Encuentro es siempre una excusa para “reflexio-
nar” o “explicar” el presente político de Cuba. Sólo importa
en la medida que hace política, habla de política, o llega a ser
una metáfora política.5

Y frente a los que se dicen “herederos de la Revolución y
del Exilio” (Rojas, “Somos hijos”) ¿quién es el ellos de ese
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nosotros? Si se llama enemigo a “la diferencia ética” que se
hace pública (el concepto de un enemigo privado sería un con-
trasentido [Derrida, Políticas 105]), “la ciudad letrada en Cuba”
(o lo que Encuentro identifica como tal) ocupa sin duda ese
lugar privilegiado de la diferencia: “Hablar hoy de grupos in-
telectuales en Cuba, de una ciudad letrada –afirma Rafael
Rojas en el primer número– es aferrarse a una ficción esté-
ril. Desde Lunes de revolución o el primer Caimán Barbudo
no ha existido en la isla eso que Ignacio Miguel Altamirano
llamaba una República de las Letras” (“La relectura” 42).
Desde el principio, Encuentro entabla una guerra de pala-
bras que pone en juego el derecho a monopolizar el sentido
de Cuba. Y representar a Cuba equivale, en este contexto,
trazar –literaria, política y económicamente– el mapa de una
geografía imaginaria donde la revista pueda al fin acceder a
la “propiedad” (entendida en sus dos sentidos) de nombres y
palabras, reflexiones o ideas. “Contar Cuba” es dar vuelta
(como un guante) el afuera y el adentro: Encuentro, “una re-
vista sin país”, fantasea con “rescatar” a la nación cubana
prófuga y a la deriva después de haber sido expulsada (como
una balsera) de la Isla revolucionaria. Semejante construc-
ción del ellos (que lucra con los réditos simbólicos de un no-
sotros convertido en una suerte de “hermanos al rescate”)
proyecta una continuidad que, como ocurre con otros núcleos
representacionales, escala en violencia a medida que la re-
vista suma números.

La idea de negar a La Habana status de “ciudad letrada”
que Rojas lanza como provocación en el primer número es
recogida y exasperada en la propuesta que hace Enrico Mario
Santí pocos números después. En “Cuba y los intelectuales:
una reflexión necesaria” los superlativos saturan la tipología
del “ex-colaboracionista” convocando lugares propios del dis-
curso apocalíptico (Angenot). Santí exige al intelectual “con-
verso” que “se voltea hacia un nuevo Dios” para salvarse de

otro que le ha fallado, una suerte de “reflexión” o “testimonio
honesto [de lo] que cada uno de nosotros llegó verdaderamente
a significar ‘dentro de la revolución’” (94-5). Una confesión
semejante premiaría habermasianamente al confeso con “la
credibilidad que su [nueva] actuación pública reclama” (“Cuba”
95). Y después de leer lo que Santí llama “mi propuesta”, el
lector tropieza con la siguiente afirmación: “Una interpreta-
ción simplista de mi propuesta llegaría a la conclusión de que
lo que pido es una cacería de brujas, versión liberal de las
mismas autocríticas a las que nos acostumbraron Stalin y
Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla”. Y la pregunta
surge inevitable: ¿es posible no caer en el pecado de simplici-
dad que Santí condena? Lo reflexivo al final se cumple pero
no como autocrítica sino en el aterrador sentido borgeano de
los dobles y los espejos: el destino del nosotros parece conde-
nado a no dejar de ser ellos.6 Frente a Cuba (Encuentro tien-
de a llamarla “la Isla” con un gesto de diferenciación que no
es sólo marginalmente político), la revista compite, cabildea,
condena, conspira, especula. Y es en el espacio de cruce de
estas performances donde busca intervenir, no sin cierto gra-
do de candor, en la realidad nacional.

A partir del No. 18 dedicado a Miami, Encuentro abandona
la posición tercerista que le había servido de bandera.7 El
pacto que sella con “la capital del exilio cubano” no sólo supo-
ne el cambio de meridiano cultural: para Encuentro cruzar el
Atlántico tiene un precio político que no es fácil desdeñar.8

En la presentación del dossier, la revista asume redentora-
mente la misión de “des-demonizar” al exilio miamense. “En
muchos sectores de Cuba, América Latina, Europa e incluso
de Estados Unidos –afirma Jesús Díaz– la simple mención de
su nombre [Miami] se asocia automática y exclusivamente a
las mafias, la intolerancia, el odio y la sed de venganza con
respecto a Cuba. Lo cierto es, sin embargo, que el Miami
cubano constituye la comunidad exiliada más exitosa de la
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historia contemporánea... En un futuro democrático de eco-
nomía abierta, Cuba no podrá darse el lujo de prescindir del
capital y la experiencia acumulados por los hermanos de Mia-
mi” (“Introducción” 7). Para Encuentro Miami es “capital” en
los tres sentidos posibles: el económico, el simbólico y el geo-
gráfico.9 Un triple centro que se instala más allá de las abe-
rraciones que saturan el orden de lo moral para abrazar otro
lugar ideológico regido exclusivamente por el dinero. Ahí es
donde el interés aparece regulando los vínculos de fraterni-
dad que traba Encuentro con la diáspora miamense (una alian-
za histórica y económicamente interesada con “los hermanos
de Miami”). Consciente o no, la proyección freudiana de una
hermandad como esta –en el sentido que propone Totem y
Tabú– bien podría aludir a los hijos del “padre de la horda”
que se transforman en hermanos después de compartir el
cuerpo desmembrado del “padre inhumano”. En el mito, la
“religión” de los hermanos sucede y renueva a la del padre.
En la revista, la fantasía de una transición al capitalismo en
Cuba parece narrarse en los mismos términos.

Y a los encantos irresistibles del(a) capital le sigue la exal-
tación y el reconocimiento del “éxito”, un concepto-aura que
la revista manufactura a partir de tres fetiches: la excepcio-
nalidad de la inmigración cubana, la resistencia a la inte-
gración cultural que diferencia una oleada inmigratoria de
otra, y “el poder electoral del voto del exilio” (que ahora no
necesita ir a Washington porque Washington va a la Flori-
da). Lo paradójico es que lo que da cohesión al exilio mia-
mense no es el lenguaje del “éxito” sino el lenguaje muchas
veces reprimido de un “gran fracaso”: “no haber podido inci-
dir en la realidad de la isla. [O] más claramente y en buen
romance: no haber tumbado a Fidel” (de Aragón 78). Acaso
por ser una ciudad capaz de vivir a la medida de la imagina-
ción del destierro (donde el tropicalismo se combina con la
estabilidad institucional, ofreciendo –como afirman Beverly

y Houston– “una mezcla manuable y (económica) de lo ab-
yecto y lo familiar, violencia azarosa y baños limpios” [422]),
Miami se consume en dosis proporcionales de una nostalgia
siempre reducida a mercancía. ¿Dónde en esta ciudad ter-
minan “las ruinas” –se pregunta Armengol en el dossier del
número 33 como si estuviera hablando de La Habana– y
empieza “el futuro”? (163).

A partir del abandono del “centrismo”, Encuentro “herma-
na” esfuerzos y estrecha alianzas con la red de medios anti-
comunistas subvencionados por la NED, un conglomerado de
características comparables al que en el contexto de la Gue-
rra Fría uno de los oficiales del Congreso por la Libertad de
la Cultura llamó con acierto “notre grande famille” (Coleman
183). En el año 2000, la Asociación Encuentro de la Cultura
Cubana lanza Encuentro en la red, un periódico digital que
pone fin al pacto inicial de civilidad, acercándose a la agresi-
vidad del lenguaje y de las posiciones identificadas con la de-
recha de Miami.10 El Nuevo Herald no tarda tampoco en su-
marse a esta estructura de fertilizaciones mutuas, estable-
ciendo con Encuentro de la Cultura Cubana y Encuentro en
la red un intercambio desinhibido de notas y colaboradores.
Los mismos nombres aparecen también en la Revista Hispa-
no Cubana, órgano oficial de la Fundación Hispano-Cubana,
y en Radio Martí, la emisora anticastrista financiada por los
Estados Unidos, que además de amplificar el efecto de reso-
nancia de los mismos nombres y contenidos, festeja en En-
cuentro la trayectoria de “una revista democrática, sutil...
muy peligrosa” (citado en García Miranda, secc. 12).11

Un año antes del lanzamiento de Encuentro, un documen-
to secreto de Washington, Essentials of Post-Cold War Dete-
rrence, develaba “cómo Estados Unidos había desplazado el
centro de su ‘estrategia de disuasión’ de la extinta Unión So-
viética a los llamados rogue states como Iraq, Libia, Cuba y
Corea del Norte” (citado en Chomsky, Rogue 20). El uso de
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rogue en el sentido de “desafiante” o “bandido” no podía ser-
vir de mejor excusa para justificar la violencia de aquellos
“estados niñeras” que, como Estados Unidos, aspiraban a con-
vertirse en nuevos guardianes del orden mundial. Las con-
tradicciones que emanaban de semejante recambio de estra-
tegia resultaban cínicas (como mínimo) para Chomsky: “Cuba
podía ser considerada un estado bandido por su supuesta
participación en el terrorismo internacional pero Estados Uni-
dos no caía bajo la misma categoría a pesar de sus persisten-
tes ataques terroristas contra Cuba a lo largo de casi 40 años”
(Chomsky, Rogue 29). Aún hoy Cuba sigue figurando en la
lista de rogue states o estados terroristas emitida por los Es-
tados Unidos. ¿Quién es terrorista –se pregunta retóricamente
Derrida– el nombrado o el que asume el derecho de nom-
brar? En el contexto hipercrispado pos 11-09, Encuentro en la
red se lanza a acusar con los que acusan adoptando un discur-
so de incitación saturado de voluntarismos que parecen igno-
rar su propio énfasis: “La lucha contra el terrorismo es una
mala noticia para el Gobierno cubano. Se trata de un Gobier-
no que creó en La Habana, en 1966, la primera Internacional
terrorista que conoce la Historia, la Tricontinental; el Go-
bierno cubano siempre ha estado vinculado a esos movimien-
tos narcoguerrilleros, por una parte, o narcoterroristas por
otra, o terroristas a secas en algunos casos, y todo el mundo
sabe que existen estos vínculos especiales entre Cuba y esos
grupos”, dice Carlos Alberto Montaner en una entrevista pu-
blicada a principios del 2002 (Añel, sec. 5).

Cambiar el centro de gravedad y redirigirlo contra los ro-
gue states no fue el único signo que marcó el inicio de la pos-
Guerra Fría. Chomsky enumera tres factores que condicionan
lo que se conoce como el colapso del sistema Bretton Woods o
fin de la “época dorada del capitalismo moderno”: la liberación
de los mercados y la desregulación de las tasas de cambio que
precipitaron la ruptura del contrato social vigente después de

la Segunda Guerra Mundial, el uso instrumental de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos por parte de los
estados guardianes y el creciente rol de la fuerza en asuntos
de política internacional como consecuencia de la suspención
del compromiso de no-violencia sellado por las Naciones Uni-
das. Y gravitando sobre este conjunto socioeconómico o esta
suerte de “religión” de los mercados: las expectativas domesti-
cadas de una mayoría que renuncia a la búsqueda de alternati-
vas frente a la universalidad de la que goza el libre mercado.
La frase “cruel” de Margaret Thatcher –“There Is No Alterna-
tive”– se transforma de esta forma en slogan legitimador del
modelo dominante de la globalización corporativa. Y aunque
los costos sociales resultan demenciales, pocos estados pare-
cen dispuestos a “quedar fuera” del juego globalizador. ¿Qué
requisitos de ingreso se les impone? Si la Guerra Fría recurría
a “la amenaza soviética”, la lucha ahora está orientada a de-
fender ese “tipo de democracia made-in-America” que, bajo el
control de una élite local cautiva de los intereses norteameri-
canos, se propone como modelo eficaz para garantizar el acce-
so privilegiado de los EE.UU. a la explotación de recursos na-
cionales. Thomas Carothers habla de “ formas verticalistas de
democracia que dejan intactas las estructuras tradicionales de
poder, especialmente ésas con las que los Estados Unidos han
mantenido por años buenas relaciones” (citado en Chomsky, Ro-
gue 91-2, trad. nuestra). En todo caso, los así llamados “esta-
dos democráticos” actúan bajo dos mandatos precisos: privati-
zar el poder y las ganancias, por un lado, y socializar, por otro,
los altos riesgos derivados de la liberación de los mercados.

Pero “la pregunta del nombre”–¿qué ocurre hoy “en nom-
bre de la democracia”?– no es por cierto la única pregunta a
formular. Si se piensa en el dispositivo retórico que monta
Encuentro en torno a esa “gran palabra” que es democracia,
quizá resulta útil preguntar también, como ya lo hizo alguna
vez Derrida, si es posible “hablar democráticamente de la
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democracia”. O, lo que es lo mismo, si se puede hablar de
democracia sin caer en autoritarismos. Preguntas como es-
tas, al menos en el caso de Encuentro, sólo admiten una res-
puesta negativa. La revista denuncia el dualismo maniqueo
como manifestación de la frustración nacional pero no lee
sino desde una política de la exclusión. Asume que la “Demo-
cracia” está “destinada” a ocupar el lugar que la “Revolución”
(y las mayúsculas convierten los dos nombres en fetiche) de-
jará vacante en un futuro inminente.12 Dando por descontado
lo inevitable de este futuro o lo universal de ese deseo, la
revista nunca arriesga fechas o propone una definición de de-
mocracia. A la hora de la “reconversión mental” prescripta
por la globalización, el pos-heroísmo triunfante ayuda a dejar
atrás los “lastres del entusiasmo revolucionario” y, liberada
de esos inconvenientes “espectros de Marx”, Encuentro hace
suyo el idioma y la fe de la eficacia (Monsiváis, Aires 109).
Porque si hay algo que la revista hace sin caer en contradic-
ciones es construir la figura de una sociedad civil cubana alen-
tada por esa suerte de “himno supra-nacional” que canta las
bondades del mercado, acusa de terrorista al “castrismo” y
espera ansiosa la llegada “inminente” de la utopía democráti-
ca del capitalismo.

Como cualquier otra industria, la industria de la oposición
(Agee la llama “industria ligera del anticastrismo subvencio-
nado”) también necesita vender sus productos en el mercado.
“Fabricar consenso” en torno a estos núcleos de sentido es
parte de esta vasta máquina publicitaria capaz, entre otras
cosas, de fijar agendas públicas, inventar crisis, desandar la
historia e imaginar estampas de un futuro (literalmente) más
luminoso para Cuba. Y como todo juego simbólico, también a
éste lo rigen ciertas reglas de oro. Una de ellas –primordial
en la compra y venta de ideas– enseña que la sutileza de la
buena propaganda radica en el hecho de que no se la tome
por tal, es decir, que nadie sienta que está frente a un discur-

so cuya función es vender ideas a un lector/consumidor cau-
tivo (Chomsky 8).

El lanzamiento de Encuentro no tardó en desatar la reac-
ción inmediata de Cuba. En el informe del Buró Político pre-
sentado ante el Comité Central del PCC en 1996, Raúl Castro
denunció la nueva “variante de la Glasnost que últimamente
ha tenido algunas sutiles expresiones en Cuba” (19). Por un
lado, el reporte alertaba sobre la proliferación de ONGs “dis-
frazadas” que hablan de “desarrollar la sociedad civil en co-
munión y comunicación con la comunidad exiliada” no para
“derrumbar el castrismo en un día sino para transformarlo
día a día” (19). Estas ONGs, decía recurriendo a una conocida
metáfora militar, son “caballos de Troya” que “tienen como
único propósito esclavizar de nuevo a nuestro pueblo y con-
vertirlo en un Puerto Rico todavía más dependiente” (19). Por
otro lado, denunciaba también la aparición no menos preocu-
pante de “publicaciones sin recato que subastan no pocas de
sus páginas” y que, a cargo de “quintacolumnistas” sirven “a
los explotadores al acecho desde Miami” (22). Más allá del
uso de una retórica que echa mano de lugares ideológicos ya
transitados durante la Guerra Fría, el informe sienta las ba-
ses de una política de la lengua que quiere deslindar “propie-
dades” sobre las “grandes palabras” en juego (en este caso, la
serie sociedad civil-EE.UU.-capitalismo en oposición visceral
a la serie pueblo-Cuba-socialismo), esas palabras que, entre
otras funciones, sirven para diferenciar lo incompatible de
las agendas políticas que separa al ellos del nosotros: “para
nosotros, la sociedad civil no es a la que se refieren los Esta-
dos Unidos, sino la nuestra, la sociedad civil socialista cuba-
na” (19).

Casa de las Américas tampoco eludió aclarar su posición
frente a ese “visible instrumento” que es “la revista denomi-
nada Encuentro de la cultura cubana”. En una nota del nú-
mero 205 llamó a “repudiar estas maniobras dirigidas con-
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tra la cultura: de hecho contra la médula de la soberanía
cultural –y de toda índole– de la Isla” (159). La Gaceta de
Cuba, por su parte, publicó “¿Elefantes en la cristalería?” de
Rafael Hernández, un análisis juguetón pero tenso que toma
distancia del “dogmatismo” que atribuye al “discurso extre-
mista liberal” de quienes, “en Miami o en Madrid, se otor-
gan la potestad de ‘prefigurar la sociedad plural que desea-
mos para nuestro país’” (136). Según Rafael Hernández, esa
“vocación de portavoces elegidos de la sociedad cubana” (136)
que asume Encuentro no es ni realista (lo que obtura su
ambición de intervenir en la isla), ni humilde (lo que desle-
gitima su voluntad de criticarla) ni representativa (que so-
caba el derecho de hablar en su nombre), ni nueva (porque
“no pasa de ser una reverberación de viejos tópicos, hoy
menos útiles que nunca para indagar los caminos de este
mundo actual” [136]).13

Sólo en contadas ocasiones (el rechazo de la ley Helms-Bur-
ton, por ejemplo14) la agenda de la publicación deja de coincidir
con la política dictada por Washington, o con los intereses de la
neo-derecha norteamericana de origen cubano.15 Sin embargo
la eficacia de Encuentro a la hora de cristalizar una versión de
Cuba capaz de dominar el sentido común contemporáneo no es
poca: uno de sus mayores logros pasa por haber consolidado
una suerte de doxa del discurso anticastrista. Delineando así el
corpus del género, la revista fantasea con una Cuba sin Fidel;
se deleita con la imagen de una Miami exitosa y económica-
mente próspera; representa a todo emigrado cubano como si se
tratara de un exiliado político; construye una red de racionali-
dad y continuidad ideológica con la llamada “disidencia inter-
na”, sus “periodistas independientes” y la “sociedad civil emer-
gente”; y denuncia la represión o violación de derechos huma-
nos en la isla al mismo tiempo que no reprime la ansiedad con
la que siente la inminencia de la caída del socialismo y la tran-
sición “natural” y “pacífica” de Cuba al capitalismo.

“Actos de denuncia profética”, el modelo que propone En-
cuentro hay que buscarlo en esa “pretensión de superarlo todo
y conservarlo todo” (315), en ese afán de “reconciliar la pleni-
tud del individuo con la inquietud crítica del intelectual” (317)
que Bourdieu llama “el sueño del mandarín” (por el doble
deseo de “vivir como un burgués y pensar como un semidiós”
[24]). Mediante el cuestionamiento crispado a la revolución,
los colaboradores de Encuentro buscan alcanzar una doble
legitimación –legitimación de sí mismos como intelectuales
“independientes” del campo de poder, por un lado, y legitima-
ción simultánea como intelectuales llamados a encarnar y
rescatar a la nación cubana cautiva, por otro: poco más o
menos ésta es la fórmula imposible de relación que aspiran
ingenuamente a establecer con y por Cuba, hacia adentro y
desde afuera, en plena pos-Guerra Fría. Al tomar distancia
respecto a las posiciones oficiales de la revolución y apelar al
mismo tiempo a un discurso del “diálogo” y la “conciliación”,
el grupo quiere garantizar para sí el título de virtud demo-
crática al mismo tiempo que pretende dejar intacto su dere-
cho de libre adhesión y autonomía frente al estado, sea el
cubano o (sobre todo) el gobierno norteamericano.

En el reto de sustituir una metáfora (Revolución) por otra
(Democracia),16 las guerras del lenguaje que desvelan a En-
cuentro buscan, desde una lógica de fines y medios, el conflic-
to más que la comunicación: ratificar la diferencia en lugar
de convocar al diálogo.  Como “el otro” (político) está cerca
(la ansiedad de esa cercanía la proyecta el “Yo fui ellos” de
Jesús Díaz), la revista de “los herederos de la Revolución y
del Exilio” necesita actuar (o sobreactuar) la diferencia. Do-
blemente cautiva entre la ilusión de la comunicación y el me-
lodrama de la diferencia, entre la prédica de la reconciliación
y el culto a la oposición, el trabajoso equilibrio por el que
debe transitar Encuentro es un camino saturado de contra-
dicciones.  Lo cierto es que los mitos unificadores para con-
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sumo masivo que la revista construye están lejos de orien-
tarse “hacia el entendimiento [que] conduce a un acuerdo”
del que hablaba Habermas, nombre tutelar de su ideología
editorial (453). Mucho más cerca está sin duda de la imposibi-
lidad de ir más allá del diferendo, esa figura jurídica que ha-
bla de una lucha épica entre dos regímenes de verdad que se
auto-excluyen porque no existe ni ley ni tribunal capaz de
zanjar la alteridad radical que los vincula. Mientras tanto, y
a medida que se profundiza la diferencia, Encuentro insiste
en ritualizar su condición de víctima, una suerte de lugar de
afuera desde el que sigue una y otra vez actuando la rutina
de decir su daño.

Notas

* La primera versión de este capítulo fue publicada bajo el título
“Política, intervención y mediaciones en la cultura de la post-Guerra
Fría” en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 69 (2009): 149-
167.

1 La historia del lanzamiento de Encuentro se remonta a 1994, año de
la realización de La Isla Entera que reunió a un grupo de escritores y
críticos literarios cubanos de “adentro” y “afuera” de la isla. Presidido por
Gastón Baquero, el seminario convocó en Madrid a muchos de los futu-
ros colaboradores de Encuentro: Manuel Díaz Martínez, Rafael Alcides,
Felipe Lázaro, José Prats Sariol, Jorge Luis Arcos, Efraín Rodríguez
Santana, César López, Heberto Padilla, Enrique Saínz, Pío E. Serrano,
José Kozer, José Triana, Reina María Rodríguez, y Nivaria Tejera. “La
cultura nacional es un lugar de encuentro” (Encuentro 1: 4) fue la frase
de Baquero que inspiró el nombre de la revista. Jesús Díaz, recién llega-
do de Berlín donde se había exiliado en 1991, figuraba entre los asisten-
tes. Junto a Annabelle Rodríguez, Gastón Baquero y Pío E. Serrano, dio
entonces los primeros pasos para fundar la revista que dos años después
se convertiría en Encuentro de la cultura cubana.

2 Cubiertamente financiada por la CIA, Encounter fue, según Cole-
man, “la más valiosa” de las publicaciones dependientes del Congreso por
la Libertad de la cultura (59). Con extensa circulación en Inglaterra,
Estados Unidos, Asia y África, Saunders la caracteriza como: “Promiscua
en su atención a los temas culturales, curiosamente silenciosa, o simple-
mente oscura en cuanto a muchos asuntos políticos. En todos los casos
era resueltamente ideológica, con el pensamiento anticomunista de la
Guerra Fría” (327).

3  Otra de las revistas lanzadas por el Congreso por la Libertad de la
Cultura para enfrentar la “cuestión cubana”, Mundo Nuevo “erigió un
discurso monumental en torno a la libertad intelectual y en nombre de
esta última rechazó –al menos teóricamente– toda forma de ‘partidismo’
político o ‘compromiso’ de tono sartreano” (Mudrovcic, Mundo Nuevo
169).

4 Encuentro se publica cuando desde Cuba se estaban realizando es-
fuerzos visibles para establecer una comunicación con la intelectualidad
cubana residente en el extranjero. Contra viento y marea, el testimonio
colectivo del Grupo Areíto, recibe el Premio Casa de las Américas en
1978; Palabras juntan revolución de Lourdes Casal lo recibe en 1981; la
Editorial Letras Cubanas publica El monte de Lydia Cabrera; se realizan
seminarios como “La Nación y la emigración”. La isla reaccionó ante lo
que juzgó el oportunismo histórico de la revista: “Encuentro, en realidad
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–concluye la investigación de García Miranda que publica La Jiribilla–
pretende sabotear los vínculos entre la Isla y la emigración y, en todo
caso, al no poder detenerlos, desviarlos de su cauce normal, desnatura-
lizándolos y transformándolos en un nuevo instrumento de agresión
contra Cuba” (sec. 13). Ciertamente el lanzamiento de Encuentro reca-
lienta los circuitos entre Cuba y el exilio y conduce a una rápida militari-
zación de la cultura cubana.

 5 Una sección privilegiada donde Encuentro establece la red de adhe-
siones literarias es la sección “Homenajes” que, según declara la política
editorial de la revista, “salta cualquier barrera geográfica e ideológica y
subraya lo trascendente: su aporte a nuestra cultura”. Entre otros, la
publicación rindió “Homenaje” a Tomás Gutiérrez Alea, Gastón Baquero,
Eliseo Diego, Luis Cruz Azaceta, Fina García Marruz, Julio Miranda,
César López, Manuel Moreno Fraginals, Antón Arrufat, Heberto Padilla,
Abelardo Estorino, José Triana, Virgilio Piñera, Antonio Benítez Rojo,
Nicolás Quintana, Lorenzo García Vega, Jesús Díaz y “a la vilipendiada
generación del Mariel”.

6 La ansiedad de nuevo converso no abandona el discurso público de
Jesús Díaz: “Quien esto escribe –confiesa el director de la revista en el
número 6– estuvo entre los que asistieron a la terrible experiencia [la
revolución]; apoyándola primero, y absteniéndose después, por confu-
sión y miedo, antes de llegar a comprenderla y combatirla. Tampoco es
éste el lugar para analizar las sinrazones de mi convicción, ni las razones
de mi confusión o de mi miedo. Pero quiero decir públicamente que pasé
por esos tres terribles estados de ánimo y que por ello entiendo a los que
una vez estuvieron convencidos, a los confusos y a los atemorizados. Yo
fui uno de ellos” (206).

7 En “¿Por qué molesta Encuentro?” Rafael Rojas defiende la revista
ante el giro que toma a partir del número dedicado a Miami: “¿Acaso son
signos de ‘derechización’ las colaboraciones de algunos reconocidos inte-
lectuales, como Carlos Alberto Montaner, Enrico Santí, Vicente Echerri
o Jaime Suchlicki, quienes a veces rozan argumentos de una derecha
sutil y democrática? Falso. … una derecha civilizada y flexible es una
posición imprescindible de cualquier debate nacional que se respete.”

 8 Sigo acá la periodización que propone García Miranda. Encuentro
también habla de dos épocas de la revista: la época dirigida por Jesús
Díaz (1996-2002) que se caracteriza, según Jorge Luis Arcos, “por un
contrapunto intelectual” (211), una política de no-confrontación con
Cuba y la adopción del slogan “la cultura cubana es una”. Y una segun-
da época (2002-2009) que, coincidiendo con la muerte de Jesús Díaz y la
nueva dirección de Manuel Díaz Martinez y Rafael Rojas, se caracteriza
por su militancia abierta y agresiva contra Cuba. La revista deja de
aparecer después del número 53/54 por despido y cese de pago a sus
colaboradores.

 9 La celebración de Miami como “muestrario de lo que podemos hacer
los cubanos bajo estructuras y leyes que favorecen la libre circulación
mercantil y la inventiva empresarial” (161) forma sin duda parte del
imperativo des-demonizador del que se hace cargo la revista.

10 En “Financiación, totalitarismo y democracia” que aparece en En-
cuentro en la red se narra de la siguiente manera la expansión del pro-
yecto editorial originario: “En el 2000 concebimos un nuevo proyecto:
publicar un periódico digital que recogiera diariamente la temática de
actualidad referida a asuntos cubanos. Literatura, humor, política, de-
porte y música, entrelazados con artículos de opinión y un noticiero que
ofreciera el panorama más amplio posible. Este proyecto obtuvo el apoyo
de la Fundación Ford y The Open Society Institute. Con estos fondos
pudimos montar y equipar una oficina que albergaría tanto la redacción
de la revista Encuentro de la cultura cubana, como la del periódico En-
cuentro en la Red. Las subvenciones concedidas a la revista no conside-
raban el pago de las colaboraciones publicadas, como suele suceder en
casi todas las publicaciones académicas y literarias. Sólo excepcional-
mente se han efectuado pagos que, por su austeridad, bien se podrían
calificar de simbólicos. El periódico digital, en cambio, requería un com-
promiso de trabajo regular y constante de un grupo estable de colabora-
dores, con los que se tenía que conformar a diario su contenido. Tanto
por esta razón, como por el coste de la elaboración, actualización y man-
tenimiento del soporte informático, el presupuesto necesario se incre-
mentó sensiblemente.”

11 Si se habla del efecto amplificador de la propaganda anticastrista,
hay que mencionar la relación casi-orgánica entre Encuentro y el perió-
dico español El País, perteneciente al conglomerado PRISA, uno de los
holdings más influyentes en el terreno de la información y comunicación
en español. El tema fue investigado, entre otros, por Lagarde, Maira y
Serrano.

 12 En “La Cuba posible” aparecida en el número 4/5, Marifeli Pérez-
Stable escribe haciéndose eco de esa ansiedad tan propia que irradia la
revista: “A medida que la caída del régimen actual se hace más inminen-
te, el tema de la responsabilidad de los intelectuales en su formación,
apoyo y mantenimiento se vuelve más urgente” (188).

13 Consultar también los excelentes trabajos de Iroel Sánchez y
M.H.Lagarte (2003b).

14 La revista se opone al bloqueo y en esto se distancia del exilio
histórico o miamense. Jesús Díaz es categórico en su toma de posición:
“yo puedo expresar aquí mi oposición total a la Helms-Burton, luchar
contra ella y sostener que constituye, paradójicamente, la hoja de parra
del castrismo” (“Cuba” 7-8).

15 Encuentro insistió en defender su “independencia” en relación a la
agenda política norteamericana. En “Financiación, totalitarismo y demo-
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cracia”, por ejemplo, afirma: “Encuentro ha dado cabida, a lo largo de sus
29 números, a numerosos textos que cuestionan la política norteameri-
cana, tanto hacia Cuba como hacia el resto del planeta, textos que criti-
can el escoramiento hacia la derecha en diferentes ámbitos y otros que
diseccionan con rigor políticas europeas, e incluso ha acogido textos que
censuran a la propia revista, y no sólo entre las cartas de los lectores,
algo usual en las publicaciones de países democráticos”.

16 Utilizo acá la retórica sugerida en “La carta que nunca te mandé”
donde Elizabeth Burgos define la tarea de Encuentro de la cultura cuba-
na como el destronamiento de una metáfora: “¿Cómo sustituir a una
metáfora? Es el reto que enfrenta Encuentro” (61).
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