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Redes y nombres propios

David Vifias

Seguir el itinerario de una revista como Primera Plana
no sé6lo implica dibujar la geografia en su corte predominan-
temente dindmico sino, a la vez, ir trazando las diversas
variables que se cruzan en un semanario de esa indole: des-
de las tapas provocativas hasta la lista de avisadores, pasan-
do por los temas privilegiados sin eludir el estdf de colabora-
dores y, va de suyo, descifrando al publico al que se apuesta,
ademas de ciertas palabras-clave que funcionan como gui-
nios complices que suelen difundirse en funcién de ciertos
pactos de lectura.

Maria Eugenia Mudrovcic plantea desde un comienzo su
trabajo de lectura definiéndolo por los rasgos mas exigentes.
Un perfil que, en su andadura, prescinde del supuesto presti-
gio de los canones; actitud que, en su revés de trama, llega a
poner en evidencia su rechazo de todo tipo de preconcepto y,
de manera correlativa, cualquier entonacién que se cargue
de complacencias. Su sobria tesitura no se altera ni atin cuan-
do resuelve intercalar sarcasmos o veredictos. Es que sabe
de memoria que asi como no hay literatura inocente, tampo-
co se puede plantear una auténtica practica critica olvidando-
se de los riesgos consiguientes.

Corresponde agregar: el trabajo de lectura reconoce mi-
nuciosamente el contexto de una revista como Primera Pla-
na. Su masa de informacién no se cristaliza, por lo tanto, en
las franjas eruditas; asi como sus colecciones de datos se dra-



matizan al historizarse como “lo puesto”. Al fin de cuentas, lo
naturalizado no es mucho més que una estratagema de los
catecismos.

Luego siguen otras dos revistas, Mundo Nuevo y Libre.
Ya no se trata de publicaciones semanales de amplia difusién
como Primera Plana; mas bien apuntan a un puablico presun-
tamente académico (y alrededores), y sus insignias se recor-
tan, prioritariamente, alrededor de “la cultura” y de las zo-
nas literarias. Se trata, mirando mé4s de cerca, de una pro-
puesta que al quererse “especializada” disolvia atiin mas los
marcos referenciales. El momento de las apariciones de am-
bas revistas exaltaba el texto con prescindencia de todo lo
que podia prolongar residuos historicistas. Pero las impreg-
naciones de la historia concreta y cotidiana se fueron filtran-
do por todos los resquicios. Libre y Mundo Nuevo “hacian
agua”. Y con tanta velocidad que los certeros cuestionamien-
tos —entonces— de Angel Rama aceleraron la defuncién de ese
par de publicaciones.

Y después de enfrentarse a escenarios periodisticos, Ma-
ria Eugenia Mudrovcic se “hace cargo” de varios protagonis-
tas (el primero de los cuales es Monsivdis) sin modificar su
licida andadura. Incluso, al dar cuenta de la produccion y de
los significados del autor de Escenas de pudor y liviandad
elude las respuestas canonizadas mediante una estrategia
critica que trasciende “las entradas al templo” condicionadas
por uno de los nombres totémicos de la literatura mexicana.
Nada que aluda a rituales ni a ceremoniales de consagracion.
Mas bien, el ademan predominante se inscribe en lo profano.
Podria —en este caso particular— hablarse de una lectura lai-
ca (una movilidad que descoloca provocativamente incluso a
los lectores consiguientes).

El cédigo de lectura que propone el escrito en torno a Mon-
sivais conjura cualquier inmovilismo o complicidad. Si algtin
perfil sugiere, concretamente la literatura se vincula, ante todo,

al carnaval. Y la critica mas auténtica por movilizadores es
correlativa a las impertinencias definitorias de semejante ce-
lebracién cuyo limite mas estropeado es “la provocacién”. Po-
lémicamente, el “nombre propio” de Monsivais sirve de com-
pensacion a la distancia que subraya respecto de las esfinges
de consagracion oficial. Hasta a las contradicciones del ensa-
yista mexicano las utiliza por perfilar atiin més sus criterios de
lectura y de practica critica. Podria decirse: “La Mudrovcic se
identifica con los escritores que estdn fuera de lugar”. Ni tem-
plo ni beatitudes; prefiere la dinamica, la dramatica literaria;
la escandaliza (o la indigna y la aburre) el cielo inmutable de
las canonizaciones. jDefinitivamente? No vale creer en arcan-
geles ni en sacramentos. Las discrepancias de Monsivais con
Octavio Paz —que implican una polémica tan larga como fun-
damental-la corroboran.

Amplios escenarios que se van articulando con detalles y
primeros planos: ése es el procedimiento critico elegido. Se
trata de una dialéctica siempre penetrante y, por momentos,
acelerada hasta lo vertiginoso. Y que alude, a través de mati-
ces y certeras mediaciones, al significado de revistas como
Primera Plana o Mundo Nuevo en sus inflexiones con el pro-
tagonismo de Borges, Garcia Marquez o Carlos Monsivais.
Dramaticas escenografias, por lo tanto, y habitantes polémi-
camente complejos; situaciones y fisonomias. Un mapa, en
fin, que si se extiende desde México a Buenos Aires es releva-
do en sus pliegues, grietas, nicleos y contradicciones, con la
perspectiva de quien como Maria Eugenia Mudrovcic —desde
su oficio en Estados Unidos— ha convertido la distancia en
una exigencia de heterodoxia frente a la problematica cultu-
ral de América Latina.



Introduccion: Pactos de autonomia

—The world used to be a bigger place.
—The world’s still the same. There’s just...less in it.
Dialogo entre Barbossa y Jack Sparrow

Las fotos que muestran a Gabriel Garcia Marquez junto a
Fidel Castro (;hay quién haya podido sustraerse al influjo de
estas imagenes?) hablan de algo mas que de una amistad.
Los muestran en el momento de un secreto compartido du-
rante una sobremesa que es o puede ser epitome de muchas
otras. O asistiendo en primera fila a la misa que ofrecié el
papa durante su visita a la Habana. O en alguna playa de la
que no importa el nombre abrazados ante el objetivo de las
camaras que no dejan de disparar sobre esas dos figuras son-
rientes y complices que comparten en traje de bafio los mo-
mentos menos ritualizados del tiempo libre. Imagenes como
éstas tienen la virtud de la condensacion o la tautologia: cons-
tituyen un “arma antiintelectual” para mostrar el espectacu-
lo excesivo de la amistad entre un Nobel de Literatura y uno
de los jefes de estado més polémicos que haya producido la
historia politica del siglo XX. A simple vista se diria que el
énfasis, la visibilidad acrecentada con que vinculan politica y
literatura coincide con el modo candoroso de usar el maqui-
llaje que prescribia Baudelaire: “el maquillaje no ha de es-
conderse ni evitar ser descubierto, al contrario, debe exhibir-
se, si no con afectacién, por lo menos con una suerte de can-
dor” (cit. en Molloy 130). Pero no es el candor sino el sintoma
lo que hace pensar que los medios asumen como evidente
“algo” que parece superfluo o redundante explicar cuando ahi
estan las imagenes que hablan con sobreactuada elocuencia
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por si mismas. ;Cudl es —cabe preguntar entonces— el “tabd”
que viola Gabriel Garcia Marquez al exhibir “con esa suerte de
candor” intolerable a la mirada liberal su amistad con Fidel?
Se diria que las fotos estan donde estan para reprochar la irre-
verencia con la que Garcia Marquez dinamita uno de los mitos
mas caros de “la republica de las letras”: su amistad o proximi-
dad al “Principe” no hace otra cosa sino poner en entredicho la
autonomia de la literatura en relacién con la esfera politica.
Sin decirlo o diciéndolo de otro modo, hablan de la libertad
amenazada que la ideologia de 1a modernidad parece pronta a
purgar toda vez que la cultura se acerca peligrosamente a la
politica, o muestra tendencias no menos peligrosas a sucum-
bir a los mandatos de su razén instrumental.

A estos actos que escandalizan sélo a los creyentes y que
estan dirigidos a reforzar la ilusién en lo sublime del arte,
Bourdieu los llama “actos de desacralizacion sacralizantes”
(cit. en Garcia Canclini 1989, 49). Se trata de ritos de legiti-
macioén que luchan por institucionalizar un deber-ser o nor-
ma sancionada con fuerza de Ley. Como todo valor, los valo-
res literarios también se inscriben en la esfera de la creen-
cia, y el acto de creer —se sabe— reclama la suspensién de
légicas que circulan fuera de sus condiciones de posibilidad.
.Qué sostiene el edificio monumental que la modernidad eri-
gi6 en torno a la autonomia literaria? Casanova identifica
tres requisitos negativos: una literatura que luche por ga-
nar reconocimiento internacional “no [debe ser] —afirma—
nacional, partidista, o [estar] marcada por divisiones politi-
cas o lingiiisticas” (43). Segun estos supuestos explicitos y
no tan explicitos que actiian como principios de legitimidad
y regulacion desde las instituciones centrales (Paris, en este
caso), la literatura esté obligada a ratificar esa especie de
ultra-valor del que se inviste a “la autonomia” escapando a
“los limites” que imponen la nacién, el partido, o las luchas
politicas o lingiiisticas. Los campos literarios “méds auténo-
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mos” —continta Casanova— son “los que maés exclusivamente
se consagran a la literatura como a una actividad que no ne-
cesita justificarse mas alla de si misma” (85). “Fundamental”
al funcionamiento “literario”, la autonomia permitiria a es-
critores y criticos “fijar sus propias leyes, trazar estandares
especificos, derivar principios de sus propias jerarquias in-
ternas, y evaluar obras o pronunciar juicios sin la interferen-
cia de divisiones politicas y nacionales” (86). Previsiblemente
dentro de este esquema, las literaturas “maés desarrolladas”
son las “mds auténomas” porque la densidad literaria de la
que gozan actua como garantia tanto de su independencia
politica como de su “oposiciéon a la nacién y a los nacionalis-
mos” (86).

La autonomia asi entendida fue uno de los ideologemas
mas trajinados de la Guerra Fria cultural y la primera de las
victimas del neoliberalismo® que se expande y consolida des-
pués de la caida del muro de Berlin. Este recambio en los
ritos de afirmacién cultural constituye el objeto de indaga-
cion del presente libro. Tomando distancia de estos “delirios
bien fundados”, como llama Durkheim a los actos de legiti-
macién institucional, y poniendo en tensién el modelo liberal
que construye su ethos en torno a la autonomia, el analisis
que sigue se propone explorar los comportamientos de una
instituciéon heterénoma, como la latinoamericana, atravesa-
da de ansiedades no sélo politicas sino también econémicas.
Una de las consecuencias que deriva de este cambio de pers-
pectiva es la reinscripcién de lo econémico en el campo de
efectos que constituye lo literario. ;Por qué invisibilizar al
mercado, como hace el liberalismo, y sélo rechazar visceral-
mente la politica de la esfera de accion y determinacion? de la
literatura? Otra consecuencia (no menos obvia que la prime-
ra) resulta en el desplazamiento que sufre la figura de escri-
tor y las obras literarias del lugar de privilegio que le asigna-
ba la patria de las letras. En tanto juego de practicas simbéli-
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cas donde se fijan limites y se ejercen presiones, el campo
cultural se puebla de otros productores y promotores cultu-
rales cuyas luchas, comportamientos y estrategias de inter-
vencion ya no es posible abstraer de la esfera politica ni de
los modos expansivos del capital que se dan en el marco del
neoliberalismo. En su rol de taste makers, los agentes del
campo cultural (desde revistas de circulacién méds o menos
masiva —crear “reputacién” no siempre es cuestiéon de nume-
ros— hasta acuerdos de integracién regional como el Merco-
sur) articulan una red de relaciones nunca estable, tampoco
horizontal (y menos ain auténoma) donde la literatura nego-
cia sus pactos politicos y econémicos.

Leer la literatura latinoamericana a partir de (y sin igno-
rar) estas determinaciones supone escapar a un riesgo de al-
cances mas o menos extendidos: el gesto de negar el efecto
que el dinero trae al juego de intercambios simbélicos, pre-
tendiendo actuar como si lo econémico configurara una di-
mensién o una légica ajena, externa a la légica que rige la
cultura, y a la que sélo es posible aludir si se la disfraza, o se
la eufemiza. Asi entendida, la cultura se convierte —como de-
nuncia *i*ek — en “pantalla” para garantizar el anonimato
universal del capital (Ticklish Subject 218). Y con esta meta-
fora —cabe aclarar— ®i®ek no habla tanto de la “economiza-
cion” de la cultura sino méds bien de la “culturizacion” de lo
econémico. Alude al efecto de derrame que, bajo la égida del
capitalismo global, la cultura ejerce sobre otras esferas y que
Jameson define como “aculturacién de lo Real” (Postmoder-
nism x): “la interaccién de cultura y economia —concluye— no
es una calle de una sola mano sino un intercambio continuo y
reciproco que alimenta todo el circuito de modo tal que la
cultura se adhiere a la piel de lo econémico resultando impo-
sible diseccionarla e inspeccionarla por si sola” (xv).? La des-
cripcién de Jameson da cuenta de la cultura de la Pos Guerra
Fria pero puede leerse en relacion de simetria con el “colap-
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so” de dimensiones comparables que en los 70 desdibuj6 las
fronteras que la modernidad habia construido con afan meté-
dico para deslindar jurisdicciones entre politica y literatura.

Pensar entonces la “literatura latinoamericana” a partir de
los usos (espureos) de la politica y la economia. En tensién con
la fantasia estetizante y anti-instrumental del modelo norma-
tivo, este recorrido busca —con un gesto que quiere ser intrusi-
vo— politizar los circuitos literarios sin evadir la relacién tan-
tas veces eufemizada entre dinero y cultura que naturaliza el
nuevo orden pos-politico.* Mal o bien, este planteo se hace eco
de dos urgencias ya formuladas tanto por ®i®ek (“La ruptura
con la farsa liberal es lo que méas urge hoy” (Revolucién 55)
como por Frederick Jameson (“la obligacion tacita [es] hablar
de cultura en términos de negocio” (Postmodernism XXI). Son
los llamados que asume una mirada critica posible con el
propoésito de perturbar los pactos politicos que la cultura sellé
—apasionadamente en la Guerra Fria— y que en la fase actual
del neoliberalismo-democratico sella —implicita y tranquiliza-
doramente— con el capital.

El periodo a considerar abarca desde los 60, “cuando el
mundo era todavia joven” (Jameson, Cultural 74) y la cultura
celebraba su vanguardia al amparo del modelo de moderniza-
cion desarrollista, y se extiende hasta los afios signados por
la “mutaciéon” politico-econémica que acompand el avance del
libre mercado. ;Cuales son los cambios que hacen posible
pensar este arco histérico como un momento de “gran ruptu-
ra”? Si se toma en cuenta los criterios de organizacién cen-
trales al campo intelectual latinoamericano, el periodo que
va de los 60 a los 90 dramatiza el pasaje de “lo politico” (prin-
cipio de legitimacién o deslegitimacion que controlé la cultu-
ra de la Guerra Fria) a “lo econémico” (criterio que reempla-
z6 la dominante politica como eje organizador en la Post Gue-
rra Fria). Basicamente me importa explorar c6mo esta tran-
sicion reorganizé no sélo el juego que la literatura latinoa-
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mericana debié jugar sino también cémo las reglas de ese
juego llegaron a cambiar hasta redefinir un nuevo campo de
sentidos simb6licos. Potenciada por una cultura de la euforia
que se gesta al abrigo de la ruptura misma (y que libros como
El manual del perfecto idiota latinoamericano o La utopia
desarmada s6lo parecen apuntalar), la identificacién entre
libertad y mercado que invade el sentido comun de los anos
90 marca el punto de inflexién en el recambio de légicas: “La
libertad es una sola” —sentencié didacticamente Vargas Llosa
en el discurso de aceptacién del Premio Irving Kristol otor-
gado por el American Enterprise Institute ante un publico
que de tan devoto no necesitaba ser instruido en las bonda-
des del credo liberal- “la libertad politica y la libertad econé-
mica son inseparables, como el anverso y reverso de una
medalla” (“Confesiones”). Gracias a este giro anti-weberiano,
la retérica de la libertad se desdiferencia de la “mano invisi-
ble” del mercado que avanza sobre los centros e instituciones
de decision cultural, redefiniendo jerarquias y valores, impo-
niendo criterios de legitimacién y normalizando aquellos efec-
tos que acompanan la intervencién del capital en la produc-
cién, circulacién y consumo de bienes culturales. La égida
del “nuevo pragmatismo” que define la cultura de la Pos Gue-
rra Fria (Yudice, “Privatization” 24), tiene efectos inéditos en
la reorganizacion politico-econémica del paisaje cultural: “La
legitimacion del arte y la cultura —afirma Yudice— dio un vuel-
co de una retérica dirigida a promover las humanidades como
panacea de la libertad a una [nueva instancia de legitima-
cién] atrincherada en el subtexto del utilitarismo y la ges-
tion empresarial” (29). Y el cambio en los actos de legitima-
cién indica un cambio paralelo en el pacto que la cultura
sella con el principio de autonomia. Lejos del sentido culpa-
ble que estigmatizaba la relacion entre literatura y politica
durante la Guerra Fria (un periodo en que la autonomia del
arte codificé la lucha contra el comunismo), el neoliberalis-
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mo desconfia poco y nada de la relacién entre capital y cul-
tura sencillamente porque tiende a ver en el mercado, no
un sistema de control como veia en la politica de estado,
sino una suerte de espacio “natural” y “democratico” (la de-
mocracia —bien decia Borges— es una supersticion de los
numeros) donde la literatura define sus “éxitos” o “fracasos”
en base al “voto” de consagracién que atribuye a las ventas.
A la utopia entendida en términos politicos le sucede el
mercado como nueva utopia despolitizada. Es de lo que sin
dejo de nostalgia alguna se jacta Vargas Llosa en su polé-
mica con Regis Debray: “aquellos ideales de nuestra juven-
tud que el socialismo no logré, han sido concretados por el
capitalismo y el mercado” (“La tribu y el mercado”). Y al
leer estas lineas sélo se puede pensar en la desazén que
embarga a Jameson cuando se pregunta cémo el anodino
mundo de los negocios, los bancos, las finanzas, y la pro-
piedad privada lleg6 hoy a ejercer este monopolio tan ines-
perado como incomprensible sobre el reino aurico de lo
“sexy” (Postmodernism 274).

Las primeras huellas de este relato que celebra el mer-
cado como espacio de regulacién de valores cotizados en la
bolsa literaria pueden rastrearse en Primera Plana, foco de
analisis del primer capitulo. Modelo de periodismo interpre-
tativo, el semanario argentino (1962-1969) supo convertir
en espectaculo cada nota con el propésito desinhibido de
vender de todo —ideas, libros, autores, costumbres. La clase
media nacional —base de esa “nacién de adictos” que Prime-
ra Plana fantaseé construir— fue el blanco cautivo de su ar-
tilleria publicitaria. Este capitulo explora el lugar de van-
guardia que ocup6 el semanario en relaciéon al crecimiento
masivo de lectores que se dio en los anos 60: cémo contribu-
y6 a ensanchar horizontal y verticalmente el campo de lec-
tura, en qué consistié su oferta cultural; de qué manera in-
tensifico el juego de la competencia y de las luchas de legiti-
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macién. Interrogada desde estos tres frentes, Primera Pla-
na se transforma en una suerte de excusa o pretexto para
revisar los comportamientos y lenguajes propios de ese sec-
tor intermedio (esencial a los procesos desarrollistas de
modernizaciéon cultural) que exhibe provocativamente su
insercién en el mercado con voluntad inédita de no dividir
jurisdicciones entre los mass media y la cultura de élite.

Siguiendo de cerca el modelo inaugurado por Primera Pla-
na, la revista parisina Mundo Nuevo (1967-1974) irrumpe en
el mapa de los 60 con el propésito de fracturar la homogenei-
dad del frente comiun que la intelectualidad latinoamericana
habia estrechado en torno a la Revolucién Cubana y Casa de
las Américas. ;Era posible pensar en un foro latinoamerica-
no, liberal y vanguardista en plenos afos 60? ;Cuales fueron
las marcas de diferenciaciéon o las estrategias de interven-
cion que Mundo Nuevo desplegé para acceder a ese lugar “im-
posible” en el contexto hiper-recalentado de la Guerra Fria?
Después de revisar las luchas de legitimacién que en nombre
de la autonomia literaria libré la revista financiada por la
CIA durante la época de Emir Rodriguez Monegal, las conclu-
siones a las que arriba el capitulo 2 no son todo lo conclusivas
que deberian. En ultima instancia, lo que emerge claramen-
te del analisis de Mundo Nuevo ratifica algo que ya Daniel
Bell —uno de los sociélogos mas influyentes de la derecha li-
beral norteamericana— habia anticipado en Las contradiccio-
nes culturales del capitalismo (1976): vanguardia y liberalis-
mo son territorios excluyentes.

A principios de los 70, la aventura editorial que aglutiné a
los autores del boom en torno a Libre (1971-74) puso definiti-
vamente punto final a la fantasia de aspirar a un liberalismo
que se creia politica y literariamente revolucionario. El efec-
to de los nombres consagrados, la implosién del caso Padilla
(con la cobertura amarillista que recibi6 en la prensa liberal)
y el vinculo faustico que até la suerte corrida por Libre con
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Mundo Nuevo, hicieron que este segundo cisma intelectual
fuera tan o mas espectacular (y definitivo) que el primero.
Desde el titulo mismo, el credo-libertad ocupé el lugar utépi-
co en el programa editorial de la publicacién y funcioné como
himno meta-politico de su insercién en los cuadros de la Gue-
rra Fria cultural que se estaba librando en América Latina.
Sin duda el techo ideolégico de Libre que siguié los dictados
demasiado cautos de un liberalismo caracterizado por eufe-
mizar los efectos del mercado o hablar de literatura y politica
como si se tratara de dos espacios contiguos pero nunca con-
vergentes, fracas6 en responder a las demandas cada vez mas
radicales de la época. Tensionada entre los llamados de la
revolucion y los derechos a los que los escritores liberales no
quisieron renunciar, la publicacién del boom funcion6 a fuer-
za de separar sisteméaticamente lo que llamé compromiso
personal y libertad literaria, insistiendo asi en abrazar una
suerte de féormula torremarfilista que ya habia sido méas o
menos ensayada exitosamente durante los miticos anos 60.
EE.UU. fue uno de los ultimos “cielos” que el boom tomé
por asalto. El capitulo 4 trata de reconstruir el sinuoso ca-
mino transitado por la literatura latinoamericana hasta ac-
ceder a los espacios mas celosamente custodiados del esta-
blishment cultural neoyorkino. No me interesa insistir en
los pormenores de esta consagracion desde el punto de vista
estético que muchos criticos ya privilegiaron. La historia
que aca se traza apunta mas bien a desmontar el trabajo de
lobby que realizé el grupo de traductores, criticos y editores
nucleados en torno al Center for Inter-American Relations
y Review, su 6rgano de difusién, como una forma de produ-
cir sentido y dar valor a lo que en EE.UU. se di6 en llamar
“literatura latinoamericana”. En su rol especifico de clea-
ring-house o banco simbdélico, el Centro no tardé en conver-
tirse en uno de los aparatos monopélicos de promocién mas
eficaces capaz de librar la Guerra Fria cultural en los térmi-
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nos que la habia imaginado David Rockefeller, su fundador,
cuando por primera vez establecié su sede en 1967.

Para entonces eran pocos los escritores latinoamericanos
que insistian en defender, como antes lo habia hecho Corta-
zar, la independencia ideolégica o la pureza estética de la obra
literaria. Traspasado el umbral de los anos 70, politica y lite-
ratura dejan de comportarse como esferas auténomas capa-
ces de generar discursos que no se incomodan mutuamente
porque se creen independientes entre si (Sigal 194-199). “Todo
es politico” (Baudrillard 36) se ha dicho de los setenta y la
consigna parece, al menos en cuanto a Latinoamérica se re-
fiere, hacer justicia a la literatura de la época que, bajo la
forma de la “novela politica” se analiza en el capitulo 5. Defi-
nida como ese “punto donde —con palabras de Aira— la menti-
ra dice la verdad” (107)—, la novela que emerge a partir de los
70 puede ser leida como una respuesta a la radicalizacién de
la nueva izquierda, por un lado, o a la proliferacion de las
dictaduras militares en el Cono Sur, por otro. Espacio anfibo-
logico, “contaminado” de no-ficcion, la narrativa se politiza
en el momento que pone a circular lo real como dato pero
también como valor, punto de vista y centro legitimador y
organizador del sistema de referencias discursivas.

Y si los 70 fue la década que imaginé céomo “salir” o como
resistir, las preguntas que dominaron los anos 80 trataron
mads bien de responder: “;céomo institucionalizarse, cémo ‘en-
trar’, como dialogar con el Estado? Esa [fue] —segtn Piglia—
la versién cultural de la problematica que los medios
defin[iero]en como ‘vivir en democracia’ (Critica 175). Cono-
cidos como “la década perdida”, los 80 fueron afios marcados
por el retorno a la democracia pero también (de ahi el rétulo
de la CEPAL) fueron afios signados por el estancamiento eco-
némico provocado por la deuda externa, y la progresiva neo-
liberalizacién con que América Latina traté de responder al
falso dilema que el sentido comun de la época planteé entre

20

mercado y estado. La tendencia “institucionalizadora” de la
que habla Piglia afect6 asimismo el campo literario que mos-
tr6 una tendencia definida a cerrar filas en torno a lo ficticio.
Un efecto visible de esta suerte de ensimismamiento que
experimenta la novela puede rastrearse en la desideologiza-
cion de los espacios narrativos que a partir de los 80 busca-
ron internalizar (y ain borrar) los usos politicos que habia
convencionalizado el género en la década anterior. El capitu-
lo 6 explora los enunciados (sociales, culturales e ideolégicos)
que pone en circulacién la nueva novela de férmula porque,
mas alla de las expectativas utépicas o consoladoras que pres-
cribe el melodrama, la policial o la picaresca, el género emer-
gente contamina el interior de estos formatos o ready-made
de tal ambigiiedad y cinismo que finalmente logra cambiar
sus preguntas arquetipicas.

La incursion en las zonas menos presentables, mas barba-
ras, riesgosas y atractivas de la cultura urbana no sélo sedu-
jo a “la novela culinaria” de los 80. Los alcances excluyentes
que el discurso neoliberal imprimié a la dicotomia mercado-
estado/nacion llevé a muchos intelectuales de izquierda —Car-
los Monsivais entre ellos— a preguntarse ;dénde se refugia la
nacién en momentos en que se desintegra el estado benefac-
tor y el mercado se autoproclama la tinica patria disponible?
La operacion que realiza Monsivais para pensar la nacién es
doble. Por un lado, desenmascara los batios de gloria y so-
lemnidad a los que el nacionalismo del estado posrevolucio-
nario somete el cuerpo de la nacién mexicana, y por otro,
descentra la mirada y la dirige a desentrafiar un “nacionalis-
mo naco” de otro signo, no de caracter estatal, sino de ascen-
dencia popular, en su base y en sus convicciones. El capitulo
7 revisa los alcances de “esa nacién [a la que] no entran poli-
ticos y burgueses” (“Tribulaciones” 17) y a la que alude provo-
cativamente Monsivais con un término que intenta dar cuen-
ta de una cultura de subsistencia, forjada “desde abajo” en
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respuesta al resquebrajamiento del tejido social que sobrevi-
no a consecuencia de la neoliberalizacién econémica, la ex-
plosiéon demografica y la massmediatizacién de la sociedad
mexicana. Al hablar del modo de vivir lo cotidiano-urbano,
las crénicas de Monsivais aspiran a determinar en qué medi-
da las clases populares se apropian material y simbdlicamen-
te de los bienes de gran consumo, convirtiendo a la cultura
arrinconada tras “lo bonito a bajo precio” en un teatro privi-
legiado donde se dramatizan los mecanismos de exclusién
propios de las politicas neoliberales.

Mas alla de asignar al choteo o al ingenio un papel prota-
gonico, el caso Monsivais me interesa porque habla del giro
que en los 80 deja de pensar las manifestaciones culturales
como determinadas “desde arriba” para empezar a pensarlas
de otro modo. Se trata de un giro que coincide con los proce-
sos de democratizacién y con la inflacién que experimenta el
valor-democracia como nucleo casi absoluto de integracién y
legitimacion en el seno de los lenguajes politicos y cultura-
les. Coincide también con el éxito que alcanza en el sentido
comiun culto gestado al amparo de la Pos Guerra Fria el con-
cepto habermasiano de “esfera ptblica”® Los efectos politicos
de estas convergencias no son por cierto desdenables: el flujo
de dinero estadounidense a la region deja de ser canalizado a
través de estados dictatoriales amigos, revistas liberales o
fundaciones fascinadas con el “American way of life” para pa-
sar a engrosar las arcas de las cada vez mas numerosas ONGs
enfocadas en desarrollar “sociedades civiles” organizadas en
torno a cuestiones de género, etnia, religién o medio am-
biente.® La hegemonia neoliberal ya no necesita Pinochets.
Tampoco Vargas Llosas. Lo que Jean Franco llama “la deca-
dencia de la ciudad letrada” (es decir, la desaparicién del inte-
lectual como agente autorizado de intervencion en la esfera
politica) parece tener origen en la sustitucién de la sociedad
disciplinaria por una sociedad de control.” Con la Pos Guerra
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Fria ingresa a América Latina la era pos-politica que reduce
la oferta cultural a una alternativa vistosamente inocua: hoy
—dice Garcia Canclini— “lo que no es identidad que se afirma
es entretenimiento que se vende” (“Diccionario” 23).

Sin duda la camparia presidencial en la que Vargas Llosa
se embarca entre 1987 y 1990 como “un Newt Gingrich de
Peri, un rebelde que lucha contra el estatismo mientras ce-
lebra el capitalismo hegeménico y el libre mercado” (Franco
55) marca un colmo dificil de ignorar a la hora de hacer un
recuento de la historia intelectual latinoamericana. Tratan-
do de explicar lo inexplicable (;por qué el éxito fracasa? o
scomo conciliar la ilusion de autonomia del escritor con su
incursion en las filas mas “vociferantes” (Franco 54) del cre-
do neoliberal?) Vargas Llosa escribe El pez en el agua (1993)
para reivindicar su imagen publica y lograr asi lo que Gus-
dorf denomina “una venganza contra la historia” (36). Las
memorias se recargan de resentimiento (racial, social, nacio-
nal) hasta convertir el fracaso (politico) en éxito (literario),
una operacién que Vargas Llosa empieza a trabajar desde el
titulo mismo. Dos afos antes de la publicacién de El pez en el
agua, publica en Granta los capitulos politicos bajo el titulo
“The Fish out of Water” en alusion al caracter extraterrito-
rial al que circunscribe la politica en su vida publica. El cam-
bio de preposicion en el titulo de las memorias (y la inclusién
de capitulos “literarios” que vuelven a narrar su mitologia de
escritor) apuntan sin duda a corregir lo que Vargas Llosa pre-
senta como un error o un exabrupto pasajero: El pez en el
agua celebra (y no s6lo metaféricamente) la “superioridad” de
la literatura sobre la politica (“en definitiva —concluye Alvaro
Vargas Llosa en ese texto gemelo que es El diablo en campa-
fia— el lenguaje es una patria mas ancha y mas rica que la
politica, y no es ésta la que contiene a aquel, segiin parecen
sugerir los convencionalismos del lenguaje politico, sino al
revés” [111]). De este punto de inflexién hablo en el capitulo 8
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usando la pardbola de Vargas Llosa (que resulta mas elocuen-
te que otras) para describir cémo la tradicién del intelectual
como “redentor de la nacién” o agente ultra-modernizador ya
no tiene lugar dentro del modelo neoliberal. Un nuevo radi-
calismo de corte econémico-liberal desplaza a la vieja jerar-
quia del espiritu.

A partir de los 90 las nuevas reglas de circulacién y ges-
tién cultural que imponen los acuerdos de integracién econé-
mica a fin de lograr una rdapida escalada en la rentabilidad y
la eficiencia cambian también el lugar que ocupa la cultura
en las sociedades latinoamericanas. “Los procesos, la organi-
zacion y los agentes de produccién y diseminacién cultural
estdn cambiando” —confirma Garcia Canclini. “[L]os produc-
tores directos (artesanos, artistas, disefiadores) no son ya los
principales creadores y administradores de los procesos de
significacion social. El rol de los promotores tradicionales de
la actividad cultural (estados, movimientos sociales) se ha
reducido, mientras que el de organismos vinculados a los
modos de expansién capitalista (financieras, fundaciones cul-
turales, cadenas de galerias de arte relacionadas con capita-
les financieros o con industrias de alta tecnologia) estédn cre-
ciendo” (“Cultural” 33). El capitulo 9 analiza el caso Merco-
sur, uno de los procesos de regionalizacién que incorpora la
cultura a la zona comun de libre comercio, a fin de revisar los
efectos del avance de capitales multinacionales en las estruc-
turas tradicionales de la industria cultural y los mercados del
libro. El nuevo modelo editorial que se instala con la globali-
zacion —un modelo desregulado, estéticamente conservador,
econémicamente desterritorializado, encuadrado dentro de la
propiedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de
mayor integracién entre produccién y consumo— avanza alen-
tado por estados cada vez mas ansiosos de desplazar hacia el
sector privado la responsabilidad social de financiar la cultu-
ra. No se puede afirmar que la integraciéon econémica haya

24

resultado en la integracién horizontal de la cultura latinoa-
mericana. Lo que se desprende del analisis permite concluir
que el Mercosur se halla lejos de “proteger y promover las
respectivas industrias nacionales en el camino de la cons-
trucciéon de una integracion cultural” (Actas de la primera
reunion de la Comision Técnica de Industrias Culturales). Mu-
cho mas cerca estd de actuar como un gran aparato transna-
cional cuya funcién se centra en unificar la legislacién sobre
la propiedad intelectual, promover el mecenazgo o privatiza-
cion de las culturas nacionales, y policiar la produccién y
comercializacion ilegal del libro, facilitando asi el protagonis-
mo de sectores privados y el avance y la expansion de capita-
les globales.

“El Capital —afirma ei®ek — es el ‘universal concreto’ de
nuestra época historica” (Revolucién 15). La coercién militar
y policial que hizo posible “el milagro chileno” pierde legiti-
midad frente a la coercion econémica del neoliberalismo he-
gemonico: “las elecciones aparentemente ‘libres’ [de la gente]
son, en realidad, resultado de coerciones de un selecto grupo en
control de las estructuras econémicas” (Robinson, trad. nues-
tra). Y en este paisaje exasperado de desigualdades la cultura
asume el rol decididamente incémodo de actuar como “panta-
lla para garantizar el anonimato universal del capital” (Tic-
klish Subject 218). El capitulo final analiza Encuentro de la
cultura cubana en el marco de estas nuevas reglas de juego
simbélico que impone la Pos Guerra Fria. jEs posible el re-
torno de la politica en los “happy 90s” celebrados por Fukuya-
ma? La revista del exilio posrevolucionario trata de evitar a
toda costa la épica anticomunista de la Guerra Fria pero no
escapa a la tentaciéon (no menos maniquea) de reducir sus
luchas culturales a la exaltacién de la apertura econémica a
la vez que carga las tintas contra el atavismo de las econo-
mias cerradas. Y cuando lo econémico —estoy parafraseando
a Gramsci- se disfraza de cultura deviene un problema irre-
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soluble. La agenda de subsidios del “viejo” Congreso de la
libertad por la cultura reaparece reciclada en la politica cul-
tural de la National Endowment for Democracy y bajo la égi-
da de un “imperialismo vestido de democracia” que trata no
tanto de proteger la democracia sino de “continuar enrique-
ciendo las corporaciones norteamericanas” (Sanders) se pro-
duce otro desplazamiento de sentido acaso maés sutil aunque
no menos eficaz: si la Guerra Fria pensé la cultura como com-
plot o conspiracion, en el seno del modelo neoliberal-demo-
cratico se la piensa en términos de competencia. La lucha
revolucionaria da paso a la lucha competitiva en una especie
de carrera en la cual unos se esfuerzan por apropiarse de las
propiedades simbdélicas de otros obturando o sofocando (sin
necesidad de reprimir) cualquier intento de lucha ideolégica.
De esta forma la amenaza a la autonomia que la politica
suspendia sobre un campo cultural siempre a la defensiva
en los anos 60 se evapora ni bien el mercado comienza a
constituirse en principio de gestion de la vida social y cultu-
ral en los 90.

El mapa que trazan los capitulos anteriores trata de dar
respuesta a la pregunta inicial ;por qué la “reptublica de las
letras” rechaza de manera mas visceral a la politica que al
mercado? Lo que cabe preguntar ahora es si los dictados de
ese centro institucional que se percibe a si mismo como espa-
cio imparcial (no-ideolégico) y autorizado tiene ya validez para
la cultura post politica. Hoy esos ritos de magia social o “de-
lirios bien fundados” que en tiempos de sociedades disciplina-
das buscaban reafirmar con no disimulada violencia simbdli-
ca la autonomia literaria se vacian tanto de legitimidad como
de eficacia. La consigna “todo lo cultural es econémico y todo
lo econémico es cultural” (Ludmer) se enuncia como salvo-
conducto para ingresar al territorio de lo que Ludmer llama
“literaturas postauténomas”, un escenario que convoca geo-
grafias culturales donde se elaboran otros sentidos sociales,
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donde se dramatizan no ya diferencias o identidades sino des-
igualdades, y donde otros ritos de legitimacién actian como
subtexto de luchas que siguen imaginando el lugar de la cul-
tura en relacion a la falsa dicotomia entre mercado y estado.
Queda fuera de las aspiraciones de este trabajo despejar si la
esfera de lo postauténomo escapa a los imperativos de la re-
publica de las letras o, perversa o ingenuamente, sucumbe a
sus dictados. ;jPor qué no ver en este gesto radical un “acto
de desacralizacién sacralizante” como lo llamaria Bourdieu?
Mas que nunca la institucion literaria parece ahora autolegi-
timarse echando mano a ritos de desligitimaciéon mientras la
légica del capital circula, se reproduce y toma decisiones “li-
terarias” sin ser acosada o culpada de atentar contra auras o
autonomias tan celosamente custodiadas en otros (no tan le-
janos) tiempos politicos.

Secciones de este libro aparecieron publicadas en Revista
Iberoamericana, Hispamérica y Revista de Critica Literaria
Latinoamericana. Una primera versién del capitulo 3 salié
publicada en la edicién de Satl Sosnowski La cultura de un
siglo: América Latina en sus revistas y el capitulo 4 es una
traduccion méas o menos cercana de mi contribucion al volu-
men Voice-Overs: Translation and Latin American Literature
editado por Daniel Balderston y Marcy Schwartz. Una parte
considerable de este trabajo fue posible gracias al apoyo de
becas de investigacién que recibi de la National Endowment
for the Humanities, y Michigan State University. Mi recono-
cimiento publico a la deuda que tengo con ambas institucio-
nes, y especialmente con mi universidad por haber aportado
los fondos para subvencionar la publicacién de este volumen.

De otro caracter son las deudas intelectuales que se amon-
tonan sin remedio a lo largo de la escritura de un libro. Este
es el momento de agradecer a mis maestros, una palabra
anticuada y solemne pero que en este caso no puede ser mas
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justa. A David Vinas por la pasién y la lucidez con que leyé el
manuscrito y escuché con credibilidad suspendida muchas de
mis ideas. A Lucille Kerr por esa entrega sin fin que empez6
con el boom y atin no termina. A Daniel Balderston, Sauil Sos-
nowski, Iroel Sanchez y Roberto Fernandez Retamar, con los
que mantengo una deuda de honor por la atencién generosa
con la que recibieron algunas de estas paginas.

Es imposible saldar las deudas contraidas con amigos de
una tenacidad y una paciencia a prueba de balas. Agradezco a
Maria Celia Vazquez, Gabriela Garcia Cedro y Alejandro He-
rrero-Olaizola por haberme acompanado con el buen sentido
de muchos comentarios que resultaron cruciales para con-
cretar este proyecto. Y a Adriana Astutti por el trabajo, el
tiempo y el cuidado invertido en esta edicién.

Y mis gracias van también a mis estudiantes que fueron
los incrédulos receptores de muchas de las hipétesis que pro-
pongo. Sin ese primer desconcierto o resistencia mis lectu-
ras hubieran sido probablemente otras.

Y a mi hijo le agradezco, por fin, la forma descuidada y
alegre con la que supo poner en perspectiva el trabajo inex-
plicable de su madre. A él le dedico, con no poca culpa y de
todo corazon, este libro.
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Notas

! Harvey diferencia el liberalismo de corte keynesiano (que en este
trabajo llamo “desarrolismo”) de los procesos de neoliberalizacién que se
impusieron después de los afios 80. En la forma que asumi6 el primer
liberalismo la accién de los mercados y los intereses corporativos eran
regulados por estados benefactores a cargo de garantizar el bienestar
social (educacién, salud, trabajo, vivienda, etc.). El proyecto neoliberal
se propuso poner fin a estas regulaciones y a todas las politicas que
restringian la circulacién del capital. La liberalizacion del comercio, las
privatizaciones, y el desmantelamiento del estado benefactor y de sus
politicas proteccionistas fueron los componentes centrales de su progra-
ma de reestructuracién econémica y politica. Harvey define el neolibera-
lismo como la monetarizacién de la economia global destinada a restituir
el poder econémico de una élite. *i*ek prefiere usar “capitalismo global”
o “capitalismo liberal-democratico” en lugar de neoliberalismo.

2 Segtin Raymond Williams, “la determinacién” es uno de los proble-
mas més dificiles que enfrenta la teoria cultural marxista. Williams en-
tiende las determinaciones en un doble sentido, como fijacién de limites
y como ejercicio de presiones. La sociedad —afirma— “es siempre un pro-
ceso constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las
formaciones culturales, econémicas y politicas y que, para asumir la
verdadera dimensién de lo ‘constitutivo’, son internalizadas y converti-
das en ‘voluntades individuales.” La determinaciéon de este tipo —un pro-
ceso de limites y presiones complejo e interrelacionado— se halla en el
propio proceso social en su totalidad, y en ningdn otro sitio; no en un
abstracto ‘modo de produccién’ ni en una ‘psicologia’ abstracta” (“Teoria
cultural” 9).

3 Los ejemplos que hablan del “eclipse” que borra las diferencias en-
tre “base y superestructura” y donde “la base genera su superestructura
en una nueva forma de dindmica” (Postmodernism xx) no son pocos: la
lucha de clases, por ejemplo, desaparece como referencia sustituida por
la implosién de identidades, mientras el capitalismo de corte imperialista
adopta la forma mas amable del multiculturalismo.

4 Partiendo de la nocién acunada por Ranciere, ®i®ek afirma que la
“post-politica” liberal-democratica constituye el modo politico que asume
hoy el capitalismo global. Es —dice— “el grado cero de lo politico” (“Cen-
sorship”), con “el pragmatismo oportunista sin principios” (Revolucién
59) que se da en momentos en que politica y consumo se fusionan, la
accion se recluye en la esfera privada, se deja de formular las preguntas
que importan y se acepta como un hecho consumado que las “viejas”
luchas ideol6gicas han quedado definitivamente atras: “al renunciar a las
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grandes ideas la pos-politica queda reducida a la administracién eficaz de la
vida... a eso solamente” (“Censorship”, trad. nuestra).

5 Harvey asocia el avance del neoliberalismo con el éxito que tuvo la
formulacién de la “sociedad civil” como nueva forma conceptual de orga-
nizar la oposicién al estado: “El periodo en que el estado neoliberal se
hegemoniza ha sido también el periodo en que el concepto de sociedad
civil —pensada como entidad en oposicién al poder del estado— ha llegado
a ser central a la formulacién de una politica de oposicion” (78).

6 Tanto T. Wallace como Harvey consideran que las ONGs son una
forma de privatizar los espacios sociales que el estado en retirada ha deja-
do vacantes. “En ciertas instancias esta [proliferacion de ONGs] ayudé a
acelerar aun mas la retirada del estado de la prevision social. Asi, las
ONGs funcionan como ‘Caballos de Troya para el neoliberalismo global’.
Mas aun, las ONGs no son instituciones inherentemente democraticas.
Tienden a ser elitistas, a no dar explicaciones (salvo a sus donantes), y
por definicién distantes de aquellos a quienes buscan proteger o ayu-
dar... Con frecuencia ocultan sus agendas, y prefieren la negociacion
directa con o la influencia sobre el estado y el poder de clase. A menudo
controlan a su clientela en lugar de representarla” (177).

7 Varios teéricos (Virilio, Deleuze, ®i*ek ) afirman que la sociedad
disciplinaria de Foulcault que organizaba su sistema de control en torno
a centros de encierro (carceles, hospitales, escuelas, fabricas, familia) da
paso a una sociedad donde el control social es ejercido por la mano invi-
sible del mercado. Virilio habla de un “control en libre flotacién” mien-
tras Deleuze alude a los efectos del capital como modo de control social al
sentenciar “ya el hombre no es mas un hombre encerrado sino un hom-
bre endeudado” (“Society”).
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Primera Plana:
Happening desarrollista
y consumo en los anos 60*

En septiembre de 1970, levantada la prohibicién al sema-
nario, Primera Plana vuelve a reaparecer trece meses des-
pués de la clausura impuesta por Ongania. La nota en la que
festeja su retorno a la escena publica se entrega a los excesos
de la euforia (la medida de Levingston resulta para Primera
Plana “una decisién de maxima envergadura nacional”); in-
cursiona sin modestia en la autocomplaciencia (“se trata no
s6lo de una reparacién moral sino de un servicio rendido a la
cultura argentina, responsable del fenémeno Primera Plana”),
y explota los réditos simbdlicos de un balance que sélo parece
arrojar saldos de signo positivo:

Ocho anos atras [PP] inicia un vigoroso movimiento renovador en el
periodismo. Sus signos exteriores: la estabilizacion definitiva del merca-
do semanal en detrimento de las clasicas apariciones quincenales o men-
suales; la apertura de vehiculos publicitarios mas especificos; la respues-
ta a una avidez de informaciones decantadas, que los diarios desdefiaban
y terminaron por cubrir: y —last but not least— una dignificacién del
oficio periodistico. (“El retorno de Primera Plana” 50)

Cicunscripta al ambito de la prensa escrita, la ubicaciéon
que se atribuye Primera Plana en el campo cultural queda
definida en el cruce de modernizacién, periodismo y merca-
do. Con una férmula con la que se coloca a igual distancia del
diario que del magazine, negociando su registro entre la no-
ticia y la investigacion, Primera Plana inauguré una franja

31



intermedia en el espectro de medios que le permiti6 conver-
tirse en el primer “semanario de actualidad” capaz de vana-
gloriarse de tener impacto masivo (en el pico de popularidad
alcanz6 un promedio de venta de 100.000 ejemplares). El éxi-
to que apuntala el “fenémeno Primera Plana” habla, en todo
caso, de la oportunidad con la que su proyecto de expansion y
diversificacién de la oferta periodistica supo, por un lado, tra-
ducir y satisfacer las crecientes demandas culturales de un
publico cada vez maés diferenciado; y atraer, por otro, la co-
piosa inversion en publicidad que la industria canaliz6 hacia
la prensa escrita después de la “primavera” frondicista.

El mercado del “semanario de actualidad”

Cuando en 1962 Jacobo Timmerman lanza Primera Plana
con la promesa de ofrecer “la actualidad mundial vista por
ojos argentinos” eran pocos los antecedentes que permitian
trazar una tradicién de periodismo semanal en Argentina: el
circuito, practicamente inexplorado hasta fines de los afios
50, se encontraba entonces lejos de constituir un mercado
estable y de contornos nitidos. Qué sucedié en siete dias, el
precedente méas lejano en este género, habia salido en 1947
bajo la direccion de Baltasar Jaramillo, pero su trayectoria,
tan metedrica como pionera (en el semanario aparecieron las
primeras colaboraciones periodisticas de Ernesto Sabato,
Rogelio Frigerio, Marcos Merchensky y Héctor Kuperman),
no logré superar los 57 nameros: el gobierno peronista inter-
preté la tapa que ostentaba la foto de Libertad Lamarque,
figura totémica del antiperonismo de entonces, como un ges-
to de provocacién al régimen y reaccioné inmediatamente
ordenando su clausura definitiva.!

Después de la caida de Perén, Qué vuelve a reaparecer,
esta vez convertida en tribuna de apoyo a la camparna de Ar-
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turo Frondizi. Bastante popular durante la direccién de Ro-
gelio Frigerio (se habl6 de tiradas que rondaban los 80.000
ejemplares), el semanario decayé rapidamente una vez que,
incorporado a la gestion gubernamental, Frigerio cedi6 la di-
reccion —“como el despojo de un saqueo” (Pena Lillo 116)— a
Raul Scalabrini Ortiz. La incémoda posicién que lo condena-
ba a ser 6rgano del oficialismo en momentos en que la inte-
lectualidad progresista se enfrentaba a la “traicién Frondizi”,
le hizo perder la credibilidad que habia ganado durante la
euforia electoral y, sin poder cohonestar su discurso con el
rumbo adoptado por el gobierno, entré en una lenta pero irre-
versible agonia. Quedaban definitivamente atras sus ocasio-
nales momentos de gloria: el impacto que tuvieron los ensa-
yos de Arturo Jaureche —“Ejército y politica”, sobre todo— o la
serie de articulos de Scalabrini Ortiz que luego Perén utilizé
de base para la redaccion de Los vendepatria. La repercusion
de Qué se lleg6 a medir en sus tiradas masivas —un indice
que, a otro nivel, sirvié para confirmar la existencia de un
mercado receptivo al semanario de opinién politica, palpable,
por lo demads, en las cifras de venta que también alcanzaron
entonces otros dos semanarios partidarios, El popular, de ten-
dencia peronista, y Che, en una linea de izquierda.

Pero no era el publico de estos semanarios politicos ni tam-
poco el de revistas de corte informativo-distributivo como Vea
y Lea, el que intent6 captar Primera Plana, sino ese “sector de
existencia s6lo hipotética” (como defini6 Halperin Donghi a la
“burguesia nacional”) al que con la misma eficacia que habia
sabido convocar en su etapa electoralista, Qué lograria tam-
bién auyentar después de que Frondizi asumié la direccion del
gobierno. Consciente de la modificacién que este flujo refleja-
ba en la estructura de consumo, Primera Plana monta un dis-
positivo dirigido a atraer la atencién de dos sectores especifi-
cos: por un lado, el lector politizado e intelectualizado cuyo
perfil se acercaba bastante al lector de Qué, y, por otro, un
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“nuevo” publico emergente del desarrollismo, con intereses
puestos en los procesos de modernizacién cultural, econémica
y social. La figura del “ejecutivo” sobre la que este dltimo seg-
mento se recorta, habia nacido por entonces pero no en las
paginas de Primera Plana (aunque es en ellas donde el mito se
consolida) sino en Usted, un semanario “pensado para la clase
dirigente” que a pesar de tener una vida efimera (sélo circulé
seis meses, entre fines de 1960 y principios de 1961) sirvid, sin
embargo, para encaminar a Primera Plana en algunas de sus
innovaciones formales. De Usted proviene, por ejemplo, el uso
de un lenguaje contaminado, proclive a salpicar vocablos nor-
teamericanos como signo de distincion (practica que luego adop-
taria Primera Plana hasta la exasperacién), o la departamen-
talizacién insélita en el periodismo semanal de la época, que
incluia secciones fijas como “Investigaciones” (modelo de los
famosos “Informes” que Primera Plana estructuré a partir de
la técnica del reportaje), o “Week-end” (bajo la que aparecian
agrupados rubros tan dispares como cine, mujeres, discos,
autores, tests y hobbies). En Usted, ademads, se pueden ras-
trear marcas aisladas de la misma concepcién agresiva de pro-
mocién sobre la que luego Primera Plana montara su aparato
comunicacional.?

Central a la ideologia modernizadora del semanario, la pu-
blicidad —ese mito moderno del que habla Barthes— preocupé a
Primera Plana al grado de ser uno de los pocos indices que
tiene en cuenta cuando embandera, como Unica tarjeta de pre-
sentacion, su liderazgo en el periodismo argentino: “Primera
Plana protagonizé un boom indiscutible: no sélo capturé la
adhesion de un publico intelectualmente selecto sino que con-
siguié cubrir de avisos mas del veinte por ciento de sus pagi-
nas” (“El retorno de Primera Plana” 52). Entendida a la mane-
ra norteamericana, como una forma de “conjugar el orden de
la mercancia y el orden del espectéaculo, de producir la mer-
cancia como espectdaculo y el espectaculo como mercancia”
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(Mattelart), la ansiedad publicitaria que irradia de su discurso
no reconoci6 limites formales ni diferencias simbélicas. Pri-
mera Plana vendi6 de todo —ideas, libros, autores, costumbres—
movida acaso por la aspiracién de consolidar un “mercado glo-
ton” con centro en esa clase media de extraccién nacional que
en los anos 60 parecié coincidir en su perfil con la “nacién de
adictos” de la que tan frecuentemente se queja Henry Miller.

Punta de lanza de un concepto novedoso y agresivo de hacer
periodismo “a la argentina”, si hasta 1962 —cuando aparece
Primera Plana—1la féormula del semanario de actualidad habia
sido ensayada con mucha irregularidad y peor fortuna, en
1970, casi una década después, el mercado se habia expandi-
do a tal punto que Primera Plana no tardé en atribuirse el
éxito de semejante crecimiento. Sin embargo, pasados los
efectos de la primera euforia, también dej6 traslucir justifi-
cados signos de preocupacién y ansiedad ante una plaza que
consideraba virtualmente “saturada” y “donde sobrevivir era
un triunfo”. Para entonces, el proceso de diversificacién y
expansién que acomparfié el consumo masivo del semanario
habia cobrado no pocas victimas: la editorial Atlantida con
Eco no llegé a superar los dos numeros cero; Codex en su
intento por captar al publico femenino, tampoco tuvo éxito
con La noticia con ojos de mujer; Qué volvié a tentar fortuna
por tercera vez y por tercera vez volvié a fracasar; y Bernar-
do Neustadt que a través de Todo quiso “interpretar la reali-
dad argentina y mundial” con “la mejor redaccién del pais”,
s6lo fue capaz de sostener la promesa durante escasos seis
meses.

Prédiga en este tipo de aventuras tan sintomaticas como
fugaces, la década del 60 fue también testigo de algunos pro-
yectos mas duraderos. Jacobo Timmerman, alejado de Pri-
mera Plana en 1964, lanza Confirmado un afno después; el
pacto: “brindar a los lectores toda la informacién, sin inten-
tar influir mas que con la presentacion cruda —y por lo tanto
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apasionada— de los hechos”. Por la misma época, la revista
Andlisis se convierte en semanario de noticias. Y tres anos
después, la Editorial Abril decide hacer lo mismo con la ya
existente Panorama. En otra franja de la oferta periodistica,
Siete Dias sale en 1967 a disputar el monopolio que Gente
celosamente ejercia sobre el mercado del semanario de inte-
rés general. Y fuera ya de la 6rbita de interés o competencia
de Primera Plana: Asi, con tres ediciones semanales, un esti-
lo sensacionalista, ilustraciones profusas, y tiradas que al-
canzan hasta los 700.000 ejemplares, logra articular un pro-
ducto que, a juicio de Primera Plana, es “cruento, demagégi-
co, pero auténticamente popular.”

Semejante proliferacién de revistas refleja el crecimiento
moderado y constante de una masa de lectores que en los afios
60 se ensancha horizontal y verticalmente, densificando el cam-
po de lectura, segmentando la oferta cultural e intensificando,
en consecuencia, el juego de la competencia y las luchas de
legitimacion. Primera Plana, que nacié bajo los auspicios de
esta misma sociedad de consumo, que la festejé con audacia,
que traté incluso de encontrar un lugar inédito en ella, guar-
dando una distancia respetuosa entre el campo intelectual y el
de los mass media, reacciona al cambio de horizontes de un
modo algo contradictorio: tensionada entre la fascinacién y la
perplejidad (le preocupa tanto como la sorprende que cada vez
se lea menos aunque cada vez haya més revistas), presencia el
boom de semanarios no sin translucir cierto desconcierto. Un
pensamiento tranquilizador (“en Buenos Aires hay lectores para
todos”) y las cifras (siempre eficaces para reducir las zonas de
amenaza y transformarla en éxito propio) vienen, sin embar-
go, a sacudirla de la desazon:

Buenos Aires es la unica ciudad del mundo donde conviven cuatro
revistas de noticias (Confirmado, Andlisis, Panorama, Primera Plana),
junto a cuatro semanarios de interés general (Asi, Gente, Siete Dias,
Semana Grdfica). Hoy, las entrelineas de los diarios son m&s anchas y
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dicen méas cosas; hoy, en los puestos directivos de esas redacciones ac-
tdan 28 hombres de Primera Plana.

El culto a los niimeros como indice de desarrollo cultural:
Primera Plana liber6 con este registro tan dado a los calculos
—una forma de autopromocion que calca del mundo publicita-
rio— el vinculo hasta entonces reprimido entre cultura y eco-
nomia. Al considerar este tipo de variables extraestéticas (so-
bre todo, las relaciones comerciales, institucionales e ideol6-
gicas que ligan a artistas, difusores y publico) Primera Plana
incursioné en la produccion cultural arrojando luz sobre as-
pectos econémicos que habian sido ocultados o mistificados
por las interpretaciones idealistas de la prensa liberal. Esta
fue una de las dos claves del pulso modernizador que diferen-
ci6 su lenguaje. La otra: hacer del periodismo no s6lo un ejer-
cicio audaz de lectura entre lineas sino también una practica
no menos audaz de “escritura”. La “dignificacion del oficio
periodistico” —férmula de la “misi6n” que se asigné Primera
Plana—se jugaba precisamente en este cruce discursivo, pro-
ducto de su negacién a dividir jurisdicciones entre los mass
media y la cultura de élite —otra de las fronteras defendidas
por el liberalismo con insistente tenacidad.

Periodismo de efectos y de afectos

Instalada entre la necesidad y el deseo, la publicidad en
Primera Plana es algo mas que el simple agente de interme-
diacién en el mercado que quiso ver en ella la revolucion in-
dustrial. Las técnicas de marketing cumplen en el semanario
el rol regulador tradicional pero también dominan una zona
fuertemente pedagégica y legitimadora de su aparato comu-
nicacional: ademas de descubrir los misterios del gusto y de
organizar los deseos del publico, buscan ensenarle también
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los habitos “aceptables” del uso. Max Weber ubicé la emer-
gencia de la industria publicitaria en el transito que va de un
capitalismo centrado en producir para el mercado a uno diri-
gido a producir para el consumidor. Consciente o inconscien-
temente Primera Plana se vuelca a conformar este polo del
circuito inscribiendo su discurso en ese espacio sutil de los
deseos donde el lector no funciona ya como interlocutor sino
mas bien como objeto de cautividad del consumo. Gran parte
de la heraldica de la modernidad que despliega apunta a tra-
bajar en esta direccion: basicamente Primera Plana define al
lector por lo que consume. Este desplazamiento de énfasis
opera, por ejemplo, en el interior de una encuesta que, a pe-
sar de llevar un titulo algo equivoco y de tono grandilocuente
—“El argentino de 1963: Un ser que se debate entre dos polos
contradictorios”, se convierte sin embargo en una investi-
gacion dirigida a registrar los “prejuicios” o motivaciones de
clase que afectan los hdbitos y decisiones del consumo. Des-
pués de analizar las reacciones del publico femenino frente al
mercado de electrodomésticos (“las amas de casa, en especial
las de mediana edad de la baja clase media —sector del merca-
do donde se estaba intensificando la venta de lavarropas, gra-
cias a los planes de crédito— son victimas de un sentimiento
de culpa cuando pueden disponer de aparatos que alivian las
tareas domésticas” [28]); el grueso del analisis esta destinado
a los bienes considerados “superfluos” (como el consumo de
magquillajes y adelgazantes, o de gaseosas, de salchichas y de
ojitas de afeitar). El lenguaje que utiliza, salpicado de pala-
bras tomadas en préstamo de la sociologia y la mercadotec-
nia, delata también la tendencia a “psicoanalizar” los gustos,
aunque la preocupacion central sobre la que gira todo el apa-
rato analitico no apunta a la innovacién léxica sino a garanti-
zar mas bien la “llegada” eficaz del mensaje publicitario. Con-
venientemente matizada con consejos dirigidos al sector em-
presarial (“El ejemplo de los lavarropas muestra hasta qué
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punto los industriales y comerciantes se ven ahora obligados
a profundizar en temas que, hasta hace poco, parecian reser-
vados a psicélogos y soci6logos” [28]), la conclusién a la que
llega resulta un aval a la campana de visos casi épicos que
Primera Plana libra a favor de la industrializacién:

Y, por fin: jqué piensan los argentinos de si mismos? Mucha luz sobre
el tema aporta el estudio realizado por Gorfinkiel cuando las ventas de
una famosa marca de yerba mate comenzaron a bajar mas de lo pruden-
te. La marca en cuestién tenia un nombre de reminiscencias gauches-
cas, y toda su publicidad estaba encarada con agresivo despliegue de
ponchos, boleadoras y chiripas. Los psicélogos descubrieron que los ar-
gentinos —al menos en las ciudades— se estan avergonzando ahora de su
pasado ecuestre. Comienzan a sospechar que “pasarse horas chupando,
pensando y charlando” no es, precisamente, una manera de mostrar
todo el dinamismo y la ejecutividad que parecen haber hecho ricos a, por
ejemplo, los norteamericanos. (29)

El culto a la imagen o la marca registrada que Primera
Plana imprime a su férmula de modernidad: “ahora” lo que
cuenta es la eficacia como valor, el dinero como fin, los Esta-
dos Unidos como estandard de desarrollo, y la ciudad como
punto de referencia y marco geografico. Para imponer este
cambio en la representacién de la sociedad argentina, Prime-
ra Plana debe desplazar el modelo tradicional, de corte bucé-
lico y humanista, representativo del sector agroexportador.
Blanco predilecto del antitradicionalismo del semanario, este
paisaje ideolégico saturado de “boleadoras, ponchos y chiri-
pés”, vinculado directamente al “pasado ecuestre” e indife-
rente a toda euforia modernizadora, sufre el embate sistema-
tico de epitetos que se ensafnan en resaltar su caracter arcai-
zante y provinciano. Identificada con el proyecto politico de
una burguesia industrial que aspiraba a fracturar el frente
agrario y decidir asi la situacién de “empate” econémico en
que se encontraban inmersos ambos grupos (Portantiero 121),
Primera Plana traté de consolidar una nueva imagen social,
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centrada en el prestigio de lo urbano y lo tecnolégico, a la vez
que se volcé también a propagar la caducidad del orden tradi-
cional, apelando para ello a una retérica que no siempre des-
precié el cultivo del absurdo ni del ridiculo: “muchos entre-
vistados dijeron que ‘eso de tomar mate es cosa de paisanos
vagos’ y que ‘eso ya no corre en estos tiempos modernos, qué
caramba’ (29).

El culto a la antisolemnidad: Primera Plana cuenta siem-
pre con jubilo, despoja la noticia de tonos dramaticos y gran-
dilocuentes, hace de cualquier escena una fiesta cumplida en
el vacio. Con una eficacia que tiene origen en la practica pu-
blicitaria, esta lucha contra la solemnidad que se libré en las
paginas del semanario fue otra forma de inscripciéon en el
campo cultural y periodistico de los afios 60. Gesto de dife-
renciacién pero también de defensa: defensa contra la solem-
nidad que definia la “seriedad” de la prensa liberal tradicional
(visible en su respeto por lo establecido, o en el aparato iner-
te de sus consagraciones) —solemnidad que, a los ojos de Pri-
mera Plana, congela el crecimiento de lectores y sacrifica la
captacién de nuevos publicos porque impide el acceso a “la
realidad” con la rapidez y la contundencia noticiosa que le
habia contagiado la televisién. Doble gesto defensivo: la anti-
solemnidad contra la amenaza de lo que no crece porque no
cambia, pero también contra el vértigo de lo que cambia tan
rapido que no puede sobrevivir. Esta actitud voluntarista, que
no parece tomar nada en serio, libra a Primera Plana no sé6lo
de caer en la inmovilidad, sino también de quedar atrapada
en los ciclos de innovacién y obsolescencia que rige la moda.
El jubilo casi histérico con el que traté “lo nuevo” fue el re-
gistro mas adecuado para expresar esa libertad intelectual
“avida y caética” —la caracterizacion es de Halperin Donghi-
que reiné a partir de 1955, y que intensificé sus alcances (y
también su trivialidad) después de la experiencia-Frondizi.
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Primera Plana lideré esa “revolucion en las costumbres”, “esa
revoluciéon permanente, felizmente limitada al campo indu-
mentario, literario y artistico” (Halperin Donghi 158) que
caracterizé al momento de secesion politica post-frondicista,
cuando las esperanzas puestas en revoluciones mas profun-
das se habian retraido a tal grado que sélo quedaba espacio
para desahogos tan efimeros como superficiales.

La Nacidn se sinti6 directamente aludida por el tono pro-
vocativo de Primera Plana y no tardé en dedicarle un edito-
rial donde se queja de sus constantes ataques a “las jerar-
quias sociales tradicionales”, no porque estos ataques signifi-
quen una amenaza al orden social (La Nacién en esto no se
equivoca), sino porque detrds de la insolencia del semanario
veia una practica terrorista de intenciones més o menos fri-
volas y deportivas. Esta conclusién lleva a Halperin Donghi a
preguntarse: “Todo este espectaculo a ratos demasiado peno-
so [de Primera Plana] ;no reflejaba demasiado bien la situa-
cion de una Argentina que habia perdido la fe en un sistema
de valores y en una élite a los que no habia sabido reempla-
zar?”

El culto al adjetivo: Atacada por superficial y frivola, se
diria que Primera Plana decide su estilo (politico y retori-
co) en el ambito especifico del adjetivo. La buisqueda del
“color cultural” (Rivera 97), del calificativo insélito capaz
de provocar sorpresa y a la vez complicidad, inflacionan los
costados suplementarios de la noticia desplazando el foco
de atencion hacia los detalles de cocina o el dato pintores-
co. El encabalgamiento de adjetivos (agrupados hasta en
series de tres y a veces de cuatro) no parece ser zona tabu
para la retérica de Primera Plana, mas bien todo lo contra-
rio: Ernesto Schéo festeja la “médica, traviesa, ligeramen-
te melancélica voluta del rococé” de Mujica Ldinez, Luis
Harss habla de un Cortazar “torvo, enjuto y trémulo”; y
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Tomas Eloy Martinez se queja de los “tenaces, aluvionales
relatos y memorias” de Mallea.

Otra forma del tratamiento lateral y cosmético de lo real,
es el que merecen en sus paginas los personajes centrales,
siempre presentados por los objetos o personas que lo ro-
dean, siempre rebautizados con el toque de lo familiar o lo
privado: Borges es “Georgie” y por lo general aparece “de
hijo” bajo la diligente proteccién de Leonor Acevedo “cuyos
88 —dice una nota de 1964— parecen 60”; Marechal habla en-
vuelto en el humo de su pipa Dunhill transformado en el
“redento Leopoldo”, junto a su mujer, Elbia Rosbaco, que
fue capaz de convertir su autoexilio posperonista en “un ro-
binsonismo amoroso, literario y metafisico”; la legendaria
directora de Sur es Victoria o “Ella”, feminista y antipero-
nista, siempre sola aunque rodeada de iconos: su Packard,
sus retratos pintados por Helleu y Nieto, los cuadros de
Pueyrredon, el archivo de fotos con los famosos de otras
épocas y, de fondo, la inevitable casa de Palermo Chico, ala-
bada en el libro de Le Corbusier sobre Buenos Aires, y cons-
truida por Alejandro Bustillo siguiendo “sin muchas ganas”
todos sus caprichos arquitecténicos.

El juego de los detalles que el discurso periodistico de Pri-
mera Plana coloca en un lugar emblematico esta encadenado
al juego de las posiciones sociales, de las distintas tonalida-
des del status, dominio de un maquillaje donde el aura del
sentido parece trasladarse de las personas a las cosas. Esta
economia del exceso y del desplazamiento, tan recorrida, por
otra parte, por el lenguaje publicitario —“La publicidad, afir-
ma Ferrer Rodriguez, vino a ensanchar el mundo existente
de los adjetivos” (189)— tiene mucho que ver con los fetiches
del fetichista: en su banalidad, el detalle abre una zona de
placer que se proyecta hacia adentro y hacia afuera del texto,
buscando provocar un goce paralelo al que experimentaba
Proust cuando leia, por ejemplo, que “en 1791 se podia comer
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una ensalada de naranjas y ron.” Es ahi donde Primera Plana
explota la trilogia in de la publicidad —Incomparable, Inimi-
table, Inconfundible— porque es ahi también donde el sentido
que le asigna a su “producto” se convierte para el lector no
s6lo en una experiencia de placer sino también en algo perso-
nal. Primera Plana logra asi, con una mirada que se descen-
tra y se fija en lo superfluo, en trazar el mapa de la cultura
del consumo de los afios sesenta.

Alvarado y Rocco-Cuzzi leen esta tendencia ficcionaliza-
dora de Primera Plana (evidente en el juego de los titulos
con resonancias literarias, en los comienzos o cierres nove-
lados de las notas, en la anecdotizaciéon que sufre la noticia,
en la adjetivaciéon “inusual” y “abundante”, o en la organiza-
ciéon de una estructura que rompe con la linealidad impues-
ta por la féormula periodistica del qué, cudando y dénde) como
una respuesta a los requerimientos modernizadores del “gus-
to de la época”. “El lector de Primera Plana —un iniciado en
las formas ma4s recienes de la literatura, del cine, y de las
jergas del psicoanadlisis y de la sociologia— estaba solicitando
también una transformacién del lenguaje periodistico. Un
cambio que lo aggiornara y lo pusiera a la altura de las otras
‘modernizaciones’ (Alvarado y Rocco-Cuzzi 29). Por su in-
tensa relacién con el mercado, Primera Plana asocia a su
lector con el modelo del “iniciado” pero también lo piensa en
todo su potencial “consumidor.” En este sentido, la moder-
nizacién que propuso no parece atender sé6lo a una razoén de
“servicio” o “demanda” interna, sino responde maés bien a
una légica especifica de “cautividad”: habla de la exigencia
de mantener atrapado o interesado al lector a través del
modo en que le cuenta la noticia. Base comun al happening,
al mensaje publicitario y al discurso periodistico de Primera
Plana, el cruce entre espectdculo-juego-comunicacién sirve
para reformular el qué, el cudndo y el dénde del periodismo
tradicional hasta reducirlo, poco mas o menos, a los tres
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predicados rectores de la publicidad: ;Qué se vende? ;Dén-
de? ;A qué precio? En otras palabras, el mercado como refe-
rencia central determina el tono —entre publicitario, lidico
y autopromocional—- de Primera Plana (un tono que el sema-
nario aprende convincentemente en las paginas de Time y
Newsweek) y que es, en definitiva, el que acerca su forma de
hacer periodismo no sélo al estilo del new journalism sino
también al universo en contacto con lo literario. Sagazmen-
te, ya en 1923, Aldous Huxley habia llamado “literatura apli-
cada” al lenguaje publicitario: “Qué trabajo infinito —escri-
bi6 entonces— es preciso tomarse para modelar cada una de
las frases hasta convertirla en un anzuelo aguzado que se
clava en la memoria del lector y arranca de su bolsillo la
moneda recalcitrante” (Citado en Ferrer Rodriguez 216).

Dignificar el periodismo

Producto del mercado, Primera Plana se definié en rela-
cién (y no en tensién) con la “industria cultural”. En su condi-
ciéon de agente de regulacion y taste-maker, trabajé por la
difusion y la expansion del consumo cultural, en parte, por-
que crey6 que el mercado era el tnico lugar apropiado para
revolucionar y modernizar las estructuras vigentes de consa-
graciéon y competencia. Pero también porque hacer dinero
con el periodismo o la cultura fue para Primera Plana el uni-
co horizonte estética y moralmente valido desde el que pensé
su colocacion especifica en la sociedad de masas. El proyecto
modernizador de Primera Plana apunté entonces a legitimar
la l6gica del mercado como légica de consagracion, revitali-
zando sus relaciones de intercambio y confiando a ellas la
profesionalizacién y modernizacién del campo cultural. Al
hacerlo, Primera Plana atacé las ideologias y sistemas “ar-
caicos” que proyectaban los modos de accién cultural repre-
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sentativos del sector agrario. Sur, sobre todo, pero también
La Nacién, fueron blanco de una mirada indulgente no exen-
ta de una dosis considerable de sarcasmo: considerados sig-
nos del pasado, Primera Plana tomé distancia del elitismo
estetizante que se resistia al gusto “filisteo” de las masas,
atacé las formas de mecenazgo o patronazgo estatal propues-
tas por el circuito tradicional de consagracién; y denunci6 las
“politicas de circulo” y de desinterés propias de esta prensa
liberal tradicional que, a contrapelo del mercado, desviaba la
atencion de las condiciones materiales de producciéon para
instalarla en la triada calidad-mérito-éxito. En un reportaje a
Victoria Ocampo, Primera Plana le reclama a Sur haber ex-
cluido a Roberto Arlt (“no se acercé a nosotros” se justifica
V.0.), o ignorar —en plenos anos 60— quiénes eran Rodolfo
Walsh, Carlos Fuentes o Garcia Marquez (“Victoria calla. No
parece conocerlos”). La eleccion de estos nombres (asociados
todos no sélo a los procesos de masificacion sino también al
periodismo) no parece inocente, como tampoco lo es la men-
cién, en la misma nota, de Marechal y Cortédzar, dos iniciados
en Sur que después de “popularizarse” quedaron “fuera” del
circulo de sus feligreses: V.O. prefiere callar las diferencias
politicas que la distanciaron de Marechal (“de pronto, él se
volvié contra mi, no sé bien por qué, sin ninguna razoén preci-
sa”);y, ante el caso Cortazar, desconfia de su fama (V.O. habla
de “vulgarizacion”), sin entender cémo la gente “puede leer-
lo” en los colectivos (esta actitud contrasta, vistosamente, con
la posicién celebratoria que adopta Primera Plana frente, por
ejemplo, a una foto de Sara Facio donde aparece una senora
saliendo de compras con un ejemplar de Rayuela en la bolsa
de mandados).

Ademads de atacar el elitismo de Sur o de ventilar el afan
de autoexclusién y negacién de V.O. ante lo “contemporéaneo”,
Primera Plana se burla también del espiritu de cofradia que
va asociado a su nombre. En una resena a Didlogo con Mallea
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titulada “Five O’clock tea en Villa Ocampo”, Ernesto Schéo
habla de la “inutilidad” de un libro que deja entrever “con
patetismo, el resplandor agonizante de una melancolia que
persiste dentro de una realidad que no la tiene en cuenta”.
Para Primera Plana, el didlogo “cargado de solemnidad” y
“enfermo de aburrimiento” s6lo parece ser una charla entre
“dos antiguos amigos que estdn dispuestos a hablar de sus
cosas a un tercero a quien esas cosas no le interesan en abso-
luto.” Impiadosa cuando se trata de enjuiciar a V.O. como ins-
titucién, Primera Plana se muestra sin embargo curiosamen-
te seducida cuando se enfrenta a la autora de los Testimo-
nios: leidos en clave periodistica, los testimonios de la sépti-
ma serie son, para Primera Plana, verdaderas “crénicas”, y
V.0. se convierte asi en “el tnico equivalente de Oriana Fa-
Ilaci en este pais.” La operacion de recolocaciéon que lleva a
cabo Primera Plana no es nada ingenua: se trata de consa-
grar a una figura consagrada en el terreno que desprecia (“V.O.
parte de la premisa de que el periodismo es un género me-
nor, un suburbio intelectual digno de menosprecio”), al tiem-
po en que se insiste en despreciarla dentro del espacio que
privilegia (“el lector empieza a lamentarse de que la narrado-
ra no haya abdicado de la oprobiosa literatura para cazar con
sus palabras simples las historias menudas de la vida”; “[V.O.]
hablé demasiado sobre literatura, cuando en verdad estaba
dotada como pocos argentinos para hablar sobre la realidad
caliente y viva, para consagrarle su probidad y su espiritu de
pelea.”).

Primera Plana propuso no s6lo una ruptura con las insti-
tuciones preexistentes. Hablar desde el periodismo, para un
mercado cuya expansién no sentia como amenaza, condicio-
né también los criterios que sirvieron para evaluar un siste-
ma literario que hasta entonces habia funcionado con otras
reglas de juego: Primera Plana se burlé corrosivamente de lo

2

que llamo “el idioma oficial de los argentinos”, gobernado por
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la “pompa” y los “tics hiperbélicos” de Giiiraldes, Lugones o
Mallea. En su lugar, abogé por un estilo comunicacional (el
lector pasa a ser una figura preferencial en la ideologia del
semanario) donde lo que importa es “escribir como se habla”
sin tener que recurrir a los artificios de una prosa llena de
“cadaveres enjoyados”. Sobre este principio, Primera Plana
va a reorganizar el Parnaso Nacional: recupera a Marechal
por su irreverencia, festeja a Cortdzar porque mostré a los
porteiios como habia que hablar en los afios 60, aplaude al
Borges prosista por sus sarcasmos (aunque condena al poeta
por caer en busquedas que el semanario juzgé grandilocuen-
tes), y mientras “descubre” a Leén Rozitchner, Manuel Puig,
Haroldo Conti, Griselda Gambaro y Anibal Ford; coloca a
Roberto Arlt—“ese raro monstruo que ha pasado por un ira-
cundo intratable” —en el centro del sistema literario argenti-
no, y junto a él, a un heredero natural, Rodolfo Walsh, autor
de Operacién Masacre, celebrada por Primera Plana como “uno
de los mejores volumenes periodisticos que se hayan consu-
mado en el pais”. En esto, poco mas o menos, consiste la ta-
rea de “dignificar” el periodismo que se autoasigna Primera
Plana: tomar por asalto el cielo de la bellas letras y obligar a
la literatura a explorar el costado contaminado, espireo de
lalengua y de la realidad— una practica de la escritura que el
semanario privilegio por creer, siguiendo los dictados de Bre-
ton, mas cercana a la vida que a la literatura.

Este pacto de signo corporativo funcioné en varias dimen-
siones. Hacia adentro, condicionando el lugar central que
Primera Plana asigné al género crénica en secciones como
“Vida Moderna”, “Diario de un ciudadano muy curioso”, o en
la serie de testimonios de viaje que encomenddé a escritores
consagrados, entre los que figuraron José Bianco, con una
crénica sobre México, o el famoso texto de Marechal sobre
Cuba que obligé a Tomas Eloy Martinez a sacrificar 35.000
ejemplares ya impresos del nimero 227 (2 de mayo de 1967).3
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Y hacia afuera, promocionando la “Serie Crénicas” que lan-
z6 entonces la editorial Jorge Alvarez y cuyas ediciones Pri-
mera Plana ayudé a agotar al incorporar sus titulos en la
lista de best-sellers con una insistencia que despert6 no po-
cas sospechas y algunos comentarios cinicos: “No fue casua-
lidad —afirma Pefia Lillo— que muchos de sus colaboradores
fueran asesores de Jorge Alvarez y sus libros ocuparan pun-
tualmente las notas bibliograficas y encabezaran el ‘ranking’
de los ‘best-sellers’llegando a colocar, inadvertidamente, en
dicha escala, libros atin no aparecidos. Pero no importaba.
Colocando cualquier titulo en dicho ‘ranking’, la revista lo
convertia en éxito seguro. Todas las semanas algun ejecuti-
vo se llegaba hasta ‘su’ libreria y solicitaba, Primera Plana
en mano, los libros ‘rankeados’. Método que le hacia incu-
rrir en repetidas compras del mismo libro” (122).

No hay publicidad sin publicidad a la publicidad: sus alian-
zas secretas o explicitas con distintos agentes de la industria
cultural sellaron un acuerdo promocional que puso a Prime-
ra Plana a la vanguardia del proceso de modernizacién en la
década del 60. En crisis con el sistema tradicional de legitimi-
dad cultural, el semanario aval6 el “concurso” como mecanis-
mo de promocién de los escritores, lanzando los famosos y
polémicos Premios Primera Plana de Novela. Reconocié6 la
intervencion de la industria como agente patrocinador de las
artes (financiada por la empresa IKA, Primera Plana sirvié
ademas de caja de resonancia a todas las actividades cultu-
rales del Instituto di Tella). Promovi6 los productos de la
industria editorial “vendiendo” agresivamente sus libros, en
espacios publicitarios recuadrados, o en forma de gacetillas,
resenas, listas de best-sellers o a través de la seccion “Ca-
lendario”. Impulsé la nacionalizacién de la biblioteca del ar-
gentino medio (ya a fines de 1965, habia excluido de la lista
de best-sellers los titulos en otros idiomas y, de ahi en mas,
s6lo consideré titulos publicados en el pais). Buscé la autofi-
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nanciacién a través de la venta, la publicidad y la circulacién
de sus materiales en el mercado internacional (por primera
vez en Argentina se logré vender material periodistico al New
Yorker —el reportaje en co-edicion que hicieron Ramiro de Ca-
sasbellas desde EE.UU. y Tomas Eloy Martinez desde Rusia
a cuenta de la carrera espacial como una manifestacion mas
de la Guerra Fria, o a L’Express que compré la crénica de
viaje a Hiroshima que redacté6 TEM). A otro nivel, también
pago los salarios mas competitivos de la época: “Primera Pla-
na —recuerda uno de sus colaboradores mas asiduos— se pro-
puso pagar los sueldos mas altos del mercado para obligar al
resto de los medios al mismo tipo de esfuerzo, o para poder
retener al personal valioso” (Rivera y Romano 66).

Este proyecto, no obstante ser reconocido como un mode-
lo de modernizacion posible en la Argentina, no dejé tampoco
de ser un modelo tensionado por una dindamica compleja y
contradictoria. Oscar Teran ve en esta tension un sintoma de
su modernidad y a la vez una fuente de sus dobles estanda-
res: “mientras por una parte Primera Plana promueve la
modernizacién econémica y social al propugnar una mayor
racionalidad y eficiencia para potenciar la productividad in-
dustrial o al enfatizar fenémenos como la urbanizacién y la
importancia de los medios de comunicacién de masas; por
otra parte, aparece escasamente moderna toda vez que se
trate de ampliar el d&mbito de la ciudadania politica en los
términos reales en que esta cuestion estaba planteada por la
proscripcién del peronismo” (82). A Primera Plana le impor-
taba el placer, la eficiencia, la secularizacion y la audacia siem-
pre y cuando, claro, no transgredieran el techo ideolégico que
imponia un “modelo de un joven educadamente inconforme
pero no contestario”. La falta de conviccién que caracterizé a
la clase media post-frondicista, contribuyé no en poca medida
a que Primera Plana abonara la protesta mas que la rebeldia;
el fetichismo de las cosas mds que la utopia de las ideas; la
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excursion antes que la manifestacion. El énfasis en lo politi-
co —de un partidismo explicito y ortodoxo en los semanarios
que le sirvieron de inspiracion— se descentra en las paginas
de Primera Plana, aligerado (y aun trivializado) por un tono
principistamente antisolemne. La agenda publica no por eso
deja de tener importancia: penosamente conocida fue su cam-
pafia a favor del golpe contra Arturo Illia y sus muestras de
favoritismo por el ascenso de Ongania. Pese a esto, acaso por
haber canalizado la histeria sesentista en torno a lo nuevo
con una vocacion casi fanatica (las zonas tabu de la prensa
liberal —el sexo, el dinero, la cultura de masas, el peronismo
y la autopromocién— ingresaron sin pudor y en cadético tropel
a sus paginas), el semanario conserva, aun hoy, el prestigio,
algo nostdlgico pero nada ingenuo, de su oportunidad o de su
sintonia histéricas. Es un lugar que parece haber ganado por
mérito propio porque, con aciertos y defectos, se puede decir
que Primera Plana supo trazar un mapa aproximado de la
cultura del consumo de los afnos 60, y consiguié dar idea a
través de un registro especifico de la amplitud y la estrechez
de sus puntos de vista.
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Notas

* Una primera version de este capitulo salié publicada bajo el titulo
“El arma periodistica y una literatura ‘necesaria’. El caso Primera Plana”
en Historia de la literatura argentian. La irrupcion de la critica, edicién
de Noé Jitrik y Susana Cella, Buenos Aires: Emecé Editores, 1999. 295-
311.

! Bajo la direccién de Baltasar Jaramillo, el semanario Qué fue, du-
rante su primera época, el medio grafico que primero introdujo como
modelo el formato de la revista Time en Argentina.

2 Dirigida por Luis Gonzdlez O’Donnell, Usted circulé entre fines de
1960 y principios de 1961.

3 La historia es méds o menos conocida: a comienzos de 1967 Leopoldo
Marechal viajé6 a Cuba para integrar el jurado del Concurso Casa de las
Américas y fue entonces cuando Primera Plana le pidi6 que escribiera
sus impresiones del viaje. La nota originalmente impresa en las paginas
centrales del namero 227 iba acompanada de una tapa con su foto junto
a Fidel Castro. Tanto el asesor del semanario, Julidn Delgado, como el
entonces jefe de redaccion, Tomas Eloy Martinez, acordaron que el texto
y la portada podian sobrepasar los limites de la censura impuesta por el
gobierno de Ongania y decidieron levantar la tirada del nimero cuando
ya se habian impreso 35.000 ejemplares. Gregorio Selser relata el episo-
dio en El Onganiato (1973). El texto completo de Marechal aparece pu-
blicado en el nimero 10 de Crisis (1974).

4 Para un andlisis més detallado del lugar que ocupé la literatura
argentina en Primera Plana, remito al articulo de Adolfo Prieto “Los
anos sesenta” (1983).
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Mundo Nuevo:
Boom y liberalismo en la Guerra Fria*

Alineada tras los pasos de Primera Plana y temprana-
mente identificada con el boom latinoamericano, la revista
parisina dirigida por Emir Rodriguez Monegal logré un éxi-
to relativo en el terreno literario debido, en parte, al esta-
do general del mercado y, en parte también, al registro con
que Mundo Nuevo buscé adecuarse a las demandas de un
lector avido de exhibir —y consumir— un saber doblemente
marcado por la “sofisticaciéon” y la modernidad. Emergente
de los procesos masivos de instrucciéon e industrializacién
encarados por las politicas desarrollistas, el nuevo publico
de clase media constituyé la base material de una sociedad
de consumo encargada de controlar la produccién de senti-
do en los anos 60 (Prieto 880-90). Tan lejos del modelo na-
cionalista propuesto por las culturas oficiales como de su
producto, la literatura regional y realista, el nuevo sector
de clase media funda su propia mitologia tratando de es-
quivar todo contacto con la tradicién (“;A quién le conmo-
veria” —se pregunta Carlos Monsivais— “aceptar al charroy
a la china poblana como simbolos y metas permanentes?”
[“Notas sobre la cultura” 1487]). En su lugar, alimenta el
valor casi absoluto de 1o moderno. Una modernidad que no
s6lo pretende ser politica sino también aspira a ser social,
cultural y sexual. De esta forma, el “glamour” y el presti-
gio tiranico de “lo nuevo” terminan por organizar todo un
sistema de referencias centrado en la circulaciéon y el in-
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tercambio de bienes culturales “novedosos” al tiempo que
halaga a la juventud, aplaude el cambio social e instiga al
consumo de nuevas tecnologias. “En cines y cine-clubes,
en el centro de un mistico silencio” —contintia Monsivais—
“se esparce masivamente el acercamiento reverencial a la
Cultura, la deificaciéon —y sobre todo, la autoedificacion— de
la idea y el papel del intelectual y el artista. En los sesen-
ta, la cultura constituye una de las dos técnicas fundamen-
tales para alcanzar y gozar la modernidad (la otra es el
mito de la vitalidad y la eterna juventud)” (“Notas sobre la
cultura” 1492).

En literatura, la canonizacién de la novedad y la tecnolo-
gia cristaliza en un arte de neovanguardia cuya légica de ex-
clusiones pone en correspondencia narcisista las figuras de
autor y lector enfrentandolos al reflejo —casi siempre adula-
dor— con que el texto premia sus respectivas competencias.
En politica, la Revoluciéon Cubana estimula el proceso de
mitificacién tipico de esta clase media desarrollista que no
s6lo adhiere al suefio utépico sino que ademés —y en el marco
de un poder fuertemente polarizado por la Guerra Fria—, de-
fiende con vehemencia la no siempre estable posicién tercer-
mundista. Finalmente, en economia, los mercados prestan
atencion a los intereses (y al poder adquisitivo) de este nuevo
publico lector al que dirigen una versién de sociedad de con-
sumo centrada en la produccién y en el intercambio masivo
de bienes culturales. Resumiendo, puede decirse entonces
que, mas o menos instalada sobre la ideologia de este com-
plejo mitolégico, la amplia capa media latinoamericana se
apropié de un discurso principistamente subsidiario del valor
de lo nuevo. Un discurso reconocible ademas por sus fuertes
marcas de internacionalismo estético, utopismo tercermun-
dista y protagonismo cultural.
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Comienzo accidentado:
entre los auspicios y las condenas

Dicha composicion de lugar viene en parte a explicar la
estrategia apelativa que Mundo Nuevo desplegé sobre este
sector del publico. En parte, también parece dar cuenta de la
casi inmediata insercién que logré en un campo virtualmen-
te saturado por publicaciones que no pudieron competir con
su eficaz representacion de los mitos del nuevo publico. Des-
de la “Presentacion” del primer nimero (Julio 1966), la poli-
tica editorial de la revista define su relacién explicita y privi-
legiada con un lector al que percibe como “material humano
muy original que constituye no s6lo un nuevo tipo social, sino
cultural” (4). En otras palabras, Mundo Nuevo apela a un
publico jerarquizado (y diferenciado), de un alto nivel de adies-
tramiento, con el que establece un pacto de lectura basado
en compromisos de actualidad, originalidad, calidad critica y
produccién confiable y selectiva de opiniones autorizadas.

En la misma “Presentaciéon” (cuya apariencia de preambu-
lo no alcanza sin embargo a disfrazar los alcances teéricos y
préacticos del manifiesto literario), Mundo Nuevo despliega
su programa editorial en torno a una doble propuesta. Pri-
mero, la revista enuncia su propoésito institucional de orde-
nar el territorio literario y de servir de aparato de propagan-
da y “reputaciéon” a la produccién cultural latinoamericana.
En segundo lugar —y de manera més evasiva aunque no me-
nos visible que la primera—, Mundo Nuevo refracta profusa-
mente las marcas de liberalismo ideolégico, vanguardismo
estético e internacionalismo cultural que organizan el foco
de sus estrategias enunciativas.! Los efectos enumerados de
este conglomerado parecen concentrarse en esa suerte de
declaracion de principios que aparece clausurando este texto
programatico:
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Al dialogo realmente internacional que tiene a Paris como centro,
Mundo Nuevo aspira aportar un acento latinoamericano. Por eso, esta
nueva revista quiere constituirse en lugar de encuentro de quienes com-
ponen, hoy, el concierto de una cultura viva y proyectada hacia el futuro,
una cultura sin fronteras, libre de dogmas y fandticas servidumbres.
(“Presentacion” 4)

El enunciado superpone varios presupuestos de época o
“lugares comunes intelectuales” —como los llamaria Bourdieu—
que es necesario desmontar para aclarar el mapa de relacio-
nes y solidaridades trazado desde los preliminares.

En principio, la politica dominante que hace que Mundo
Nuevo prestigie los valores de novedad e integracién —politi-
ca por otra parte, vigente desde el titulo mismo— hace tam-
bién que elija representarse no ya como revista de literatura
(en semejante marco de deificacion de sistemas totalizadores
esto implicaria una reduccién imperdonable) sino como una
revista de cultura. Tan pronto como establece esta diferen-
cia, Paris, “centro” y arbitro universal de la cultura, aparece
como garantia al modelo liberal-humanista postulado en toda
su variedad de matices: como cultura independiente y neu-
tral; como cultura internacional y cosmopolita (“Somos por
primera vez en nuestra historia” —habia anunciado gozosa-
mente Octavio Paz en El laberinto de la soledad— “contempo-
raneos de todos los hombres” [174]); y también como cultura
vital y proyectiva (esto ultimo, en clara oposicién a toda vin-
culacién con el pasado y la tradicién propuesta por el modelo
estatal-nacionalista). Por dltimo, Mundo Nuevo se presenta
como “lugar de encuentro”, como espacio oportuno y obligado
para desplegar la politica del “buen vecino”. En este sentido,
hay que reparar en el efecto de resonancia que adquiere la
palabra didlogo en la “Presentaciéon” y en el resto del corpus.

Decir esto en los afos 60, y proponer al mismo tiempo
“una cultura libre de dogmas y fanaticas servidumbres” re-
sultaba poco menos transparente que sefialar con el dedo la
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politica editorial llevada a cabo por Casa de las Américas. Por
alusién y contraste, Mundo Nuevo establece entonces su pro-
pio antimodelo en la revista dirigida por Ferndndez Retamar,
y a partir de este momento, le declara una suerte de Guerra
Fria que con altibajos constituye la causa inmediata y visible
de la polarizacién del campo intelectual latinoamericano
(Weiss 59-63; Frenk 83).

Los inicios de este enfrentamiento anteceden la aparicién
oficial de Mundo Nuevo y pueden rastrearse, sin duda, en el
intercambio epistolar que a fines de 1965 mantuvieron Ro-
driguez Monegal y Fernandez Retamar, y que fue publicado
tiempo después —aunque casi simultaneamente— por Bohe-
mia, jSiempre!, Marcha y La Rosa Blindada. En este cruce
de correspondencias animado por la légica del “amigo-ene-
migo” ya estan perfiladas las dos retéricas que van a organi-
zar la red de solidaridades y rechazos del campo, los dos
principios que van a conferir identidad politica al “nosotros” y
lo van a diferenciar del “ellos”. En la primera de las cartas,
Rodriguez Monegal anuncia a Ferndandez Retamar que le ofre-
cieron dirigir “una revista literaria en Paris para América
Latina” (58). Segun Monegal, esta revista va a representar
“una oportunidad para todos los que creemos en una cultura
latinoamericana viva y de hoy” (“Correspondencia” 58) y, a
continuacion, dice que ha aceptado dirigirla “porque el grupo
que me la ofrece (vinculado con el Congreso por la Libertad
de la Cultura pero no dependiente de él) me asegura toda la
libertad de eleccién y orientacién” (“Correspondencia” 58). En
la respuesta de Fernandez Retamar, el recientemente nom-
brado director de Casa de las Américas, se anima a profetizar
lo siguiente: “Créeme que siento que esa revista nueva (y
vieja) la dirijas ti. Es posible que en los primeros ntimeros,
con el fin de atraer colaboradores de calidad, logres esa ‘li-
bertad de eleccién y orientacién’ de que me hablas; que inclu-
so se defienda alli 1a revolucién latinoamericana: pero es igual-
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mente seguro que la orientacién ulterior escapara a tus ma-
nos, segun el ejemplo de Cuadernos”(“Correspondencia” 58-59).2

Si bien la apariciéon de Mundo Nuevo habia sido sensacional-
mente anticipada con estas cartas, no por ello la publicacién del
primer numero en julio de 1966 dej6 de producir una reaccién
desproporcionada en los medios latinoamericanos claramente
comprometidos con la Revolucién Cubana. Con una retérica me-
nos eliptica y mas “de guerra caliente” —retérica que voluntaria-
mente quiso contrastar con el tono de moderado integracionismo
adoptado por la revista de Rodriguez Monegal—, tanto Casa de las
Américas como Marcha aprovecharon sus espacios editoriales para
denunciar los efectos politicos de lo que dieron en llamar ese
“nuevo engendro literario que recorre América Latina” (Fornet,
New World 73). Basicamente, la bateria que se dirigié contra
Mundo Nuevo abarcé, poco mas o menos, el siguiente espectro
de acusaciones: a) ser un instrumento financiado por la CIA en el
marco de la politica de penetracion cultural iniciada por Kenne-
dy; b) trabajar por la neutralidad de la cultura; ¢c) camaleonizar el
lenguaje de la izquierda; y d) estimular una gradual despolitiza-
cion del intelectual latinoamericano.?

Especificamente Ambrosio Fornet, entonces asesor litera-
rio de la Editorial Nacional de Cuba, sostuvo que el intento
editorial de Mundo Nuevo respondia a un proyecto de enmas-
caramiento semantico que podia ser ubicado en el siguiente
mapa de referencias:

Muchos intelectuales latinoamericanos se han encogido de hom-
bros: hija de Cuadernos y del siniestro Congreso por la Libertad de la
Cultura, la nueva revista no les produce mas inquietud ni curiosidad
que un folleto oficial de la Embajada Norteamericana. “No podra enga-
far a nadie —dicen. Es una mezcla de Cuadernos, Preuvés y Encounter.
Es el mismo perro con el mismo collar.”

Aunque la definicion no puede ser mas justa, esa actitud es ingenua
y peligrosa. Aunque al servicio de la misma estrategia que orientaba a
Cuadernos, la revista Mundo Nuevo nace en una situacién radicalmente
distinta: para sobrevivir tiene que usar otras maéscaras.
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Patrocinada por el llamado Instituto de Asuntos Sociales para Améri-
ca Latina [sic] —organismo recién fundado en Paris por el Congreso por
la Libertad de la Cultura, su propésito evidente, como senalé el ensayista
uruguayo Angel Rama en el periédico Marcha (Montevideo, Junio 3,
1966), es “capitalizar para el Congreso y en forma solapada a la nueva
intelectualidad del continente”. (New World 70)

A partir de este momento se entablé una verdadera demarca-
cién en el terreno de batalla y el acto de persuadir a los intelec-
tuales latinoamericanos fue uno de los objetivos practicos codi-
ciados en la disputa. Como muestra la cita, la posicién liderada
por Casa de las Américas y Marcha traté de esquivar los riesgos
derivados de falsos esquematismos y reconsideré el caso Mundo
Nuevo bajo una perspectiva particular. Por un lado, el modelo
liberal de marcado tono ecléctico con el que se autoidentifico
Mundo Nuevo puso a la revista al cubierto de discursos explicita-
mente anticomunistas como el del Congreso por la Libertad de la
Cultura o el de Cuadernos —publicacién latinoamericana editada
en Francia por German Arciniegas. Por otro lado, ese mismo
modelo terminé incorporando la revista a un frente comtn junto
con plataformas culturales de mayor base apelativa como el XXXIV
Congreso del P.E.N. Club que se realizé en junio de 1966 en Nue-
va York (un evento que ademads cont6 con una cobertura atipica-
mente importante en los primeros nimeros de Mundo Nuevo).

El escritor latinomericano:
ese oscuro objeto del deseo

Pero mas alla de la vinculacion directa o indirecta entre
Mundo Nuevo y la CIA,*lo que visiblemente estan disputando
Casa de las Américas y Mundo Nuevo es la imposiciéon de dos
modelos excluyentes de intelectual latinoamericano. Frente
al modelo de intelectual “comprometido” y “militante” —una
sintesis de sartrismo guevarista o una mezcla de Marti y el
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Che, héroe popular y maestro de juventudes— propuesto por la
Revolucién Cubana,” Mundo Nuevo disefia un modelo cons-
truido sobre la base de las tensiones y contradicciones de la
sociedad de consumo, una suerte de superestrella o una ver-
sion up-dated de dandy del espectaculo (Franco “Narrador”).
No parece arbitrario entonces que Mundo Nuevo —revista
de didlogo— inaugure el primer nimero con la entrevista que
Rodriguez Monegal hace a Carlos Fuentes y que sugestiva-
mente se titula “Situacién del escritor en América Latina”.
En el reportaje, Carlos Fuentes, representante “oficial” de
esta imagen espectacular que promueve la revista, aparece
desplegando una congestion de lugares comunes construida
a partir de la superposicién del mito de la modernidad lati-
noamericana y el mito de la modernidad universal:

Estamos [los latinoamericanos] tan sometidos como cualquier gringo
o francés al mundo de las competencias y los simbolos de status al mun-
do de las luces de neén y los Sears-Roebuck y las lavadoras automaéticas
y las peliculas de James Bond y los tarros de sopa Campbell. Vivimos en
sociedades modernas, maltratadas, inundadas de objetos, de mitos y as-
piraciones de plastico y aluminio, y tenemos que encontrar los procedi-
mientos, las respuestas, al nivel de esa realidad: tenemos que encontrar
las nuevas tensiones, los nuevos simbolos, la nueva imaginacién, a par-
tir del Chicle Wrigley’s y la telenovela y el frug y el bolero... Antes que en
la cultura, el mexicano o el bonaerense o el limeno actuales somos con-
tempordneos de todos los hombres en las mercancias y las modas, ;no es
cierto? (“Situacién” 5; el subrayado es mio).

La intuicién solemne de El laberinto de la soledad —“so-
mos por primera vez contemporaneos de todos los hombres”
(174)— es trivializada en la frase final de Fuentes donde la
verdad sentenciosa de los 50 se convierte en consigna de con-
sumo de la década siguiente. Protagonista central de la cul-
tura del happening, Carlos Fuentes representa, mejor que
cualquier otro escritor latinoamericano, el mito de la moder-
nidad fetichizada convirtiéndose con ello, en uno de los pro-
ductores y difusores mas icénico del discurso triunfalista que
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dominé el campo cultural de los afnos 60. No resulta sorpren-
dente entonces que en Historia personal del boom Donoso
peque de cierto gigantismo tautolégico y haga decir a Fuen-
tes “Le boom c’est moi” (51). De la misma manera, tampoco
parece conciente de incurrir en exceso alguno cuando fecha
el inicio del boom en 1965 con aquel happening pantagruélico
presidido por Rita Macedo, “la bella actriz que es la mujer de
Carlos Fuentes: diosa estdtica, intocable, era como si las au-
toridades culturales la hubieran prestado para la ocasién como
valiosisima pieza traida del recién inaugurado Museo Arqueo-
l6gico y Antropolégico de México” (79). Técnicamente cadti-
ca, la estructura retoérica del happening busca transgredir los
margenes institucionales: que el museo ocupe un espacio
intercambiable con el escenario, con la cama matrimonial,
con la vitrina casera o con el templo azteca. Pero mas alla de
toda ocurrencia sintactica, lo que importa sefialar es que tal
exacerbacion de efectos cristaliza en una especie de pop-phi-
losophie que funciona —poco m4s o menos— como punto de
vista permanente en los discursos del 60.

Imagen de escritor joven, moderno, exitoso, espectacular,
flamboyant, cosmopolita, ilustradisimo, Carlos Fuentes es
ademads, segun fantasea Donoso, “el primero en manejar sus
obras a través de agentes literarios, el primero en tener amis-
tades con los escritores importantes de Europa y los Estados
Unidos —James Jones le presta su piso en un distinguido ho-
tel de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan de intimidad
Mandiargues y William Styron—, el primero en ser considera-
do como un novelista de primera fila por los criticos yanquis,
el primero...” etc. (50). Carlos Fuentes es, en una palabra, la
marca registrada del boom latinoamericano, una suerte de
empresario multinacional del éxito y la modernidad cuya fes-
tividad superestelar culte de moi, se aleja definitivamente
del modelo social de intelectual don de soi distribuido por la
Revolucién Cubana.b
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La imagen de escritor impulsada desde Mundo Nuevo no
tardé en completarse con los componentes agregados por Se-
vero Sarduy a quien Rodriguez Monegal dedica la entrevista
del siguiente numero (MN 2 [Agosto 1966]). La marca inter-
nacionalista que el componente-Fuentes aseguraba al mode-
lo a través de su relacion gozosa con la cultura de masas, se
superpuso entonces al componente-Sarduy que vino a incor-
porar el prestigio y el control del lenguaje codificado del gru-
po Tel Quel, foco representativo de la élite cultural més se-
lecta de la época (Frenk 91). Mientras la obra de Fuentes era
codiciada por los directores del cine italiano —uno de los mo-
tivos que aparecen en la primera entrevista es el doble éxito
de la traduccién de Cambio de piel y de la versién cinemato-
grafica de Aura en el mercado italiano—, con total naturali-
dad, Severo Sarduy exhibe su pertenencia intelectual a los
circulos mas competitivos de la academia francesa. La alego-
ria del viaje intelectual latinoamericano a Europa que, segin
David Vinas, comienza a principios del siglo XIX con el viaje
de adquisicién del intelectual ilustrado, parece terminar en
los 60 con el éxito metropolitano que ostenta el modelo-boom:
culminacién y apoteosis del proceso seguido por una cultura
periférica en su aspiracion histérica por acceder a los centros
de distribucién del poder cultural.”

Ademas, Sarduy agrega un tercer componente al cosmo-
politismo que define la imagen de escritor popuesta por Mun-
do Nuevo. Trae a la superficie el tépico, de clara ascendencia
romantica, del “esencial” y permanente estado de auto-exilio
al que el artista esta condenado por su extrema sensibilidad
estética. La operacion de Mundo Nuevo en el aprovechamien-
to y reformulacion del tépico es doble. Por un lado, la revista
sustancializa y descontextualiza el exilio histérico vaciandolo
en los moldes metaféricos del lugar comtn. Por otro, aprove-
cha los efectos de la estilizacién para poner en sistema una
serie cargada de oposiciones valorativas (universalismo vs.
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provincialismo; patria estética vs. patria politica; mundo vs.
isla; arte libre vs. arte comprometido; suma vs. resta).

Los mismos componentes aparecen “en bruto” en Historia
personal del boom. Al contar su experiencia de época, Donoso
tiende a reproducir retéricamente el discurso institucionali-
zado desde Mundo Nuevo para dar cuenta de la ideologia-
boom. Y a pesar de que recupera la experiencia histérica con
alguna ventaja retrospectiva, es tal la fuerza centrifuga que
ejerce Mundo Nuevo sobre su registro, que Donoso se queda
—literalmente— sin palabras alternativas. El alto poder repro-
ductivo de la revista se deja ver, por ejemplo, cuando frente a
la acusacion de “cosmopolitismo desenraizado” que la critica
imputa al grupo, Donoso asume una suerte de defensa colec-
tiva, minimiza (absolutizando) el cargo y echa mano a la refe-
rencia tranquilizadora que encuentra en el modernismo como
formacion socio-literaria asimilable al boom de los 60:

...las acusaciones que trae consigo este exilio —que seria otro de los ras-
gos que aplicado libremente configuraria al hipotético boom— no es mas
que una variante a las acusaciones de todas las épocas a los escritores
latinoamericanos que casi siempre han vivido por lo menos durante lar-
gas temporadas fuera de sus paises: Dario y los modernistas en Paris,
donde fundaron la revista Mundial, tan paralela a otras revistas de hoy
con sede en Paris (Historia 56).

La alusion es clara. Donoso aparece repitiendo (y automa-
tizando) la asimilacién boom-modernismo ya anticipada por
Mundo Nuevo desde el nimero 7 dedicado a Rubén Dario (Ene-
ro 1967) y vuelta a reiterar por Rodriguez Monegal afios des-
pués de su experiencia editorial parisina (1972, 39-43). Ade-
mas, la variable del “exilio ventajoso” también se vuelve a
reforzar en Historia personal del boom. Al comentar la extra-
fieza que provoca en un critico italiano la solidaridad que vin-
cula a los escritores de los 60, Donoso escribe: “Este critico
no tomaba en cuenta que al salirse de la provincia, que gene-
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ralmente es la capilla literaria que se forma dentro de cada
pais, la envidia se minimiza. ;No seria ésta, quiz4, una de las
razones que determinan el hecho de que la mayoria de las
novelas capitales del boom fueron escritas fuera del pais, y
que tantos y tantos novelistas hispanoamericanos siguen sa-
liendo de sus paises para avecindarse en el extranjero?” (His-
toria 58). Repitiendo la técnica de Mundo Nuevo, el pasaje
marca semanticamente una de las series opositivas (pais-pro-
vincia-capilla literaria-envidia), y aleja el destierro del senti-
do histérico de pérdida transformando al exiliado, poco més o
menos, en un festivo ciudadano del mundo.

En este punto, es posible especular que frente a otros cri-
terios evaluativos, la imagen de escritor que propone Mundo
Nuevo funciona como criterio dominante en la demarcacién
que tradicionalmente se ha realizado del boom latinoameri-
cano. En primer lugar, la revista legitima el sistema de inclu-
sién/exclusion que constituye la imagen publica del boom
como grupo al aceptar sélo a Fuentes, Cortazar, Garcia Mar-
quez y Vargas Llosa como cabezas indiscutibles del olimpo
sesentista latinoamericano (lo que no implica que eventual-
mente puedan admitirse también los nombres intercambia-
bles de Donoso, Puig, Sarduy, Cabrera Infante o Goytisolo,
escritores cuyas caracteristicas secundarias vienen a mati-
zar la imagen cristalizada por el grupo de “escritores-faro”).
En segundo lugar, el caracter homogéneo del boom no esta
dado por el modelo de escritura que el boom postula sino por
el modelo de escritor que Mundo Nuevo institucionaliza. Esto
explica las dificultades y los fracasos a los que se ha enfrenta-
do la critica al tratar de dar con un principio estético satisfac-
torio que resuelva las diferencias obvias entre (para dar sélo
un ejemplo), la escritura de Cortdzar y la de Garcia Marquez.®
En tercer lugar, el fuerte poder de identificaciéon que logré
Mundo Nuevo en relaciéon al boom latinoamericano se debio
principalmente a la eficacia con la que la revista impulsé este
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modelo alternativo de escritor y al éxito con el que lo repro-
dujo discursivamente. Esto viene en parte a explicar también
su clara estrategia de insercién en un campo editorial donde
el boom era virtual propiedad intelectual de Casa de las Amé-
ricas (la revista cubana no sélo habia dedicado su niimero 26
[Octubre-noviembre 1964] a la “Nueva Narrativa Latinoame-
ricana” sino que a lo largo de su primera época y bajo la di-
reccién de Antén Arrufat y de un Consejo de Redaccién conti-
nental, habia comprometido a una cantidad importante de la
intelligentsia latinoamericana).

El P.E.N., Neruda y el principio del final

Esta imagen de escritor -Mundo Nuevo abandona el uso
de la palabra “intelectual,” categoria fuertemente ligada al
modelo propuesto por Casa de las Américas— viene a reforzar
los efectos monopdélicos de un discurso de unidad e integra-
ciéon que, desde la “Presentacién”, se enuncia bajo el doble
propoésito de “insertar la cultura latinoamericana en un con-
texto que sea a la vez internacional y actual [y de entablar]
un dialogo que sobrepase las conocidas limitaciones de nacio-
nalismos, partidos politicos, capillas literarias y artisticas”
(“Presentacion” 4). El mismo programa editorial se pone de
manifiesto a lo largo de la evaluaciéon que hace Rodriguez
Monegal en el “Diario del P.E.N. Club” (MN 4 [Octubre 1966]).
De hecho, la centralidad que alcanza el XXXIV Congreso del
P.E.N. (Nueva York, junio 1966) en los primeros nimeros de
Mundo Nuevo hace que el P.E.N. pueda leerse como una suer-
te de “manifiesto para-literario” de la revista:®

el Congreso se justificé por muchas cosas pero sobre todo por dos: a)
demostré con los hechos que el didlogo es posible en la comunidad inte-
lectual y que para lograrlo, nadie debe renunciar a sus convicciones o
sus doctrinas; b) también demostr6é que en este momento hay una litera-
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tura latinoamericana que funciona por encima de las separaciones na-
cionales y que tiene, cada dia m4ds, una fuerza y una pujanza internacio-
nales (Rodriguez Monegal, “Diario” 41).

La interpretacion de fuerte caracter demostrativo nace en
el interior de la forma noticia alentada por el desdibujamien-
to de las fronteras entre informacién y opinién que Rodri-
guez Monegal logra a través del uso del “diario”. Este tipo de
operaciones son rutinarias en Mundo Nuevo. Con frecuencia
la revista explota los margenes de ambiguedad que deriva de
géneros informativo-anecddéticos como la nota de viaje, el tes-
timonio, el collage y el comentario de citas textuales. De esta
manera, mientras mantiene la dominante del articulo en fun-
cion referencial (produciendo el consiguiente efecto de infor-
macién) convierte la anécdota en espacio privilegiado de in-
terpretaciéon (adjuntando el efecto buscado de verificacién)
(Indart; Verén). Por medio de estos mecanismos, el material
altamente semantizado que pone en circulacién Mundo Nue-
vo posiciona valorativamente a un publico que siente asi sa-
tisfechas sus demandas de protagonismo cultural.

En el “Diario del P.E.N.” los datos incidentales del Con-
greso se imprimen sobre el dato histérico y la produccién de
opiniones de alto nivel simbolizante y gran efecto apodictico
viene a confundir el espacio que separa la anécdota del acon-
tecimiento. Reformulado desde el discurso pan-dialoguista de
Mundo Nuevo, el Congreso se transforma asi en “simbolo”
del fin de la Guerra Fria (“Fue la mas grande de las reunio-
nes internacionales de escritores realizadas hasta la fecha.
E1 P.E.N. fue la primera institucién en romper los limites de
la guerra fria entre el mundo capitalista y el mundo socialis-
ta” (Rodriguez Monegal, “Diario” 87). La asistencia de Pablo
Neruda al Congreso, version latinoamercanizada, corregida
y aumentada del “poeta en Nueva York”, sirvi6 para reforzar
la relacién icénica que el texto quiere construir entre EE.UU
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y Latinoamérica. La cita que sigue, extraida de “El P.E.N.
Club contra la Guerra Fria”, no sélo pone en evidencia el
aprovechamiento ideolégico que Rodriguez Monegal hace de
Neruda en este sentido, sino también el trabajo al que se
somete la anécdota en estos procesos de simbolizacién de la
informacion:

Cuando me preguntaron —dijo Neruda— qué influencia habia tenido
la literatura norteamericana sobre mi poesia, les relaté una anécdota de
mi carpintero, Rafita, en Isla Negra. Me regalaron —agregé— una foto-
grafia de Whitman de 1.50 m. de altura, que la hice colocar en una
puerta. Le decia que no me la fuera a romper al hacerlo. La terminé de
colocar y me dice: ‘Don Pablito, ;jle puedo preguntar? ;Es su papa? Yo le
dije: “Si, Rafita, es mi papa”. Eso le contaba a los norteamericanos (“El
P.E.N.” 87).

En este discurso de unidad EE.UU-Latinoamérica organi-
zado en torno al prestigio de irradiaciéon de Neruda, el reco-
nocimiento de la deuda literaria con Whitman parece querer,
por un lado, anticipar y duplicar los alcances publicos del en-
cuentro Neruda-Arthur Miller (de quien Rodriguez Monegal
dice que representa el “mejor tipo de escritor norteamerica-
no” por “predicar el acercamiento, la concordia y el dialogo”
[“Diario” 50]). Por otro lado, parece querer amortiguar los efec-
tos desestabilizadores que sobre el discurso armonizador de
Mundo Nuevo tuvo que haber tenido la disputa final que pro-
tagonizé el poeta chileno con Ignazio Silone, editor de Tempo
Presente, revista financiada por la CIA a través del Congreso
por la Libertad de la Cultura. En la mesa redonda del dltimo
dia dedicada a “El escritor como figura publica”, Ignazio Silone
atacé abiertamente a los intelectuales que apoyaban a la Re-
volucién Cubana y Neruda polemizé con el escritor italiano
sosteniendo que semejantes intervenciones venian a demos-
trar que, en efecto, la Guerra Fria no habia terminado. La
disputa mereci6 extenso espacio en la prensa internacional y
fue re-contada por Mundo Nuevo en el “Diario del P.E.N.” Tra-
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tando de restar importancia a la pelea en si, el articulo busca
renegociar el sentido de la noticia por medio del ya aludido
mecanismo de simbolizacién de la informacién: “Sobre la opo-
sicién triunfé en este Congreso la concordia. Sobre los extre-
mos de la ideologia o de la politica, la necesidad del dialogo.
Por eso pienso que el encuentro, breve aunque magnificado
por la prensa” —escribe Rodriguez Monegal en relacion a la
polémica— “tuvo un caracter simbdlico. Fue como el dltimo
duelo entre hombres de otra era geolégica a la que asistieron
un poco maravillados y un poco escépticos, los hombres de una
nueva era. En la noche, todo fue concordia en la inmensa cena
de despedida...” (“Diario” 50).

El denso entramado de informacién anecdotizada convierte
al Congreso y, metonimicamente al escritor latinoamericano,
en foco privilegiado de una reflexién cuya filiacién liberal fun-
ciona en los limites del dogma y la parodia involuntaria. Dog-
ma: porque el valor centrifugo asignado por la argumentacién
a conectores interpretativos como “dialogo”, “concordia” o “in-
dependencia espiritual del escritor” terminan —por un efecto
homogeneizador y abstracto— exasperando el sentido mismo
del discurso. Y parodia involuntaria: porque muchas veces en
el vértigo del proceso sublimador, el discurso liberal convierte
el valor absoluto en fetiche (o grotesco) de si mismo. El caso
mas extremo, cuando en una suerte de metaforizacién hiper-
bélica de “didlogo” trascendente con EE.UU., el “Diario del
P.E.N.” cuenta que la delegacién latinoamericana hizo circu-
lar el anillo de Henry James como si a través de este ritual se
estuviera estableciendo un contacto “de tercer tipo” con el es-
critor norteamericano (“Mientras me saco el anillo y lo de-
vuelvo” —escribe Rodriguez Monegal— “pienso que simbdlica-
mente ha quedado establecido ahora otro vinculo con James.
El encuentro, el préstamo del anillo, las palabras constituyen
una ceremonia. Carlos Fuentes se probara también el anillo y
de alguna manera habra pasado algo alli, en medio de las bro-
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mas y de las naturales exageraciones con que tratamos de asi-
milar lo inasimilable” [“Diario” 45]).

En el interior de un campo cultural hipersensibilizado
por los efectos de la “Alianza para el Progreso” o los planes
“Camelot” en Chile, “Simpatico” en Colombia y “Job 430” en
Argentina, la modalidad atipica que adopté el XXXIV Con-
greso del P.E.N. Club actu6 como disparador de una reac-
ciéon en cadena cuyas consecuencias son aun hoy dificiles de
determinar. A partir de junio de 1966 y hasta bien entrado
1967, la circulacion vertiginosa de cartas y documentos acu-
satorios que desencadené el P.E.N. puso en evidencia lo que
pueden considerarse los sintomas de un primer cisma inte-
lectual latinoamericano. Una vez mas, los antagonismos se
ventilaron por medio de la socializacién de cartas echando
mano a un género por definicién privado y marcado por ras-
gos fuertemente personales de interpelacion. Esta modali-
dad persuasiva que ya habia sido consagrada durante la “dis-
puta epistolar” Rodriguez Monegal-Fernandez Retamar, vuel-
ve en 1966-7 a hacerse visible y lo sera atin afios mas tarde
en el sonado caso Padilla.

En el nimero 38 (Septiembre-Octubre de 1966), Casa de
las Américas reprodujo una “Carta Abierta a Pablo Neru-
da” fechada en La Habana, el 25 de julio de 1966. El docu-
mento que habia sido publicado anteriormente en el perié-
dico Gramma (31 de julio) y en Marcha (5 de agosto), lleva-
ba la firma de méds de ciento veinte intelectuales entre los
que figuraban Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Ma-
rinello, José Lezama Lima y Roberto Fernandez Retamar.
Montada retéricamente para aleccionar y alertar antes que
para polemizar, la carta evalua los efectos politicos de la
participacion de Neruda en el P.E.N., enmarca histérica-
mente la politica de flexibilizacién norteamericana hacia
Latinoamérica, y censura a Neruda haber aceptado la con-
decoraciéon Orden del Sol del presidente peruano Belaun-
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de. Es interesante senalar, por ultimo, que en la superficie
de este documento —y de tantos otros que se produjeron
desde Cuba— Sartre aparece como un modelo de conducta
alternativa que el texto aplaude por haber rechazado “una
invitacién a visitar los Estados Unidos, para impedir ser
utilizado, y dar ademas una forma concreta a su repudio a
la agresion norteamericana a Viet Nam” (“Carta abierta a
Pablo Neruda” 131). El peculiar entrelazamiento de cate-
gorias populistas, sartreanas y marxistas que coagula en
el tono aleccionador de la carta profundizé sin duda el dis-
curso denuncialista que definié la linea editorial de Casa
de las Américas bajo la direccion de Fernandez Retamar.
Debido a su caracter polarizador y excluyente el confuso
intercambio de misivas ejercié tal presién sobre los intere-
ses y decisiones del publico y de los intelectuales que en no
pocos casos llevo a estos dltimos al limite de contradiccio-
nes ideolégicas dificiles de soportar.!® En sus memorias el
poeta chileno recuerda el incidente de la carta abierta como
una paradoja sin atenuantes:

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideo-
légicas que era preciso hacer crecer a toda costa. Resultaba siniestra-
mente divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco
como sellos postales, en cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de
contrarrevolucionario. En cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que
escribio Cancion de gesta. A través de €l no puedo olvidar que yo fui el
primer poeta que dedicé un libro entero a enaltecer la revoluciéon cubana
(Confieso 446-47).

Acaso el analisis de estos recuerdos malhumorados!! y de
los testimonios que documentan el Congreso del P.E.N. sirva
para reposicionar el caso Neruda y para colocarlo en correla-
cién y tensién simétrica respecto al caso Padilla (y con lo que
éste ultimo actualmente significa en tanto momento de frac-
tura para el boom).
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La doble crisis del modelo-Mundo Nuevo

Frente a la variable denuncialista que encarna Casa de las
Américas, Mundo Nuevo proyecta un discurso integracionis-
ta de tono moderado y ecléctico que evade sistematicamente
la polémica verbal. Frente a la instancia colectiva —muchas
veces an6nima pero siempre colegiada— que define la politica
del “nosotros” de Casa de las Américas, Mundo Nuevo fomen-
ta la presencia dominante del yo, un yo que, actuando en
doble representacion del escritor y el lector, se constituye en
principio individual, narcisista y reflejo de la produccién co-
dificada de sus enunciados. Frente a la critica politica histo-
ricamente enmarcada de Casa de las Américas, Mundo Nue-
vo diferencia y especifica los discursos, separando la politica
de la literatura, y legitimando su intervencién publica en
nombre de la autonomia literaria.'? Fue su forma de contro-
lar el referente y tratar de refundirlo en una suerte de clave
interpretativa orgdnica y total, ahistérica y autosuficiente.
Para esto, la revista no sé6lo se apropia del canon estructura-
lista e incorpora tecnicismos provenientes de la Nouvelle Cri-
tique, también explota la autoridad que irradia el mito y el
lenguaje considerados (levistraussianamente) estructuras
universales de sentido (Rowe, “Paz”). El afan de especializa-
cion discursiva es explicito. Mundo Nuevo aspira a diferen-
ciarse y alejarse de la practica amateur del lector cultivado,
secularizando su produccién y tecnificando el uso de un len-
guaje especifico y calificado. Y si histéricamente el modernis-
mo significé un paso importante hacia la profesionalizacién
del escritor, los anos 60 representan un avance simétrico y
complementario hacia la profesionalizacion de la critica lati-
noamericana. Al menos esto parece inferirse de la clara con-
ciencia que Mundo Nuevo manifiesta hacia todos aquellos
aspectos que tienden a reforzar la posicién de la critica como
practica autonéma y diferenciada.
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Marcada por estos principios autosuficientes de profesio-
nalizacién, unidad, moderacién y confianza en “la libertad de
la cultura”, la politica editorial de Mundo Nuevo cristalizé en
una voluntad de coherencia sostenida muchas veces mas alla
de lo creible. En abril de 1967, el New York Times publica una
serie de articulos que denunciaban la red de subsidios cultu-
rales mantenida por la CIA y terminaban vinculando finan-
cieramente la revista a la Central de Inteligencia. Puesto en
jaque uno de los mitos intocables de Mundo Nuevo, Rodri-
guez Monegal sigui6 defendiendo (aunque poco verosimilmen-
te) la libertad econémica e ideolégica de la revista que diri-
gia. Pero no fue sino hasta después de su renuncia a partir
del nimero 25 (julio 1968) y del profundo cambio que experi-
ment6 Mundo Nuevo con el traslado de su equipo editorial al
Buenos Aires del Onganiato, que la revista mostré fisuras
importantes en el repertorio de creencias que apuntalaban el
s6lido aparato del modelo pro-boom.

Por otra parte, a fines del 68 una serie de “imprevistos”
histéricos —la invasién a Santo Domingo, los golpes militares
en Brasil, Argentina y Pert, ademaés de la matanza de Tlate-
lolco— vinieron a cambiar el humor triunfalista que dominé
Latinoamérica durante los primeros anos de la década. La
importancia histérica de estos acontecimientos hace pensar
que en la reformulacién del discurso de Mundo Nuevo el peso
masivo del cambio de método politico que significé el avance
de los militarismos cumpli6 un papel decisivo, llegando inclu-
so a producir efectos mas perturbadores que los provocados
por el alejamiento de Rodriguez Monegal de la direccion de la
revista. Junto a la instalacién de los gobiernos militares se
desvanecio el sueno de las clases medias latinoamericanas y
mientras las dictaduras escribian el epilogo del happening
desarrollista, las clases medias purgaban su sentimiento de
culpa y derrota sometiendo a revisién critica —y muchas ve-
ces dramatica— los presupuestos institucionales, culturales y
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politicos que alimentaron la mitologia de la década (Monsi-
vais, “Notas sobre la cultura” 1501-2). En esta suerte de “re-
quiem prematuro” que clausuré el discurso celebratorio de
los 60, el mito Mundo Nuevo que creia en una cultura neu-
tral, internacionalista y unificada cargé6 con buena parte del
descrédito.

La polémica en torno a la nueva novela que desencadend
el articulo de Ignacio Iglesias publicado en el nimero 28 (Oc-
tubre 1968) es un indicio de la puesta en crisis del discurso
pro-boom segun aparece definido en la primera etapa de Mun-
do Nuevo. El articulo, retéricamente construido para provo-
car adhesion o rechazo —gesto de ruptura por demas elocuen-
te si se lo contrasta con el tono moderado y decoroso de las
ediciones parisinas—, denuncia el autismo estetizante en que,
segun Iglesias, ha “degenerado” la nueva novela latinoameri-
cana, ex-nifia mimada de la revista. En el mismo numero
aparece “Perspectivas de la actual novela hispanoamerica-
na”, un articulo de Iber Verdugo dedicado al mismo tema. De
apariencia menos agresiva y més reposada que el de Iglesias,
el articulo de Verdugo desliza sin embargo dos ataques fron-
tales al discurso institucionalizado durante la 1¢#* época de
Mundo Nuevo: no sélo censura los alcances y cuestiona la
eficacia del XIII Congreso Internacional de Literatura Ibero-
americana (impugnando asi el componente internacionalista
del modelo anterior), también personaliza su ataque y trivia-
liza la “contribucién” critica de Emir Rodriguez Monegal en
dicho Congreso.*?

La polémica en torno al boom se prolongé hasta el nume-
ro 38 (Agosto 1969) y fue la primera de muchas que sirvieron
para redefinir el nuevo espacio de participacién que instituyé
la segunda época de la revista.!* La mayoria de los articulos
dirigian su bateria ofensiva principalmente contra dos pila-
res basicos del modelo sesentista: la “tecnologia narrativa” y
la posiciéon central que asumia el valor de “lo nuevo” en el
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interior de su sistema de referencias. En resumidas cuentas,
los argumentos que se esgrimieron contra la nueva novela
fueron, poco mas o menos, los siguientes: a) la pirotecnia
verbal auyenta al publico y s6lo sirve para enmascarar el sin-
sentido, y b) la nueva novela ha pasado de moda y para mu-
chos criticos, empezando por Iglesias, se trata de un juego
definitivamente envejecido. Esta sefial algo estridente de la
critica lleva a pensar que, si bien la vanguardia de los 60
habia nacido del cruce exitoso entre confianza técnica y bus-
queda de lo nuevo, hacia fines de la década este mismo pro-
grama parecia haber institucionalizado sus propios postula-
dos y neutralizado (o agotado) los efectos ideolégicos de su
propia representacion.

A pesar del “desorden afectivo” que interfiere el curso de
las argumentaciones o del nivel naif en que se desarrollan
muchas de las diatribas, el desprecio que manifestaron hacia
el valor de lo nuevo contribuy6 en no poca medida a poner en
crisis el pacto que el liberalismo habia sellado con la van-
guardia artistica. A consecuencia de esta crisis, el estado de
sobreexcitacién con que la nueva narrativa celebré el “en-
cuentro liberador” entre revolucién y literatura dié lugar al
“rito sin mitos” que defini6 los margenes de accién a la gene-
raciéon inmediatamente posterior al boom. Lejos ya del opti-
mismo celebratorio o de la exaltacion técnica, la nueva gene-
racién puso en entredicho los alcances practicos del modelo
liberal de modernidad prestigiado durante la década de los
60. No sé6lo porque vulgarizé los espacios sacralizados por la
novela experimental sino también porque supo moverse con
igual facilidad entre la cultura estandarizada y la nostalgia
del origen, entre el espacio del alfabetismo funcional desa-
rrollista y el espacio politico del dadaismo de las dictaduras
latinoamericanas. Fuertemente marcada por el nuevo con-
texto histérico, la literatura emergente a principios de los 70
intenté sin duda redefinir su propio estatuto de escritura a
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partir de reglas de produccién que poco tenian que ver con
las reglas vigentes durante los afios 60. Sintoma, sin duda,
de que esta época ya declaraba virtualmente clausurada a la
“mitica década” pasada.
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Notas

* Una primera versién de este capitulo aparecié bajo el titulo “Mundo
Nuevo: Hacia la definicion de un modelo discursivo en Nuevo Texto Cri-
tico 11 (1993): 187-206.

t Hablo de discurso de matriz liberal en el mismo sentido utilizado por John
King en su estudio sobre la revista argentina Sur: “el liberalismo se percibe
actuando maés alla de la politica, refiriéndose a ésta en términos abstractos o a un
nivel puramente cultural. La literatura ratifica asi su superioridad artistica sobre
la vida y se constituye en un foro alternativo capaz de enjuiciar la realidad. Pero
adn asi, en la esfera de lo literario funciona una suerte de filtro ideolégico: todo lo
que es marxista y fascista, tanto como los textos sociales y realistas, queda sistema-
ticamente excluido. Estas elecciones no necesitan defenderse: mas que definidas,
constituyen estdndares que se dan por sentados” (Sur 199).

2 El parrafo sigue en los siguientes términos: “Y la revista acabard
asumiendo, sin duda mas habilmente, y por tanto mas negativamente,
posiciones contrarias a los intereses de nuestros pueblos. ;O debemos
creer que el imperialismo norteamericano, al margen de ciertas hazanas
en el Congo, Viet Nam o Santo Domingo, se ha entregado de repente al
patrocinio desinteresado de las puras tareas del espiritu en el mundo,
sobre todo en nuestro mundo, y te envian a Paris para darle a la América
Latina la revista que su literatura requiere? Nadie puede proponer en
serio que estas fantasias se tomen por realidades” (59).

3 “Al pie de la letra”, la seccion bibliografica de Casa de las Américas, fue
el espacio que la revista cubana privilegié para polemizar con Mundo Nue-
vo. A través de comentarios propios o citas extraidas de otras publicaciones
latinoamericanas, la revista de Rodriguez Monegal se constituyé en objeto
topico de la seccion desde el numero 36-37 (Mayo-Agosto 1966) hasta el
numero 53 (Marzo-Abril 1969). A partir del nimero 45 (Noviembre-Diciem-
bre 1967) las referencias a Mundo Nuevo perdieron continuidad y desapa-
recieron por completo después del nimero 53 de Casa de las Américas. De
estas innumerables referencias la cita que aparece en “Al pie de la letra” del
numero 36-37 evalda la aparicién de Mundo Nuevo en los siguientes térmi-
nos: “La tarea de divisién y adoctrinamiento continda y todo indica que con
una creciente despolitizacién, se apunta hacia ese ideal de ‘neutralizacién’
que es la nueva forma de accién imperialista” (217).

4 Véase para mads detalles los editoriales “Al lector” (MN 11 [Mayo
1967]) y “La CIA y los intelectuales” (MN 13 [Julio 1967]); ademads de las
relaciones firmadas por Emir Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelec-
tuales” (MN 14 [Agosto 1967]:11-20) y “A propésito de Mundo Nuevo”
(MN 25 [Julio 1968]: 93-94). Consultese asimismo Emir Rodriguez Mo-
negal 1972 y 1980, Coleman y Lasch.
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5 En una parte de su articulo, Fornet precisa: “Hoy el intelectual
latinoamericano reivindica orgullosamente su responsabilidad politica y
social: ha pasado la época en que los modernistas volaban como dguilas
solitarias por encima de sus pueblos hambrientos. Nuestros intelectua-
les se insertan de nuevo en una tradicion que desde Sarmiento hasta
Marti, desde Montalvo hasta Mariategui los sefiala como conciencias y
vanguardias de la sociedad” (73). Queda claro que Fornet estd oponiendo
modelos de intelectual, frente al artista torre de marfil prestigia sin duda
el modelo de intelectual comprometido. Confréontese también Weiss y
Frenk 85; 88.

6 Recojo aqui las categorias utilizadas por David Vifias para ilustrar el
cambio de modelos que reconoce en la actitud publica de Cortazar (Mds
alld 50).

7 Confréontese con los distintos modelos de “viajes” a la metrépoli
propuestos por David Vinas (1971). Muy resumidamente la alegoria cu-
bre el siguiente espectro: a) el viaje colonial representado por Manuel
Belgrano, b) el viaje utilitario representado por Juan B. Alberdi, c) el
viaje balzaciano representado por Domingo F. Sarmiento, d) el viaje con-
sumidor representado por Lucio V. Mansilla y e) el viaje ceremonial
representado por Julio Cortazar.

8 En este sentido, recuérdense las palabras de Vargas Llosa, citadas y
comentadas por Angel Rama, que abonan la tesis segiun la cual el boom
no admite reducirse a un movimiento literario (“E1 boom” 59-60).

9 El XXXIV Congreso del P.E.N. Club recibié la siguiente cobertura
en Mundo Nuevo: en el nimero 3 (Septiembre 1966) aparece la trans-
cripcion del discurso inaugural de Saul Bellow y un extracto de Newsweek
sobre el Congreso; en el numero 4 (Octubre 1966), Emir Rodriguez Mo-
negal firma el “Diario del P.E.N. Club”; mientras que el nimero 5 (No-
viembre 1966) le dedica su editorial, transcribe la mesa redonda en la
que participaron los escritores latinoamericanos bajo el titulo “Papel del
escritor en América Latina” y publica “El P.E.N. Club contra la guerra
fria”, otra nota firmada por Rodriguez Monegal.

10 Estas contradicciones se ponen de manifiesto, por ejemplo, en la
carta que Roa Bastos escribié a Fernandez Retamar a raiz del escandalo
Neruda. En este texto, Roa Bastos alerta sobre las consecuencias nega-
tivas que puede tener un posible endurecimiento en los métodos cuba-
nos de expansion cultural y establece las diferencias entre las literaturas
producidas en el interior de estados revolucionarios y las literaturas
producidas en paises que estdn lejos de experimentar la revoluciéon como
un proceso integral. Presionado sin duda por la polarizacién del campo
cultural, Roa Bastos se siente en la obligacién de explicar y justificar
publicamente por qué colaboré en Mundo Nuevo: “...no estoy reclamando
un bill de indemnidad o prerrogativas de tolerancia y privilegio para los
que como yo, hemos incurrido sin mala fe en algunos de los descuidos o

«
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equivocaciones fustigados en la carta a Pablo; mi colaboracién en Mundo
Nuevo, por ejemplo. No voy a pretender ahora justificarla con argumen-
tos que ya carecen de oportunidad, s6lo puedo decirte, en mi descargo,
que cuando Emir comprometié mi colaboracién para esa revista, a su
paso por Buenos Aires, a fines del 65, no se habia desencadenado aun la
esclarecedora polémica que fue iniciada precisamente por ti” (136).

11 El poema “Cuba, siempre” incluido en Incitacién al Nixonicidio y
alabanza de la revolucion chilena refleja asimismo su resentimiento
hacia Fernandez Retamar, responsable, segin Neruda, de la idea que
motivé la Carta Abierta: “Pienso también en Cuba venerada,/ la que alzé
su cabeza independiente/ con el Che, con mi insigne camarada,/ que con
Fidel, el capitan valiente// y contra retamares y gusanos/ levantaron la
estrella del Caribe/ en nuestro firmamento americano” (39-40).

2 En términos generales, el modelo de Mundo Nuevo coincide con el
modelo que describe Horkheimer para situaciones de riesgo publico y de
inestabilidad histérica. Segin Horkheimer, las amenazas de la historia y
el mercado de masas presionan sobre el modelo liberal obligdndolo a
reformular su enunciado bajo la forma de una mitologia de auto-preser-
vacién y funcién compensatoria. Frente a estos casos, el modelo refuer-
za su centro en un yo (ciertamente mitico) al que ilusiona insuflado de
libertad y poder ilimitados.

13 Durante el Congreso, un joven venezolano interpelé al ex-director
de Mundo Nuevo. En su articulo, Iber Verdugo reproduce el didlogo
comentandolo en los siguientes términos: “—Yo les pido a los novelistas
que me ayuden a descubrir la verdad. Yo les pido que me digan quién
soy’. —Lea las novelas atentamente y vera cémo le ayudan en su proble-
ma’, fue la respuesta sensata pero demasiado rapida de Rodriguez Mone-
gal. Y la cosa pasé entre sonrisas burlonas y murmullos de desdén. Por
eso nadie creyo al critico politico y por eso su palabra se perdi6 en el
vacio” (80).

4 Ademas de los articulos aparecidos en el nimero 28, el corpus de la
polémica queda constituido por los siguientes textos: el numero 33 (Mar-
zo 1969) le dedica los articulos de Lora Risco, Leon y Ainsa; el nimero 34
(Abril 1969), los articulos que firman Ladrén de Guevara, Guillermo de
Torre y Pagés Larraya; el numero 35 (Mayo 1969) publica la respuesta de
Ignasio Iglesias y el numero 38 (Agosto 1969) publica el dltimo articulo
de Vera Ocampo.
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Libre:
Encrucijada de una vanguardia que
guina a la izquierda y dobla a la derecha*

Cuentan que cuando Juan Goytisolo hablé6 por primera vez
de la inverosimil mecenas de Libre, Severo Sarduy s6lo atiné
a exclamar: “Joven, bella, culta, millonaria y, ademas, de iz-
quierda! No puede ser! Y, si es asi, tiene cancer” (En los rei-
nos 157). La perfecciéon no se da nunca en estado puro y la
suspicacia del comentario residia en no ignorar las generales
de la ley. Incisivo, Sarduy acerté en casi todo excepto en un
dato. Lo que ensombrecia el perfil impecable de Albina du
Boisrouvray no era una enfermedad mortal sino los vinculos
no menos fatales de su ascendencia familiar: hija de la her-
mana de Antenor Patino y del marqués francés du Bois-
rouvray, nombre y fortuna desembocaban directamente en
Nicanor Patifio, el legendario “rey del estano” boliviano, una
herencia imposible de eludir cuando lo que estaba en juego
era la financiacién de “otra revista del boom” lanzada en mo-
mentos de pleno fervor militante.

Pese a los esfuerzos de algunos miembros del proyecto
por justificar la procedencia de los subsidios —Goytisolo exal-
té6 publicamente el caracter rebelde y comprometido de la
protectora del boom, y Cortazar declaré a Primera Plana que
el gesto filantrépico de la nieta de Patifio era, como el de
Nobel, una forma de expiar su culpa histérica—, los argumen-
tos no resultaron convincentes sin duda porque el escandalo
en torno a Mundo Nuevo estaba atn fresco en la memoria de
todos. Casa de las Américas impugné la iniciativa rebautizan-
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dola lapidariamente Mundo Libre (“Caliban” 146). La Opinién
titul6 una entrevista a Albina de Boisrouvray “Los genes de
Patifio y las ideas de Mao” arrojando de esta manera dudas
sistematicas sobre el contenido de lo que decia el reportaje
que publicaba. Y Los libros, en “Carta abierta a Libre”, traté
de poner en perspectiva el espinoso tema de la financiaciéon
de la revista: “Desprecio —escribi6 Héctor Schmucler— todo
argumento moralizante como el que algunos han esgrimido
en relacion a las finanzas de Libre: no es fundamental la cir-
cunstancia de que la revista sea financiada o no por la nieta
del boliviano Patino. De la misma manera, aclaro, la oposi-
cion a la revista Mundo Nuevo no se debia s6lo a que era
financiada por la CIA. Lo cuestionable es el proyecto politico
que encierran estas publicaciones” (30).

Obligada a hacer frente a estos ataques prematuros, la
revista debi6 aclarar en el primer nimero que el apoyo de
Albina du Boisrouvray no implicaba “ninguna suerte de com-
promiso para la publicacién y que sélo fue aceptado en aten-
cién a que ella, también colaboradora de Il Manifesto, Politi-
que y J’accuse, comparte los propésitos y orientaciéon de Li-
bre” (L 1, 3). Curiosamente en la lista se olvida mencionar
una credencial no del todo irrelevante: en momentos en que
la nieta de Patino accedié6 a financiar la revista del boom era,
también, directora de una revista de decoraciones.

La procedencia de los fondos no fue sin embargo el tnico
motivo de conflicto. Pensada como una revista colectiva, Li-
bre estuvo desde su inicio condenada a sortear crisis de gru-
po. La aventura, segun la versién que registran Donoso y
Goytisolo en sus memorias, empez6 a tomar forma a media-
dos de 1970, en la casa de Saignon de Julio Cortazar. Alli, un
dia de verano, después de asistir a la premiere francesa del
Tuerto es rey de Fuentes, el boom en pleno traté de imaginar
el perfil politico-cultural del proyecto editorial conjunto que
en principio pensaron bautizar Blanco, en homenaje al libro
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del mismo nombre de Octavio Paz. Durante horas, Fuentes,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Donoso, Goytisolo y el mismo
Cortéazar intentaron llegar a un acuerdo en cuanto a objeti-
vos, colaboradores, frecuencia, y distribucién. Todos en ese
momento coincidieron en que la publicacién debia nacer para
apoyar a Cuba: “Aunque arriesgada, la idea de tender un puen-
te entre nosotros y la Revolucién —de presentar el didlogo
entre Cuba y la izquierda no comunista europea y latinoame-
ricana— era tentadora” (159), confes6 mas tarde Juan Goyti-
solo, director del primer nimero de la coleccién. Sin embar-
go, el consenso logrado en torno a la revolucién cubana se
disip6 rapidamente a la hora de discutir la lista de posibles
colaboradores. Mientras Vargas Llosa y Goytisolo apoyaban
la incorporacién de Cabrera Infante, Cortazar “afirmé6 de modo
rotundo que si Guillermo entraba por una puerta él salia por
la otra” (Goytisolo 60). Era obvio que después de las declara-
ciones anticastristas que el autor de Tres tristes tigres habia
enviado a Primera Plana en 1968, su nombre despertara este
tipo de recelos. Un aluvién de motivos politicos terminé fi-
nalmente por darle la razén a Cortazar: a causa del estado de
guerra fria que dominaba el campo intelectual de entonces,
Libre —una revista que nacia con el propdésito explicito de dia-
logar con Cuba— no podia ofrecer sus paginas al que a los ojos
de muchos pasaba por ser el “primer exiliado de la Revolu-
cién” sin verse obligada a pagar por semejante prodigalidad
un precio politico demasiado elevado (Mudrovcic 104). Idénti-
cas circunstancias aconsejaron también que la revista se
mantuviera a igual distancia de Emir Rodriguez Monegal, el
polémico ex-director de Mundo Nuevo, quien se convirtié asi
en otra de las celebridades expulsadas de una lista no menos
célebre. “Me he enterado —le escribe en una carta Monegal a
Cabrera Infante— que Julio Cortazar amenazé a Goytisolo con
irse de Libre, y escribir a todos sus amigos para que no cola-
borasen en la susodicha, si é]l me invita a colaborar. O sea, mi
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caro, que estamos en el mismo bote. ;Qué te parece si funda-
mos una revista de los excluidos por Cortdzar? ;Algo asi como
un Salén de Refugiados de la nueva literatura latinoamerica-
na o un Anti-Vaticano?” (26 Ag.1971). Todo grupo supone ex-
clusiones, pero Rodriguez Monegal no entendia por qué en
Libre habia hijos y entenados, por qué lo vetaban a él y a
Cabrera Infante, y aceptaban, por ejemplo, a Rubén Bareiro
Saguier, antiguo colaborador de Cuadernos y Mundo Nuevo,
y ex-becario del Congreso por la Libertad de la Cultura en
Paris —antecedentes que el mismo Monegal se encarga proli-
jamente de enumerar en una carta que envia a Goytisolo para
que “el ingenuo de Cortazar, que temié perder la virginidad
politica si colaboraba en Mundo Nuevo, se entere de quién es
el escritor paraguayo” (20 Oct. 1971).

Sin prestar excesiva atencién a estos primeros escollos
que anunciaban un camino dificil, el boom se abocé a la tarea
de hacer realidad la que pronto se convertiria en su propia
revista. A fines de 1970, cuando el grupo volvié a reunirse en
la casa de Barcelona de los Goytisolo, esta vez para festejar
la llegada del nuevo ano, el proyecto ya era casi un hecho:
atendiendo a una sugerencia de Maria Pilar Donoso, Blanco
fue deshechado como nombre por sus obvias connotaciones
racistas y en su lugar se opté por llamarla Libre. Juan Goyti-
solo ya estaba al frente del primer nimero (se habia decidido
que la direccién seria rotativa); Plinio Apuleyo Mendoza ha-
bia aceptado ser jefe de redaccién; la sede parisina operaba
en el namero 26 de la Rue de Bievre, y el namero inicial
crecia acumulando colaboraciones de Cortazar, Vargas Llosa,
Paz, Donoso, Fuentes y Luis Goytisolo.

Cuando este volumen estaba a punto de salir a la venta, el
estallido del caso Padilla acaparé la atencién del plantel y la
fecha original del lanzamiento debi6 ser atrasada varios me-
ses a causa del rol protagénico que el grupo jugé en el inter-
cambio de documentos con Cuba. La “primera carta de los
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intelectuales a Fidel Castro”, redactada por Goytisolo y Cor-
tazar, y firmada por otros 54 intelectuales entre los que se
cuentan casi todos los miembros del elenco inicial de Libre,
fue seguida meses después por el segundo texto o “Carta abier-
ta de los 62”. Escrita esta vez por Goytisolo y Vargas Llosa, la
segunda carta dejaba de lado el tono respetuoso y mesurado
de la carta anterior y con un lenguaje incriminatorio expre-
saba “célera” por la “penosa mascarada” que habia protagoni-
zado Padilla en la UNEAC. Ni bien Cortdzar ojeé la nota, se
negé a firmarla. En su lugar, envi6 a Libre “Policritica en la
hora de los chacales”, un poema largo que refleja el registro
destemplado con el que se escribié6 el epilogo de la aventura
sesentista:

Me cuesta emplear esta primera persona del singular, y mas me cues-
ta decir: esto es asi, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se mastur-
ba defendiendo su nombre, el Occidente

lo ha llenado de orgullo solitario. ;Quién soy yo

frente a pueblos que luchan por la sal y la vida,

con qué derecho he de llenar mas paginas con negaciones y opinio-
nes personales?

Tienes razon, Fidel: s6lo en la brega hay el derecho al descontento,

s6lo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de férmulas mejores,

si, pero adentro es tan afuera a veces,

y hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que
firman los virtuosos textos

por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te.
(“Policritica” 128)

Dirigida a los colaboradores de Libre, esta enfatica defensa
a la revolucién cubana provocé signos de rechazo y malestar
entre los antiguos compareros de ruta: “Cuando Cortazar man-
do6 el texto” —recuerda Goytisolo con fragmentos de memoria
aun inyectados de rencor y malhumor—, “nuestra reaccién fue
de abrupta y frondosa incredulidad. El autor sutil de Bestiario
y Las armas secretas jpodia haber escrito aquellos versos ram-
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plones y zafios, que merecian figurar por méritos propios en la
antologia ucraniana o uzbeka de los tiempos benditos del zda-
novismo?” (192). (Y éste —cabe aclarar entre paréntesis— es un
gesto tipico de Goytisolo: cuando trata de leer un cambio poli-
tico, siempre lo hace desde la literatura.)

El poema —al que alguien de Libre llamé maliciosamente
“tango con letra que Vichinsky” (Goytisolo 193)— formé parte
del dossier del caso Padilla que apareci6 en el primer nimero
y fue, en rigor, la dltima colaboracién de Cortazar que regis-
tran los sumarios de la revista. Después de la ruptura que
sell6 “Policritica”, el escritor argentino dej6é de formar parte
de Libre y, si bien su nombre siguié apareciendo religiosa-
mente en la lista de colaboradores, su inclusién parecia satis-
facer una mera cuestién de formas. Sélo Vargas Llosa, cuan-
do actué como director del cuarto y dltimo nimero de la co-
lecciéon, se animé a romper el hechizo y, al salir su nimero a
la venta, el pablico pudo comprobar que Cortazar, junto a
Francisco Urondo y Juan Gelman habian sido destronados
del codiciado “cuadro de honor” de la revista.

Estas deserciones de primera hora (a la ruptura radical de
Cortdazar sigui6 el alejamiento menos estridente pero no me-
nos decidido de Garcia Marquez) hicieron estallar el pacto ini-
cial de complicidad y de connivencia sellado implicita y explici-
tamente por el grupo. Toda revista de caracter grupal traza un
mapa de estrategias que actdan como principio unificador y
generador de la dimensién ético-politica con la que el “nicleo”
de la publicacién se identifica (Williams). Por lo general, el
grupo proyecta una identidad hacia adentro (en forma de cohe-
sion y sentido de pertenencia) pero también se da una identifi-
cacion hacia afuera (cuando es percibido y ratificado por otros
como una formacién interna y coherente). El1 boom antes de
congregarse en torno a Libre negé muchas veces la existencia
de otros lazos que no fueran los de la simple amistad; sin em-
bargo, el proyecto editorial parisino lo llevé a explicitar su po-
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sicién, dandole base orgénica a una identidad colectiva que a
falta de fronteras mas precisas tendié a autodefinirse como
vanguardista y ecléctica, en el orden estético, y como revolu-
cionaria y comprometida, en el plano politico. Libre, en este
sentido, supone la institucionalizaciéon del boom como grupo y
funciona como tabla de lanzamiento desde donde el olimpo se-
sentista aspir6 a concretar sus hasta entonces vacilantes pre-
tensiones de intervension en la esfera social.

Pero una empresa de esta naturaleza no estaba exenta de
riesgos: el peso de los nombres que conformaban la lista de
colaboradores amenazaba con escorar la revista del lado de
lo literario, un riesgo que el plantel crey6 evitar cediendo a
las preocupaciones politicas no s6lo mayor espacio (los textos
politicos sumaron siempre mas paginas que los literarios) sino
también un lugar de privilegio (siempre, ademas, antecedie-
ron a la seccién creativa). Espacios contiguos, la politica y la
literatura nunca, sin embargo, llegaron a intersectarse. La
revista fue, en este aspecto, pudorosamente esquizofrénica,
llegando incluso a salir con dos manifiestos, uno estético (“Li-
bre” [L 1, 2-3]) y otro politico (“Libre y América Latina” [L 1,
5]). Doble identidad y doble discursividad: si en Libre el es-
fuerzo de entender y practicar la politica pasaba por el apren-
dizaje asociado a la discusién y al debate, este espacio de work
in progress en el que la revista inscribié la “revolucién lati-
noamericana” no fue sin embargo aplicado a la literatura que
ocup6 sistematicamente el lugar de al lado y el lugar de lo
dado, de lo que no admitia discusién porque aparecia como
valor explicito, no cuestionado ni cuestionable. En lineas ge-
nerales, Libre discute sobre politica pero se niega a hacer lo
mismo con la literatura (de ahi que Vargas Llosa y Rama,
ambos colaboradores de Libre, elijan sintoméaticamente pole-
mizar en Marcha sobre Historia de un deicidio, uno de cuyos
capitulos habia sido publicado como primicia en el nimero
inaugural de la publicacion).
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Y si la divisién entre politica y literatura fue un rasgo
identitario de Libre, el exilio voluntario de sus miembros,
con Paris a la cabeza y Barcelona como centro fluctuante,
fue otro elemento cohesionador de importancia. Imaginada
en principio como perspectiva legitimadora del discurso la-
tinoamericanista de la revista, la mirada exotépica que des-
plegé el boom actué mas bien como variable desligitimadora
ante los ojos de amplios sectores de latinoamericanos (“Inex-
plicable desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o no
una acusacién contra Padilla”, reza un telegrama firmado
por Haydée Santamaria que reproduce el dossier del primer
nuimero).

Por dltimo, hay que mencionar el espinoso tema del mer-
cado, otro de los componentes importantes que actué exclusi-
vamente desde afuera, como percepcion externa al grupo por-
que Libre, obedeciendo en esto una de las reglas de oro del
liberalismo enunciadas por Bourdieu —aquella que dice que
“el orden literario se presenta como un modelo econémico
invertido: a quienes entran en él les interesa ser desintere-
sados” (Las reglas 320)— borré de su discurso toda referencia
explicita que permitiera asociar al equipo con el mundo del
dinero. (No por eso, los intercambios econémicos dejaron de
producirse en el interior de la revista, todo lo contrario, ras-
tros de este tipo de negociacién aparecen en el énfasis que se
da a la politica del reconocimiento a los pares, en la tenden-
cia a duplicar efectos de consagracién cuando se dedican re-
serias a libros ya premiados, en las autorremisiones de los
avisos que publicitan titulos encabezados por un sugerente
“los redactores de Libre en Seix Barral”, en la intencién de
rendir culto a la cultura con una devocién casi ritual, o en la
busqueda por inflacionar cierto tipo y ciertos nombres de la
literatura latinoamericana.) Semejantes marcas no pasaron
sin embargo desapercibidas para otros agentes del campo li-
terario: Rodriguez Monegal se refirié a Libre como “expre-
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si6én de una mafia que controla ciertas editoriales y ciertos
medios de comunicacién” (“Mafia” 17). Y Los libros ley6 lo
que ofrecia la revista desde claves exclusivamente provenien-
tes de la mercadotecnia (“La publicacion aparece definida por
la existencia de un mercado determinado, que es el que con-
sume libros ‘de la nueva novela latinoamericana.” Un merca-
do con sus leyes, con sus grandes editoriales, con sus precios.
Reunidos como un grupo, pensamos que falsamente reunidos
como un grupo, los escritores que la dirigen responden a la
demanda de ese mercado” [Funes 51]).

Con todo, se podria decir que lo que hace que el “nicleo”
de Libre se constituya en grupo no es sélo la confusa frontera
que en los 70 separé la nueva novela del best seller sino mas
bien el valor dominante con que el ethos grupal, como lo lla-
maria Bourdieu, se reafirma a través de la solucién enfatica
del nombre de la publicaciéon. “Libre” es una férmula de ca-
racter afirmativo que al mismo tiempo funciona como pro-
puesta cultural y como programa politico. Parafraseando a
Morin, es posible decir que se trata del “himno meta-nacio-
nal” del grupo: a medio camino de la incitacién y la promesa,
el valor-libertad ocupa el lugar utépico de la revista. En todos
los problemas que le preocuparon —desde la libertad de crea-
cion, hasta la libertad en el socialismo, pasando por los movi-
mientos de liberacion, y la liberacién femenina— la palabra
asume distintas combinaciones que dan la sensacién de ubi-
cuidad y explotan las nociones de dinamismo, cambio y van-
guardia implicitas en sus multiples formulaciones. Ejemplo
del mismo efecto multiplicador, el manifiesto “literario” de la
revista —un texto escrito usando la palabra-programa como
leitmotiv— concluye con la siguiente declaracién de princi-
pios: “Los escritores agrupados en torno a Libre se proponen
defender las aspiraciones liberadoras de la época en que vivi-
mos, y en su busqueda de la mas alta libertad intelectual y
estética modelada por el ideal revolucionario, someter igle-
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sias y sistemas a una critica necesaria y purificadora” (L 1:3).
Libertad intelectual, compromiso personal y criticismo es el
triple pacto que constituye al grupo, o 1a Realpolitik del saber
que sella el lanzamiento de Libre.

Sartre y su concepto de “intelectual libre” orienta la mo-
ral de la revista y esta en el centro de sus decisiones méas
importantes. Dominante desde el principio (segin Goytisolo,
“[e]l objeto primordial de la empresa debia consistir en una
desmilitarizacién de la cultura, tal y como la habia propuesto
Sartre anos atras en un coloquio de escritores de Leningra-
do” [En los reinos 158]), el magisterio espiritual que ejercid
Sartre fue también lo que a la postre aceleré la crisis que
terminé con el cierre de la publicacién y con la desintegra-
cién, insospechada antes de 1971, del nicleo de escritores
que le habia servido de plataforma. Diez afnos después del
intento fallido de Libre, Goytisolo arriesga el siguiente prin-
cipio de balance:

la revista de critica trimestral del mundo de habla espanola que debia
habernos aglutinado se convirtié en verdad, por una serie de causas e
imponderables, en el arma de nuestro enfrentamiento y de nuestra ene-
mistad. Las relaciones personales que unian a sus iniciadores —protago-
nistas casi todos ellos del mal llamado boom latinoamericano— se agria-
ron y, en cierto modo, terminaron alli. Sentimientos de duda, recelo y
aun franca hostilidad sustituyeron la vieja cordialidad y camaraderia.
Un gato negro habia cruzado inopinadamente el domicilio de la revista:
el célebre caso Padilla. (156)

O “Caso Pesadilla”, como lo bautizé con humor negro Ju-
lio Cortdzar (“Carta”). La lectura de Goytisolo filtrada de in-
tensificadores emotivos reconoce aunque no analiza los pun-
tos claves de la historia. El caso Padilla esta en el origen y
escribe el fin del proyecto Libre. Dentro de este marco, las
dos cartas a Fidel Castro, con las que empieza la consolida-
cion del grupo como tal, se pueden considerar los verdaderos
manifiestos que precedieron a la revista pero que no deben
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leerse fuera de su discursividad porque en estos textos se
inscribe y define la posicién intelectual y politica que luego
sera ratificada de manera orgédnica a través de las paginas de
Libre. “Actos de denuncia profética”, el modelo de las cartas
hay que buscarlo en Sartre o en lo que Bourdieu llama “efec-
to Sartre” —esa “pretensién de superarlo todo y conservarlo
todo” (Las reglas 315), ese afan de “reconciliar la plenitud del
individuo con la inquietud critica del intelectual” (317)— éste
fue, en dltimo andlisis, el “suefio del mandarin” que llevé a la
crisis terminal y a la clausura de la revista en 1972. Actuando
como Sartre actué frente al PC francés, los escritores de Li-
bre buscaron mediante el cuestionamiento a la revolucion
alcanzar una doble legitimacién —legitimacién de si mismos
como intelectuales criticos, por un lado, y legitimacién si-
multanea de la revolucién como proceso dindmico capaz de
aceptar voces disidentes, por otro: poco mas o menos ésta
era la formula de relacién que aspiraron ingenuamente esta-
blecer con Cuba a comienzos de los afios 70. Al tomar distan-
cia respecto a las posiciones dominantes en América Latina,
el grupo quiso garantizar para si el titulo de virtud revolucio-
naria al mismo tiempo que pretendia dejar intacto su dere-
cho de libre adhesion y autonomia, y su especificidad en el
campo de poder.

Problema de conciencia, mas que solidaridad o afiliacion,
la preocupacién de Libre por los procesos revolucionarios pa-
rece haber sido la extensién de la obligacién individual que
cada miembro sinti6 ante las demandas de la época y que
ratificé por medio de un pacto entre iguales. La figura de
intelectual que subyace a este discurso es, siguiendo la clasi-
ficacion de Max Weber, la del paria o desclasado (aunque bien
mirados, los intelectuales de Libre més que parias parecen,
como diria Gino Germani, intelectuales “desubicados”). Sea
como fuere, Libre adhiere al concepto de intelectual como
“conciencia critica” en momentos en que este mismo modelo
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es abandonado por Cuba. Esta linea, atribuible a Teodoro
Petkoff, dirigente del MAS venezolano y responsable de la
orientacién de izquierda reformista con la que se identificé la
publicacion a partir de su manifiesto politico, continuaba los
lineamientos del Congreso Cultural de La Habana de enero de
1968 fraguados en un discurso antiimperialista y anticapitalis-
ta que buscé, por un lado, la apertura al socialismo y, por otro,
la reivindicacién de la vanguardia artistica. De esta forma,
mientras Cuba, seguida por amplios sectores intelectuales de
América Latina, celebraba la convergencia entre vanguardia
estética y vanguardia politica, Libre, tensionada entre los man-
datos de la politica y los derechos de la intelligentsia a los que
nunca quiso renunciar, ratificaba la separacién entre compro-
miso personal y libertad cultural, prolongando asi un modelo
cuya férmula habia sido una de las mas exitosas durante los
anos sesenta.

La ruptura de Cortazar con el grupo se inscribe en este
momento de recambio de modelos. Después de militar en las
filas del torremarfilismo sesentista, Cortdzar abrazoé sin re-
servas la lucha por las causas sociales. Los signos de este
cambio fueron inequivocos: en 1973, publicé el Libro de Ma-
nuel, doné los derechos de autor a los presos politicos argen-
tinos, abandon6 el traje por la guayabera y una barba rojiza
guevarizé decididamente su imagen publica. El pasaje no fue
perdonado ni entendido por algunos de sus antiguos compa-
nieros de Libre y, anios depués, Vargas Llosa —con una imagi-
nacién no exenta de perversidad— lleg6 a comparar la “muta-
ciéon” cortazariana de los afios 70 con la transformacién radi-
cal que “experimenta el narrador del Axolotl” (“Las trompe-
tas” 7).

En el dltimo nimero, Libre publica una entrevista a Sartre
donde el padre tutelar de la revista toma distancia de la figura
del escritor comprometido, critica a los intelectuales que con-
funden liberalismo burgués con democracia y afirma que una
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revolucién sin violencia no puede considerarse una revoluciéon
en sentido cabal. También pone en entredicho el proceso chile-
no (“no creo —dice— en la posibilidad de llegar al socialismo por
la via legal” [6]), se abstiene de emitir juicios sobre Cuba (“es-
toy demasiado lejos de los acontecimientos para darles un jui-
cio definitivo” [10]) y mientras defiende la alternativa revolu-
cionaria que representan los tupamaros en Uruguay (“son lo
suficientemente fuertes como para que la situacién se defina
entre ellos y el gobierno” [7]), arroja dudas sistematicas sobre
las intenciones reformistas del MAS venezolano [6]. Con estas
declaraciones, el mandarin privaba de sentido la linea politica
a la que habia apostado Libre, adhiriendo a una posicién en la
que, compromiso, criticismo y liberalismo intelectual ya no
contaban con la bendicién de su aval sacralizador. Vaciada de
legitimidad ante su propia mirada, Libre deja de aparecer aun-
que las razones que alega no hacen referencia a lo que signifi-
c6 para la revista este cambio de direccién en el pensamiento
de Sartre: “Libre —escribe Goytisolo— murié a causa de la fac-
tura de teléfono” (187).

Con el triunfo de esta nueva légica de ideas y despojado
del arsenal apropiado para articular un discurso latinoameri-
canista creible, el grupo no tuvo mas remedio que reconocer
el techo ideoldgico de su proyecto y optar por la desintegra-
cion final. Habia nacido para responder al conjunto de expec-
tativas de transformacién social, y al cabo de cuatro nimeros
y varios tanteos fallidos quedaba demostrado que su oferta
simbdlica resultaba insuficiente para canalizarlo. Si es cierto
que una revista sélo puede ser o la expresiéon de una van-
guardia o la manifestacion de sobrevida de un grupo, Libre
parece haber estado mas cerca de lo dltimo que de lo prime-
ro. Canto de cisne del boom, Libre surge sintomdaticamente
cuando empieza a circular en América Latina la idea de que
el boom ha muerto, y al convertirse en la expresién trasno-
chada de un liberalismo que fantase6 con ser revolucionario,
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la candidez politica de la revista no hizo mas que dar consis-
tencia a estos rumores. Ademds, para rematarlos, a la inge-
nuidad sum6 dos errores de calculo: creer que Paris seguia
siendo el lugar privilegiado desde donde pensar América La-
tina y que unos happy few tenian derecho al monopolio de
hacerlo. El milagro de las firmas, como lo llamaria Bourdieu,
fue incapaz de imaginar un continente que estaba lejos de
ser lo ideol6gicamente homogéneo que en principio se habia
creido. Y al concluir que en 1972 “[e]l bello proyecto de revis-
ta cultural, revolucionaria y vanguardista” se habia converti-
do en “un mediocre y sobado argumento de novela barata”
(En los reinos 191), el balance literario que propone Goytiso-
lo tampoco parece escapar al aura de fracaso que terminé por
sellar la aventura editorial del boom.
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Notas

* Una primera version de este capitulo fue publicada bajo el titulo
“América Latina desde Paris (A propésito de Libre) en la edicién de Saudl
Sosnowski La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas, Bue-
nos Aires: Alianza Editorial, 1999. 433-51.
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The Center For Inter-American Relations:
Patronazgo y canon latinoamericano
en los Estados Unidos*

En su edicién del 24 de julio de 1981 el New York Times
celebré la apariciéon en Estados Unidos de la novela de Ernes-
to Sabato Sobre héroes y tumbas. La nota, titulada “A Novel’s
Long Trek Into English”, no se detenia a comentar “la novela
ampliamente aclamada” (McDowell 24) sino mas bien denun-
ciaba el largo y conflictivo proceso que el libro debié atrave-
sar antes de ser publicado en inglés.! Después de su aparicién
en 1962, la segunda novela de Sdbato habia cosechado exce-
lentes resenas, alcanzando un éxito indiscutido de ventas en
Ameérica Latina y Europa. Todo esto sin embargo no parecié
importar a la hora en que por lo menos cinco editoriales de
importancia —Holt, Knopf, Grove, Viking, y Penguin— consi-
deraron su posible traduccion.? Sobre héroes y tumbas no en-
contré un editor dispuesto a publicarla en EE.UU. hasta 1978
cuando el Center for Inter-American Relations —“una organi-
zacion dedicada a promover el entendimiento hemisférico con
sede en Nueva York”, segun la caracterizacion que ofrecié el
New York Times— asumi6 el costo total de la traduccion y lle-
g6 a un acuerdo final con David Godine, su editor definitivo
en lengua inglesa.? En términos de mercado, este atraso pa-
rece incomprensible, sobre todo si se tiene en cuenta que
Sabato era lo que se puede llamar un escritor de bajo riesgo:
bestseller en Argentina, habia sido masivamente traducido (y
vendido) en Europa (la edicion francesa de Sobre héroes y
tumbas se reimprimié inmediatamente después de agotar
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7000 ejemplares), y ademds no era un escritor desconocido
en Estados Unidos ya que Knopf habia traducido El tinel, su
primera novela, en 1951.

En un contexto mas amplio, lejos de ser excepcional, la
odisea de Sobre héroes y tumbas resulta un caso mas fre-
cuente de lo que inicialmente pudiera parecer. Sin caer en
excesos, se puede decir que toda la literatura latinoamerica-
na luché por acceder al mercado norteamericano del libro de
una forma no menos ardua ni menos problematica. El reco-
nocimiento llegé finalmente en los anios 70 pero no dependi6
s6lo de la calidad de las obras —como muchos criticos tendie-
ron a suponer— sino mas bien del activo trabajo de lobby que
llevé a cabo un grupo aliado de criticos, traductores y edito-
res. Nucleados en torno al Center for Inter-American Rela-
tions y a Review, su 6rgano de difusién, constituyeron un grupo
de presién que jugé un rol decisivo en la incorporacion de
autores y novelas latinoamericanas al exclusivo mundo del
establishment neoyorquino. Desde entonces, estos mismos
nombres han llegado a ser en EE.UU. sinénimo del canon
latinoamericano. En este capitulo, intento reconstruir este
espacio inscripto dentro de la industria de la traduccién (lo
que Bourdieu llamaria “la cocina” del campo cultural), a fin
de poner de manifiesto el papel que desemperi6 el Centro como
mediador y formador de canon, y el poder que ejercié en de-
terminar qué libros y qué autores latinoamericanos fueron
importados, traducidos y leidos en Estados Unidos a fines de
los anos 60 y a lo largo de los 70.

Historicamente las casas editoriales norteamericanas se
habian mostrado resistentes a traducir literatura latinoame-
ricana por considerarla una empresa de alto riesgo y réditos
inexistentes. La afirmaciéon de Russel Baker en su columna
del NYT —“Los norteamericanos son capaces de hacer casi cual-
quier cosa por Latinoamérica, excepto leer [su literatura]” car-
ga sin duda una dosis considerable de verdad. Pese a ello,
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hubo momentos de interés esporadico en la regién que se
manifestaron a través de programas de intercambio, distri-
bucién de becas, publicaciones de libros y conferencias inter-
continentales. La politica del Buen Vecino apadrinada por
Franklin Roosevelt, por ejemplo, fue decididamente uno de
esos momentos. Otro periodo de interés coincidi6 con la Se-
gunda Guerra Mundial cuando Estados Unidos re-dirigié su
atencion hacia Latinoamérica con la intencién de abrir nue-
vos mercados y “el Departamento de Estado exhibié amplia
generosidad para con la regién, y cuando no habia dineros pu-
blicos o estos resultaron insuficientes, las becas privadas, en
particular las otorgadas por la Fundacién Rockefeller, comple-
mentaron el flujo de subsidios” (Cline 59). Aprovechando el
apetito oficial por Latinoamérica, Alfred Knopf, uno de los
grandes editores de literatura en traduccién del momento,
sigui6 sumando nombres “exdticos” a un catalogo editorial
que ya contaba con algunos (pocos) autores latinoamericanos
(Martin Rivas de Alberto Blest Gana publicado en traduccion
en 1918, Literatura Brasilefia de Isaac Goldberg en 1922, El
destino de un continente de Manuel Ugarte en 1925,y El dguila
y la serpiente de Martin Luis Guzmaén en 1930). A fines de los
anos 50, tiempo después de que el interés en la region habia
decaido durante la posguerra, Knopf se habia convertido en
la casa editorial mas importante de literatura latinoamerica-
na en los EE.UU. Su catalogo era extenso y exhibia tal hete-
rogeneidad que resulta dificil (al menos hoy) decodificar la
politica o visién que gobernaba semejante seleccién de titu-
los. Ademas del afecto por la literatura brasilefia que habia
demostrado Blanche Knopf desde su primer viaje a Latina-
mérica en 1942 (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Guimarées
Rosa y Gilberto Freyre fueron algunos de los autores en los
cuales Knopf habia invertido considerablemente), la lista de
titulos de la editorial no parecia estar organizada por otros
criterios que no fueran la popularidad del escritor, los instin-
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tos editoriales o las condiciones que rodearon la produccién
de ciertas obras publicadas. Ininteligible como parecia, el ca-
tédlogo de Knopf —que reunia autores tan dispares como Ri-
cardo Palma, Alfonso Reyes, Maria Luisa Bombal, Eduardo
Mallea, Ciro Alegria, German Arciniegas, Alejo Carpentier,
Ernesto Sabato, Adolfo Costa du Rels y José Suarez Carreno—
sugeria que hasta los 50 lo que se entendia por “literatura
latinoamericana” en EE.UU. era ciertamente variado, por no
decir arbitrario.

Durante sus largos afios de compromiso con el vecino del
sur, Knopf llegé a superar mayores obstaculos. El publico y
los criticos poco (y nada) sabian de la historia y de la literatu-
ra latinoamericana lo que hacia practicamente imposible en-
contrar columnistas interesados en resenar libros traducidos
del espaniol o del portugués, y en las raras ocasiones en que
esto ocurria, los comentarios no eran por lo general muy fa-
vorables. No fue hasta 1962, con el lanzamiento de Gabriela,
Clove and Cinnamon de Jorge Amado, que una novela en tra-
duccién editada por Knopflleg6 a convertirse en un bestseller
en EE.UU.: “Estas ganancias suyas —escribié Alfred Knopf a
Amado- son probablemente las més abultadas que ningun es-
critor latinoamericano haya recibido jamas de un editor norte-
americano” Otro de los problemas que Knopf enfrenté a la
hora de publicar libros latinoamericanos fueron los altos cos-
tos y las ventas reducidas: “Durante los ultimos 25 afios, Bra-
sil ha significado mucho para mi... tratando de promover su
literatura mi empresa ha incurrido en pérdidas econémicas con-
siderables” (citado en Rostagno 33). Encontrar traductores com-
petentes fue otro desafio para las casas editoriales norteame-
ricanas dispuestas a publicar literatura latinoamericana. Al-
fred Knopf tuvo suerte en este sentido: Harriet de Onis, una
pionera en la profesién, se convirtié en la traductora “oficial”
de la editorial y, como tal, jugé un papel importante en la
toma de decisiones. Algunos criticos creen que fue la que “de-
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cidia qué novelas debian ser traducidas al inglés” (Rostagno
34). Cualquiera haya sido su poder de intervencién a la hora
de sumar nombres al catalogo, lo cierto es que el monopolio
de Knopf sobre el mercado de la traducciéon decliné visible-
mente hacia mediados de los anos 60 cuando una nueva ge-
neracion de traductores, profesionalmente mas sofisticados,
se agrup6 en torno al Center for Inter-American Relations.
En su periodo macartista, la Guerra Fria habia desplazado la
atencion (y los délares) hacia programas concentrados en estu-
dios soviéticos o asiaticos, y no fue sino hasta la accidentada
visita a América Latina del entonces vice-presidente Richard
Nixon en 1958, y del éxito de la revolucién cubana en 1959, que
EE.UU. vio otra vez revivir su interés en la regién. Repitiendo
la experiencia de pre-guerra, el gobierno estadounidense se apu-
r6 a canalizar generosamente fondos a través de la Alianza para
el Progreso, Title VI, becas Fulbright o los Peace Corps. Y como
resultado de este aluvién de subvenciones, muchas universida-
des experimentaron un boom en sus programas latinoamerica-
nos, generando un entusiasmo hasta ese momento inédito por
la literatura latinoamericana. “A partir de 1960, cuando el llama-
do ‘boom’ de la ‘nueva novela latinoamericana’ comenzé a hacerse
visible —escribi6é Robert Mead en 1978— tanto las editoriales como
los lectores y los criticos norteamericanos mostraron un grado sin
precedente de interés en los escritores latinoamericanos... doce-
nas de novelas y poemas fueron rapidamente vertidos al inglés por
excelentes traductores; y los criticos anglosajones empezaron a
evaluar estos libros en distintos medios: Time, The New York Ti-
mes, The New Yorker, The New York Review of Books, Atlantic,
Harper’s, etc. Muchas universidades empezaron a ofrecer cursos
de literatura latinoamericana en traduccion, y muchos profesores
de literatura que cinco o diez afios atrds podrian haber preguntado
(como de hecho varios lo hicieron) ‘;Existe acaso una literatura
latinoamericana? rapidamente se convirtieron en especialistas de

Borges o Cortazar en inglés” (2-3). A juzgar por las estadisticas,
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es facil entender la euforia de Mead: antes de 1960 se habian
publicado 146 titulos latinoamericanos en EE.UU., quince afios
maés tarde este namero se habia triplicado, alcanzando un total
de 414. En gran parte, la responsabilidad del renacido interés
en América Latina —inimaginable durante los afios pioneros de
la aventura del Buen Vecino de Knopf— se debi6 a la Interameri-
can Foundation for the Arts y a los programas de traduccién
llevados a cabo por su organismo sucesor, el Center for Inter-
American Relations.

Fundada en 1962 por Rodman Rockefeller, la Inter-Ameri-
can Foundation for the Arts (IAFA) nacié para promover dis-
tintos programas de intercambio cultural entre “las Améri-
cas”. El contexto en el que la IAFA se inscribié (todavia esta-
ba fresco el impacto de Bahia de Cochinos), la familia Rocke-
feller a la que la Fundacién estaba asociada (Rodman era el
hijo mayor de Nelson y, como su padre, habia heredado su
misma pasién por América Latina), y el énfasis que se colocd
en “el didlogo inter-americano” (una idea reciclada de la poli-
tica del Buen Vecino), fueron signos que no tardaron en ser
interpretados como marcas inconfundibles de la Guerra Fria.
Desconfiando de las buenas intenciones de la Fundacién,
muchos intelectuales latinoamericanos se resistieron a de-
jarse seducir por las tentaciones de una organizacién que te-
nia toda la apariencia de actuar como la extensién cultural
de la Alianza para el Progreso. “A pesar de no haber sido exte-
riorizada —escribe Rostagno—la intencién alentada por la IAFA
fue la de contrarrestar el impacto que la revolucién cubana ha-
bia tenido sobre los intelectuales latinoamericanos. El objetivo
de la TAFA consisti6 en mostrar cémo los Estados Unidos se
interesaban en las artes de un vecino enajenado con la esperan-
za de reducir cualquier suspicacia y rencor” (103).

Tratando de estrechar los vinculos entre el establishment
neoyorkino y los escritores latinoamericanos (fomentar el
“dialogo” entre EE.UU. y América Latina fue, después de todo,
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uno de sus imperativos tanto retérico como categérico), la
Fundacién organizé cuatro symposia a lo largo de un periodo
de cinco anios —Bahamas (1962), Puerto Rico (1963), Chichén
Itza (1964), y Puerto Azul (1965). El formato que se prefirid
fue el del retreat a la formalidad de los congresos académicos
(el acento tendi6 a privilegiar la informalidad aunque tam-
bién hizo hincapié en la “seriedad” de los encuentros): alrede-
dor de cincuenta invitados fueron convocados en cada uno de
los encuentros a discutir “abiertamente” tépicos no menos
“abiertos” en un resort remoto y paradisiaco. Emir Rodriguez
Monegal, delegado asiduo a estas reuniones, describié las
sesiones como “completamente abiertas” a pesar de que “en
este tipo de simposio ninguno de los participantes puede atri-
buir luego piblicamente a nadie una opinién determinada. Si
uno quiere comunicar al mundo su opinién, es libre de hacer-
lo; pero no debe repetir lo que sus colegas dijeron con entera
libertad” (“The New” 93). Obviamente los symposia fueron
montados como espacios de socializacién (a pesar de que éste
no fue un objetivo declarado). La lista de invitados —que ade-
maés de latinoamericanos ansiosos de alcanzar visibilidad en
la escena norteamericana, incluia conocidos escritores ame-
ricanos, editores reputados y figuras claves del establishment
neoyorkino— result6 una muestra bastante representativa de
los nombres que pronto se convertirian en la plataforma de
lanzamiento del boom latinoamericano.

Pero lo que la IAFA esperaba que surgiera “naturalmente”
de estas reuniones no se dié de la manera deseada. Los resul-
tados de los symposia fueron mas bien exiguos. Si bien llega-
ron a crear “un espiritu de comunidad” y “camaraderia” entre
los participantes, este sentido de comunidad se evaporé tan
rapido como los retiros terminaban. Menos efectivo ain fue el
impacto que tuvieron sobre el aparato editorial norteamerica-
no. Durante este periodo se firmaron relativamente pocos con-
tratos: Scribner publicé End of a Day (1966) de Beatriz Guido;
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Farrar, Straus and Giroux contrat6 a Alberto Girri como con-
sejero en asuntos hispanicos; New Directions edité Poems and
Antipoems (1967) de Nicanor Parra; y Harper and Row publicé
Into de Mainstream (1966) de Luis Harss. Cuando se reuni6 el
cuarto symposium en 1965, los retiros habian perdido su sen-
tido originario y se estaban convirtiendo méas en “un especta-
culo del jet set que en una convencién de intelectuales” (Rostag-
no 104). Atacada por la Unién Panamericana y consciente de
que su impacto cultural era limitado, la Fundacién debié6 rede-
finir su rol y no tuvo méas remedio que cambiar de nombre y
emerger en 1967 como Center for Inter-American Relations.

A fines de 1966, muchos criticos latinoamericanos —Emir
Rodriguez Monegal entre ellos— recibieron un sondeo de opi-
ni6n donde José Guillermo Castillo pedia enumerar las nove-
las cuya traduccién recomendaban publicar en EE.UU. Este
sondeo fue pensado como primera etapa del programa “Pu-
blishing Latin American novels in the U.S.”, un programa de
la IAFA cuyo objetivo final consistia en “interesar a las casas
editoriales norteamericanas en publicar tanto autores jéve-
nes como algunos de los mas conocidos que no hayan sido
publicados en este pais anteriormente”. Después de reunir
las opiniones de 60 expertos y de decidir qué novelas, de las
recomendadas, eran “las mas interesantes”, la Fundacion te-
nia pensado pagar la traduccion de los pasajes mas represen-
tativos y enviarlos, junto con una sinopsis y resenias de la
novela, a diferentes casas editoriales. Si el “paquete” se “ven-
dia”, la TAFA estaba dispuesta a cubrir “los costos restantes
de traducciéon o aumentaria la suma destinada a estos fines
por la editorial, con el objeto de atraer a los mejores traduc-
tores”. Este proyecto que iba a iniciarse en 1967, no llegé a
realizarse bajo los auspicios de la IAFA pero se convirtid, en
cambio, en el punto de partida de uno de los programas mas
exitosos con los que el Center for Inter-American Relations
seria después identificado por mucho tiempo.
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José Guillermo Castillo, en caracter de director del Progra-
ma de Literatura del Centro, re-disenié su proyecto inicial de
traduccién: para hacerlo més viable y eficaz, implementé algu-
nos cambios estructurales. El sondeo de opinién, por ejemplo,
fue reemplazado por un comité de seleccion compuesto por
Rodriguez Monegal, Alexander Coleman, Alastair Reid, Gre-
gory Rabassa, John Simon, y Mark Strand. Para facilitar y
garantizar el ciclo de traduccién, el Centro recluté6 traductores
con experiencia y también entrené a un grupo de recién inicia-
dos. En cuanto a su politica de subsidios, las subvenciones que
llegaron a cubrir la mitad o el total de la traduccién —un nime-
ro que oscilaba entre U$ 2,000 y U$ 5,000— fueron entregadas
a las editoriales a fin de reducir los costos de publicacién. A su
vez, el Centro también confi6 enormemente en el poder de las
relaciones publicas: se dice que el encanto de Castillo gané la
voluntad de no pocos editores y de famosos comentaristas, y
que “muchas novelas del ‘boom’ terminaron siendo contratadas
en el curso de una fiesta o de una recepcion” (Rostagno 108).

Diez anos después de su lanzamiento, el programa litera-
rio del Centro habia auspiciado la traduccién de mas de 45
libros, la mayoria escritos por reconocidos escritores latinoa-
mericanos comenzando promisoriamente con Cien arnios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. Dado este asalto a gran
escala al mercado editorial norteamericano, el Centro fue
celebrado por varios traductores como una “organizacién
modelo” (de Rosa 40).* Reconocido y respetado por el esta-
blishment neoyorquino, hacia mediados de los afios 70, ya no
era necesario “rastrillar” NY en busca de editores arriesga-
dos porque los mismos editores se aproximaban ahora al Cen-
tro en busca de consejo y asistencia. La reacciéon euférica
ante semejante poder de intervencién resulta evidente en el
reporte anual de la institucién correspondiente al ano 75-76.
Alli Gregory Rabassa lleg6 a afirmar: “la modesta leyenda (que
indica la asistencia del Centro en la traduccion) es una suerte
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de marca registrada de lo que se considera buena literatura y
también un importante ingrediente para el éxito [del libro]” (ci-
tado en de Rosa 39). En su rol de clearing-house o de “banco
simbdélico” de la literatura de América Latina, el Centro llegé
a convertirse en menos de una década en el tipo preciso de
institucion difusora y patrocinadora que David Rockefeller
tuvo en mente cuando por primera vez establecié su sede
central en 1967.

“Con lentitud exasperante, los efectos del ‘boom’ de la nueva
literatura latinoamericana comienzan a percibirse aun en los
Estados Unidos” —asi empieza Rodriguez Monegal el ensayo
introductorio que inaugura Review’ 68, revista literaria del
Centro, y componente central de su maquina promocional.?
Como primer director de la publicacién, Monegal se queja
amargamente de esta demora (“los mejores criticos se han
rehusado sisteméaticamente a tomar en serio cualquier libro
latinoamericano”), atribuyendo este desinterés “a un ciego
prejuicio latinoamericano” (1968b, 3). Para el critico urugua-
yo, se hacia entonces necesario estimular —como lo afirma
programaticamente en los parrafos del cierre— primero, “el
conocimiento de la literatura latinoamericana en los Estados
Unidos”, segundo, “mas y mejores traducciones al inglés” y,
finalmente, “un tipo de critica capaz de dirigir el interés del
publico norteamericano hacia estas traducciones” (“The New”
12-13). Leido como una suerte de manifiesto, el texto se asig-
na una misién que, en lineas generales y de modo previsible,
se apropia o duplica la misién hecha ptblica por el Centro. Lo
que no se acaba de comprender, sin embargo, es, por un lado,
qué entiende Rodriguez Monegal por “nueva literatura lati-
noamericana” y, mas importante ain, como se la debe leer.
En otras palabras, la misién que Review se impone no sélo
suponia mejorar la percepciéon y apreciacién de la literatura
latinoamericana en los EE.UU. sino también consistia en “pro-
ducirla”: producir su sentido y su valor.®
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Para inscribir América Latina “into the [U.S.] mainstream”
—el titulo inglés del libro Los nuestros de Luis Harss parece
una eleccién bastante apropiada— Review necesitaba, por un
lado, desenfatizar o diluir la correlacién “natural” que los cri-
ticos norteamericanos habian establecido hasta entonces en-
tre realismo social y literatura latinoamericana; y reempla-
zar, por otro, esta imagen con algo més cercano a lo que la
élite cultural neoyorquina entendia por “contemporaneo” o
“moderno”. Resulta innecesario decir que el modernismo como
tal —lo que en un contexto latinoamericano se consagré como
boom’™— representé aquella tendencia que histéricamente
mejor se adecuaba a los dictados de la Guerra Fria, “no tanto
por lo que [las obras vanguardistas] decian o representaban sino
mas bien por lo que no decian o representaban, por esa neutra-
lidad escrupulosamente mantenida de pensarse como lenguajes
formales puros y autorreferenciales, o lo que Guibault [en How
New York Stole the Idea of Modern Art, Abstract Expressionism,
Freedom, and the Cold War] llama su ‘apoliticismo politico””
(Larsen, “The Boom” 773). Al controlar todo lo que en ese
momento tuviera relacién con la produccién de valor y de
reputacién en los EE.UU., la ideologia modernista fue el es-
tandar de autoridad con que se evalué y autoriz6 a autores y
obras latinoamericanas. Rastros de este “fetichismo moder-
nista” aparecen diseminados como lugares comunes en rese-
nas, analisis criticos, y reportes de lectura. Aparecen, por
ejemplo, bajo la forma de alusiones a la “universalidad” de
ciertos autores latinoamericanos, un lugar comtun que es fre-
cuente encontrar en resenas a la obra de Borges: “Argentina
—comenta Time en relacion a A Personal Anthology— no ha
sido el producto de una literatura nacional sino es un espiritu
literario tan misterioso y elusivo como las sombras tenebrosas
que proyecta sobre el pasto la luz de la luna” (37). Aparecen
también bajo la forma de referencias celebratorias al lengua-
je “revolucionario” capaz de superar con éxito el regionalis-
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mo tradicional, un lugar comin que por lo general también
viene acompariado de la no menos infrecuente metafora bio-
légica: “Cuando se compara las narraciones experimentales
de Fuentes en México o de Cortazar en Argentina con los
trabajos nacionalistas o indigenistas del pasado reciente —es-
cribié Robert Clements en Saturday Review— es obvio que la
novela latinoamericana ha alcanzado su madurez” (citado en
Rodriguez Monegal, “The New” 11). Aparecen, por ultimo, bajo
la forma de lo que Bourdieu llama “referencias privilegiadas”,
aquellas que prestan legitimidad al “medir” o “comparar” a
los autores latinoamericanos con escritores como Joyce, Faulk-
ner, Dos Passos, Stern (el articulo de Time que anuncia el
Premio Nobel a Garcia Marquez, por ejemplo, lleva como ti-
tulo: “Literature: A Latin Faulkner” [“Magic” 88]).

Por su modo de operar, el Centro puede ser considerado un
exponente de lo que dentro del sistema de patronazgo literario se
caracteriza por sus rasgos monopoélicos. En su rol de aparato de
promocion, selecciond los titulos que debian traducirse, pagé ho-
norarios a los traductores, dispuso de un banco de traductores,
guil a sus escritores protegidos a través de la compleja estructu-
ra editorial y publicitaria neoyorquina, traté de garantizar recep-
ciones exitosas y buenos promedios de ventas, y muchas veces,
llegé a cubrir los gastos de los pasajes de aquellos autores que,
por razones econdémicas, no podian asistir a la promocion de sus
propios libros. Esta forma de proceder consolidé una sélida red
de fidelidades —profesionales y no-profesionales— que hizo que la
simple mencién del Centro quedara asociada a ciertos nombres
de escritores, criticos y traductores.? Sumado a esto, la naturale-
za interdisciplinaria de los servicios que ofrecia lo convirti6 en
una empresa versatil, capaz de intervenir en diferentes areas de
la produccién cultural. Ademas de la publicacién y promocion de
obras latinoamericanas, el Centro también organizé lecturas
mensuales de poesia, discusiones literarias, conferencias junto
con el PE.N. Club y ofreci6 consejos editoriales a aquellas revis-
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tas interesadas en lanzar nimeros especiales dedicados a Latino-
américa (i.e., Tri-Quarterly, Mundus Artium, Nimrod and The
Hudson Review). Estuvo en condiciones de mantener esta inmen-
sared de actividades multimediaticas en parte por lo que Ronald
Christ llamé “alianzas promocionales” con editores como Roger
Straus de Farrar, Straus and Giroux, Cass Canfield de Harper
and Row, y John MacRae de E.P.Dutton, o con comentaristas y
resenadores neoyorquinos que se convirtieron en lectores regu-
lares de los protegidos del Centro —figuras como el novelista
William Kennedy (Quest y The New Republic), la editora Nona
Balakian (NYT), el editor Robert Silver (NYBR), y escritores como
John Simon y Mark Strand.

A través de este asalto a gran escala a diferentes frentes de la
cultura norteamericana, y de sus conexiones politicas y econémi-
cas, el efecto del Centro por incorporar la literatura latinoameri-
cana al ciclo de consagracién neoyorquino fue considerable —es-
pecialmente durante su primera década de actitividades, un pe-
riodo clave en la formacién del canon latinoamericano en los
EE.UU. Quiza el control que ejercié en areas fundamentales de
la produccion y circulacién fue lo suficientemente vasto como
para impedir cualquier critica a su poder monopdlico o a la enor-
me influencia que sus decisiones tuvieron en el mercado de la
traduccion. Acaso por esto s6lo quedan registro de algunas timi-
das expresiones de incomodidad, como la de Donoso quien, des-
pués de planear cémo acorralar resenadores favorables para sus
libros, escribi6é a Ronald Christ: “;No resulta todo esto una intriga
repulsiva o una conspiracién dirigida a manipular a la gente? Me
siento un poco culpable. Pero esta vez se trata de ahogarse o de
salir a flote, y estoy asustado. Debo jugar todas mis cartas y jugarlas
bien. Ojala que Coronacion, El infierno sin limites y Este domingo
sean editadas en tapa blanda como resultado de todo esto” (1976).

En sociologia, a toda forma de arte que establece su senti-
do y valor estéticos asistida por la intervencién de agentes o
intermediarios usualmente se la llama “arte de diseminacién”
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(Garcia Canclini, Culturas 91). El1 Centro tuvo, sin embargo,
un impacto mayor como agente cultural, no s6lo porque in-
tervino consistentemente en la circulacién de la producciéon
latinoamericana en los EE.UU., sino también porque modifi-
c6 las relaciones existentes entre escritores, agentes media-
dores y publico. La estructura piramidal impuesta por esta
forma de patronazgo monopélico eliminé consecuentemente
la autonomia del campo cultural, alterando las relaciones
horizontales que tradicionalmente unen a escritores, criticos
y publico. Esto explica por qué el “modernismo latinoameri-
cano” en los EE.UU. en lugar de competir por un publico es-
pecifico capaz de apropiarse materialmente de sus obras de-
bi6é luchar por su legitimidad en el “campo de la creencia”
(Bourdieu, La Distinction 74-111). En otras palabras, la lite-
ratura latinoamericana estaba (al menos entonces) en proce-
so de crearse una reputaciéon y no de vender libros. Con la
sola excepcion de dos titulos —Gabriela, clavo y canela,y Cien
afnios de soledad— ningun libro latinoamericano accedié a las
listas de bestseller hasta fines de los afnos 70 (Castro-Klarén).
Al boom entonces se lo puede culpar —como en efecto lo culpé
Angel Rama (1972)- por su veddetismo (la cuestion del caris-
ma fue convenientemente explotada en la construcciéon de
los nombres de autor), por su exclusivismo (“ingresar al cam-
po literario —escribi6é Bourdieu— se parece menos al ingreso a
una religiéon que a ser admitido en un club selecto” [The Field
77]), pero ciertamente no se lo puede acusar de best-selleris-
mo, no al menos en los EE.UU.

Sensible a las leyes especificas del mercado editorial, a su
sistema de clasificacion y al espacio estructural de sus dis-
cursos, el Centro se aproveché del “éxito” como forma de ga-
rantizar la inflacién de valor de la literatura latinoamericana
(“en el mercado [burgués], el éxito trae més éxito” [The Field
101]). También restringi6 el acceso al campo cultural estado-
unidense al seleccionar cuidadosamente qué autores endor-
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sar o qué obras traducir (la inflacién de dicho aval hubiera
reducido su valor). En este contexto, el modernismo funcioné
como una politica de exclusién antes que como categoria de
inclusién, y esto explica por qué un nimero importante de
reconocidos escritores latinoamericanos nunca accedieron en
EE.UU. al estatus pleno de “escritores del boom”. Miguel
Angel Asturias, por ejemplo, fue menospreciado por The New
York Times como “un charlatan guatemalteco que inexplica-
blemente gané el premio Nobel” (Leonard 14), o Alejo Car-
pentier, a quien Monegal consideraba “mal posicionado para
aceptar ser traducido y publicado por una editorial norteame-
ricana” (1966b), o Ernesto Sdabato, para volver al primer caso
del capitulo. Refiriéndose a los criterios politicos de Monegal
para leer, evaluar, y formar el canon latinoamericano, Carlos
Fuentes escribié en 1977:

He leido con irritacién la antologia publicada por Knopf [The Borzoi
Anthology of Latin American Literature] ... Por mucho que los estime, no
creo que la novela latinoamericana sea un proceso destinado a culminar
en Cabrera Infante y Sarduy. One must not confuse the kings with the
jesters! ... RM [Rodriguez Monegal] adopta la actitud de los criticos reales-
socialistas: la calidad literaria es definida por la posicién politica. Y en este
caso, mientras mas a la derecha, mejor escritor!! (“Letter to Donoso”)

Si se piensa que Review fue el lugar natural para la deter-
minacién y diseminacion de este sistema de valores, se pue-
de decir que Rodriguez Monegal fue quizas el principal “mo-
vilizador y agitador” —la caracterizacion pertenece a Carl Bran-
dt (“Letter to Donoso”)— del Programa Literario del Centro.®
Pese a ello, fue uno de sus agentes menos visibles, cumplien-
do acaso los dictados de la ley del campo cultural que prescri-
be que en el mundo del comercio cualquier ejercicio promo-
cional que adopte la forma abierta de publicidad debe ser eu-
femizado para ser simbélicamente mas efectivo (The Field
77). Esta misma ley del mercado fue asimismo sabiamente
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respetada por el mismo Centro que siempre se mantuvo en
un segundo plano mientras decidia qué debia ser importado
de América Latina y cémo debia ser leido.

Desde nuestro presente, resulta dificil imaginar qué apa-
riencia habria tenido hoy la literatura latinoamericana en
los EE.UU. si el Centro no hubiera intervenido ni la hubie-
ra patrocinado durante las décadas de los 60 y los 70. ;Qué
habria pasado, por ejemplo, si en los EE.UU. se hubiera se-
guido el modelo horizontal de difusién y consagracién como
el que desarroll6 el campo cultural francés (Molloy 1972 ;
Bareiro Saguier 1969)? Si bien resulta imposible saberlo, se
puede sin embargo caer en la tentacion de las especulacio-
nes: seguramente el canon latinoamericano seria mas hete-
rogéneo, diverso y constaria de un cuerpo méas amplio de
textos y de autores. También se trataria de un canon mas
inestable, y quizas mas flexible del que en realidad ha llega-
do a ser para el pablico norteamericano. Pero, mas alla de
lo que pudo o haya podido ser, resulta claro que aquellas
fuerzas que intervinieron en los 70 no fueron sélo literarias
sino también politicas y econémicas, remitiendo al rol cen-
tral que tuvo la Guerra Fria y el Centro en la produccién de
lo que es ahora —para bien o para mal, con exactitud o sin
ella—la llamada “literatura latinoamericana” en los EE.UU.
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Notas

* Este capitulo es una traduccion al espafnol de mi contribucién “Rea-
ding Latin American Literature Abroad: Agency and Canon Formation in
the Sixties and Seventies” al volumen editado por Daniel Balderston and
Marcy Schwartz Voice-Overs: Translation and Latin American Literatu-
re, Albany: SUNY P, 2002.

! Dias después, en la primera pagina del New York Times Book Re-
view (un espacio donde una década o dos antes hubiera sido impensable
hablar sobre una novela latinoamericana), Robert Coover reseiié Sobre
héroes y tumbas. Ademas de considerarla “una obra maestra”, la nota
también aludia a la inexplicable demora que la novela habia sufrido para
llegar a ser traducida al inglés: “Nosotros, los del mundo angléfono, so-
mos los dltimos en enterarnos” (1).

2 En su reporte de 1966 a Scribner Emir Rodriguez Monegal fue
categérico: “Sobre Héroes y tumbas —escribié— es un fracaso rotundo”
(“Letter to Seymour Lawrence”). Semejante juicio parecié tener un efecto
indiscutible sobre la decisién de las casas editoriales norteamericanas a
pesar de que todavia faltaban algunos afios para que el entonces director
de Mundo Nuevo se convierta ante el establishment neoyorkino en “el”
arbitro de la literatura latinoamericana.

3 Los términos del contrato final fueron més tarde revelados por
Ronald Christ, director por entonces de Review, la revista literaria del
Centro: “Como no encontramos un editor capaz de ofrecer un adelanto
para la traduccién y el limitado programa de traduccién del Center for
Inter-American Relations no disponia de subvenciéon alguna, Helen Lane y
yo, en colaboracién con el autor y la futura editorial, llegamos a una suerte
de acuerdo. Helen acepté traducir pequefios fragmentos del libro robando
tiempo a trabajos mejor remunerados; Ernesto Sdbato acept6 quedar a
disposicién de nuestras consultas y seguir esperando; Mr. Godine se com-
prometi6 a publicar el libro independientemente del tiempo que llevara la
traduccion; y el Centro acordé pagar a Helen Lane por la traduccién de esos
fragmentos con cifras proporcionalmente pequenias provenientes de otras
fuentes, como el presupuesto para suplementos de oficina. El fondo para
clips, lo llamédbamos en el Centro” (Christ 17).

* De Rosa comenta: “Mads alld de la incuestionable calidad de la literatu-
ra latinoamericana contempordnea, en buena medida debemos la respues-
ta positiva de los lectores norteamericanos a la visién y al liderazgo innova-
tivo del Center for Inter-American Relations” (40).

5 Review fue primero lanzada como coleccion de resennas de obras
latinoamericanas —“a re-view of reviews”- para luego, bajo la direccién
de Ronald Christ (1970-1979), convertirse en “a full-fledged literary jo-
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runal”. Durante este segundo periodo, el momento de mayor eficacia en
la historia de la formacién del canon latinoamericano en los Estados
Unidos, los editores de la publicacién dejaron de reeditar resenas e in-
corporaron nuevas secciones a la publicaciéon: “Focus” (una seccién que
incluia material original sobre una obra o autor determinados), “Texts”
(una seccién destinada a difundir escritores néveles), y “Topics” (una
seccién dedicada a cine, traduccion, teatro y fotografia).

6 Mundo Nuevo fue en més de un sentido, el modelo més cercano de
Review. Parafraseando a Rodriguez Monegal, puede decirse que la revis-
ta neoyorquina de literatura latinoamericana fue una reencarnacién de
Mundo Nuevo dirigida al publico norteamericano (“E1 boom” 34). Si se
comparan las dos publicaciones, las correlaciones saltan a la vista no sélo
en cuanto a la similitud de ideologias literarias, sino también a la lista de
autores canonizados o novelas consagradas. Emir Rodriguez Monegal,
que actué como primer director de Review y que permanecié en su comi-
té editorial hasta 1977, parece ser el vinculo natural detras de estas
obvias continuidades.

7 Gerald Martin considera el Boom no sélo “resultado de la producciéon
narrativa precedente” sino también como “climax y consumacién de la
vanguardia latinoamericana” (239).

8 “El negocio del arte, un mercado de objetos que no tienen precio -
sentencié Bourdieu- pertenece a la clase de practicas en que sobrevive la
légica de la economia precapitalista” (The Field 74).

9 Desde el lanzamiento de Review en 1968 hasta su renuncia en 1977
(motivada por el polémico viaje de Christ al Chile de Pinochet), Rodri-
guez Monegal desempené un rol dominante en la toma de decisiones del
Centro. Sin temor a exagerar, se puede decir que su opinién se convirtié
en arbitro de valor de la literatura latinoamericana ante el establish-
ment neoyorquino, al menos durante los anos 60 y 70. Esta influencia
puede rastrearse en la correspondencia de la época. Carl Brandt, agente
literario de muchos escritores del boom, llegé a afirmar en una carta a
José Donoso: “Concedido, Emir tiene peso... Si Emir dice si, sus contempo-
raneos lo escuchan por el respeto que irradia su palabra en nuestro ambito,
y la obra sale publicada. A esto, claro, se llama tener poder pero dadas las
condiciones del mundo real, alguien tiene que ejercerlo” (“Letter to Dono-
so” 1973).
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Los 70: La década politica*

Con mayor o menor insistencia la critica ha tendido a asig-
nar a los afios 70 el rol de furgén de cola de los afos 60. David
Vinas, por ejemplo, compara “la euforia de los sesenta” con
“la depresion de los 70” (“Pareceres” 13) y se refiere a este
arco temporal con un lenguaje que no rehuye cierta dosis de
impiedad: “del bum —escribe— desembocamos en el crash” (“Pa-
receres” 16). Mas alla de la eficacia innegable de la onomato-
peya, la densidad histérica que se dio a inicios de la década de
los 70 permite —sin recurrir a excesivos artificios— considerar
este umbral como punto de partida del no menos denso pro-
ceso literario que aca se quiere describir. Haciendo un re-
cuento apretado de hechos, basta decir que en 1970 Salvador
Allende se convirtié en el primer candidato de una coalicién
de izquierda que accedi6 a la presidencia de Chile elegido por
voto popular. Un afio después, mientras representaba al go-
bierno socialista en la embajada de Francia, Pablo Neruda
recibi6 el Premio Nobel de Literatura: “He llegado hasta aqui
con mi poesia y mi bandera”, dijo en el discurso de Estocol-
mo. Dos anos mas tarde, en 1973, el golpe de estado de Pino-
chet arras6 con Allende, con la democracia chilena, con Neru-
da y con una parte importante de la utopia revolucionaria
segun la habia imaginado el sentido comun sesentista.

Otra serie paralela en el campo cultural contribuyé asi-
mismo a alimentar el sentimiento de clausura que caracteri-
z6 el pasaje de una década a otra. En el marco del “primer
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balance critico del boom latinoamericano”, Angel Rama tomé
debida distancia de la década laureada denunciando ptublica-
mente los componentes bestselleristas, elitistas y vedettis-
tas de la literatura de los afios 60 (“Angel Rama” 1972; “Car-
ta” 1972).! Por esa época, el sonado caso Padilla fragmenté
estrepitosamente el frente comtn de apoyo a la Revoluciéon
Cubana abortando, de paso, el proyecto editorial que el olim-
po latinoamericano habia consolidado en torno a la efimera
revista Libre. A este conjunto elocuente de hechos que ayuda
a poner fin a los anos sesenta debe sumarse, por ultimo, la
gota que rebalsé el vaso: en 1972, a sélo cuatro afios de Tlate-
lolco y a un ano de la represion del Jueves de Corpus, Carlos
Fuentes acepté representar en la embajada de Francia al
cuestionado gobiemo de Luis Echeverria, presidente del sexe-
nio 1970-76 y secretario de Gobernacién durante la masacre
estudiantil del 68.2

Bajo la presion de un contexto cada vez mas radicalizado,
el juego cultural sufrié a principios de los 70 una reorganiza-
cién que podria caracterizarse como profunda e irreversible.
Hasta ese momento, la literatura habia convivido al lado de
la politica, permitiendo que los escritores més reconocidos
del campo latinoamericano funcionaran en ambas esferas
como si se tratara de esferas escindidas o paralelas capaces
de generar comportamientos y discursos que no se incomo-
daban mutuamente porque se creian independientes entre si
(Sigal 194-199). Traspasado sin embargo el umbral de los afos
70, esta coexistencia se torné cada vez mas impracticable (por
lo menos en los términos poco conflictivos que habia adopta-
do durante los afios 60). La densidad histérica, por un lado, y
la radicalizacion politica que afecto los espacios publicos, por
otro, hizo que la literatura convergiera con la politica y que
ambas compartieran un espacio comin de enunciacién. A fal-
ta de un nombre acaso mas adecuado, puede llamarse “nove-
la politica” a ese territorio propio donde llegaron a coincidir
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la vanguardia estética y la vanguardia politica. El rétulo in-
tenta dar cuenta del uso especifico que los 70 proyectaron
sobre el espacio literario, es decir, trata de describir la posi-
cion central que alcanzo el ethos politico durante una década
en la que virtualmente llegé a controlar la produccién gene-
ral del sentido. “Todo es politico” se ha dicho de los setenta y
la consigna parece, por lo menos en parte y en cuanto a Lati-
noamérica se refiere, hacer justicia a la literatura de la épo-
ca (Baudrillard 36).

En la “novela politica”, lo ideolégico se comporté como to-
pos o dato narrativo, pero también circulé como valor, punto
de vista y centro legitimador y organizador del sistema de
referencias discursivas. Es el caso (paradigmatico sin lugar a
dudas) del Libro de Manuel (1973), novela clave del periodo
que dramatiza este rito de pasaje (porque cuenta la “conver-
sién” de Cortazar) al mismo tiempo que explica como llegar
al “otro lado” (porque el texto no oculta un firme propésito
programatico):

Durante muchos afios —se lee en los preliminares— he escrito textos
vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y rela-
tos en que esos problemas estaban ausentes o s6lo asomaban tangen-
cialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado, pero su conciliacién no
ha tenido nada de facil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado
itinerario de algun personaje (7; el énfasis es mio).

El gesto de Cortazar es triple. En primer lugar, destina los
derechos de autor del Libro de Manuel a ayudar a los presos
politicos en Argentina. Junto con las palabras iniciales y el
contenido de la novela, esta decisién “militante” de Cortazar
actda también como una suerte de respuesta postergada a
José Maria Arguedas, David Vinas y Oscar Collazos, escrito-
res con los que habia polemizado en los 60 y ante los que
habia defendido la independencia ideolégica y la pureza esté-
tica de la obra literaria.? A sé6lo tres y cuatro anos de estas
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polémicas, el Libro de Manuel signific6 en manos de Cortéa-
zar un gesto publico de autocorreccién que no pudo pasar
desapercibido. De hecho, Vifias, que habia atacado a Corta-
zar por no ser “ni chicha ni limonada” (De Sarmiento 129),
en 1980 aplaudi6 sin rodeos el “transito del primer Cortazar
del culte de moi al actual del don de soi” (“Pareceres” 50).
En segundo lugar, Libro de Manuel enseina que para Cortéa-
zar escribir una novela politica no quiere decir olvidar las
estrategias de la vanguardia estética y menos aun sucumbir
a los efectos “tan temidos” del “tremendismo dostoievskiano
al cuete”, como en otra parte Cortazar rotula el registro de
autocompasién populista que tantas veces adopt6 la novela
social de los anos 40 y 50 (La vuelta 23). La sobreactuacién
del humor en Libro de Manuel apuntala sin duda este desvio
voluntario y ayuda a diferenciar el programa cortazariano
de la norma estandarizada por el realismo social. En tercer
lugar, un dato a tener en cuenta: Cortazar politiza la novela
acercando el género al periodismo.

Dicho de otro modo, el uso politico de la escritura se ejerce
en base a la desinstitucionalizacién del género novela. Al
sacudir la escritura del ensimismamiento sobre lo literario
y acercarla al margen de lo no literario, Libro de Manuel
desmarca el género y lo empuja a mirar hacia afuera y, al
hacerlo, contamina lo literario, esto es, le niega autonomia
discursiva.

A partir de los 70, el modo politico de narrar que defini6 a
la novela latinoamericana buscé reorganizar las estrategias
del género en torno a una ideologia fuertemente desinstitu-
cionalizadora. Debido a la gramatica de signo negativo que
controlé la red del sentido setentista, una profunda crisis de
autoridad afect6 seriamente los focos de enunciacién “fuerte”
(es decir, institucionalizados) y desplaz6 el crédito, la legiti-
midad y el consenso hacia los discursos de los marginalia.
Con relativa insistencia, el lenguaje reificado de la época se
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refiri6 a esos “centros” discursivos llaméandolos poder, saber
y verdad, tres categorias ligadas a la teoria foucaultiana que
consciente o inconscientemente sirvieron para dar forma al
campo semantico de la década. Testimonio del alto poder co-
dificador que alcanzé el 1éxico posestructuralista en el senti-
do comun culto de la época, Oscar Teran llamé a los 70 “los
anos Foucault” mientras Marshall Berman afirmaba: “Foucault
[es] una coartada histérica mundial debido a la pasividad y des-
esperanza que nos embargé a muchos de nosotros en los 70”
(385). Liberadas de su paradigma tedrico originario, las cate-
gorias foucaultianas constituyeron una mitologia negativa de
grandes pretensiones explicativas y normativas. En torno a
ellas, los 70 montaron un macrorrelato del centro (connotado
como un espacio de exclusién y sin autoridad) capaz de im-
pugnar la validez de aquellos enunciados institucionalizados
que la época miré con desconfianza por considerarlos inva-
riablemente teatros propios de “la ideologia de la domina-
cion”. En sentido estricto, esta crisis de credibilidad, resulta
un efecto histérico y, como tal, debe ser leida en relacién con
la dislocacién de la 16gica social que afecté a América Latina
a causa de las dictaduras que se multiplicaron en el continen-
te a partir del golpe militar de 1973 en Chile.

Producto de la convergencia entre vanguardia estética y
vanguardia politica, la novela politica rivaliz6 sistematicamente
con las narrativas emanadas del Estado, 1a historia oficial o la
cultura letrada, politizando asi los espacios exteriores del gé-
nero y desviando la atencién hacia lo no-literario, sobre todo
en los modos especificos que asumi6 bajo la forma de la novela
histérica, testimonial y periodistica. En primer lugar, porque
estos sub-géneros pueden ser considerados paraliterarios, un
marcado caracter documental e instrumental condiciona su
escritura: la novela politica siempre se escribe para algo. En
segundo lugar, se trata de novelas que narran lo politico como
guerra, en la génesis se encuentra la confrontacion: la novela
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politica siempre se escribe contra algo. Por dltimo, el uso poli-
tico exige por lo menos que se cumplan dos condiciones, lo
politico necesita formalizarse en la escritura pero también debe
formatear la lectura: la novela politica debe (para serlo) escri-
birse y leerse politicamente.*

Como un modo de actuar sobre el género, este cambio de
funciones llevé a la novela latinoamericana a redefinir (y es-
trechar) a través del uso del documento su relacién hetero-
doxa con la verdad o, como diria Foucault, con la voluntad de
verdad.? Si se piensa que los 60 habian entrenado el gusto
para aplaudir una “imaginacién” desbordante potenciada por
la vanguardia estética, las estrategias discursivas que a par-
tir de los 70 tendieron a reforzar el polo de credibilidad en lo
narrado fueron sin duda (y para su momento) algo enfaticas
cuando no estridentes. La novela politica trataba por esta via
de diferenciarse y establecer nuevos contratos de lectura so-
bre una base de garantias y legitimaciones que no queria com-
partir muchos supuestos comunes con las redes contractua-
les vigentes en la década anterior. El énfasis en referirse a
“lo real” a través del uso del documento historiografico, so-
cial o periodistico sirvié entonces tanto para diferenciar pu-
blicos como para consolidar un status epistemolégico contra-
dictorio, anfibolégico, que la novela politica no s6lo no quiso
inhibir sino que tampoco dejé de explotar. Todo esto viene en
parte a explicar la importancia que los 70 conceden a los
marcos o a los umbrales como espacios preferidos para hacer
explicitas las relaciones particulares que la novela politica
dice guardar con la verdad. Muchas veces el nuevo contrato
de lectura entra en vigencia a partir del titulo mismo. Son
los casos de obras como El caso Satanowski (1973) de Rodolfo
Walsh; El caso Banchero (1973) o Uchuraccay, testimonio de
una masacre (1983), ambas de Guillermo Thorndike; La no-
vela de Perén (1986) de Toméas Eloy Martinez; Tejos verdes:
diario de un campo de concentracion chileno (1979) de Her-
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nan Valdés; o 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Casti-
lla (1985) de Homero Aridjis, para mencionar algunas nove-
las que buscan establecer desde el titulo un vinculo con lo
real de manera obvia.

En muchos otros casos, el pacto se refrenda en los prelimi-
nares; en ese espacio de negociacién del sentido que incluye
desde las fotografias que “citan” la tragedia del 68 en La noche
de Tlatelolco (1971), o en Nada, nadie. Las voces del temblor
(1988) de Elena Poniatowska, hasta contratos explicitos como
los que aparecen en No habrd mds penas ni olvidos (1980) de
Osvaldo Soriano, en La aventura de Miguel Littin clandestino
en Chile (1986) de Gabriel Garcia Marquez, o en Aqui se habla
de combatientes y de bandidos (1975) de Raul Gonzalez de Cas-
corro. Es ademas el caso del texto que firma “V.L.” (i.e., Vicen-
te Lefiero) al comienzo de Los periodistas (1978):

El ocho de julio de 1976 el diario Excélsior de la ciudad de México
sufrié lo que merece calificarse como el mas duro golpe de su historia y
tal vez de la historia del periodismo nacional. El episodio, aislado pero
elocuente ejemplo de los enfrentamientos entre el gobierno y la prensa
en un régimen politico como el mexicano, es el tema de esta novela.
Subrayo desde un principio el término: novela (9).

Desde este otro “tablero de instrucciones”, Lefiero explica
el quién-qué-donde-cuiando de la historia y también justifica
el como: “amparado” por el género novelistico el “libro” pro-
mete decir la verdad, sin disfrazar nombres ni deformar es-
cenarios.® Por eso se le pide al lector que crea en un relato
autolegitimado por el uso de documentos y en este lugar (al
igual que en el resto del corpus) se invocan estos materiales
como prueba de una verdad verificable extraliterariamente
de la que el marco se sirve para autorizar lo que se narra
desde afuera (“toda la argumentacion testimonial y novelisti-
ca depende en grado sumo de los hechos verdaderos, de los
comportamientos individuales y grupales y de los documen-
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tos mismos” [Leniero 9]). Por dltimo, los prolegémenos tam-
bién explican el por qué del relato: Lefiero escribe Los perio-
distas para registrar y denunciar el caso Excélsior. (En el fondo
o en la superficie, denunciar siempre aparece como el espa-
cio de riesgo que negocia el sentido ético de la novela politi-
ca.) Y frente a este riesgo, un gesto de responsabilidad algo
heroica (la del autor) junto a la demanda de un pacto de lec-
tura que acaso no puede inhibir un involuntario giro fausti-
co: “El novelista se siente obligado a asumir con plenitud su
relato y sélo apela a la complicidad de sus lectores” (Lefiero
9). La novela politica siempre posiciona al lector y lo hace
porque es un relato interesado que se sabe parte litigante en
la lucha por la autoridad interpretativa de la historia que
cuenta. De ahi que el tono muchas veces épico o la propen-
si6n a dividir a los personajes en grupos de “buenos” y de
“malos” puedan considerarse estrategias propias de un géne-
ro que habla del lado de una verdad sin poder (o desde un
lugar de enunciacién no institucionalizado).

Hay otro dato sin embargo que debe tenerse en cuenta, la
transaccion que pacta la novela politica con el lector, esto es,
su promesa de decir la verdad o cierto grado de ella, tiene
lugar sé6lo a nivel de la representaciéon porque el suyo es un
contrato condicionado. Por un lado, el género cuenta una ver-
dad (documentada pero inverosimil) y, por otro lado, elige con-
tarla enmarcandola dentro de los margenes estrictos de lo
novelesco. Narrar una verdad poco verosimil y exigir al mis-
mo tiempo la suspensién de la incredulidad que dictan las con-
diciones impuestas por el marco ficcional. En este cruce es
donde el género negocia el sentido politico del pacto (“en el
punto en que la mentira dice la verdad ... eso hace politica a la
obra” [107] escribe César Aira). Al pedir que el lector crea una
verdad increible y hacer sin embargo depender esa verdad de
un régimen de credibilidad que aparece sancionado desde lo
literario, la novela politica construye un espacio especifico (au-
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torizado justamente por tratarse de un espacio restringido o
enmarcado) donde tiene posibilidad de hacer circular verdades
sociales, histéricas o coyunturales (ya sea que haya adoptado
el formato de la novela testimonial, histérica o periodistica)
que no pueden circular libremente en otras redes de sentido.
Explotando convenientemente los réditos simbdélicos que deri-
van de esta doble pertenencia o esta doble legalidad, 1a novela
politica convoca los estdndares del género para moverse con
mayor comodidad entre paradigmas a primera vista incompa-
tibles: “;C6émo narrar los hechos reales?” (184) es la pregunta
que explicitamente se hace Respiracién Artificial (1980) de Ri-
cardo Piglia y sin duda es también la pregunta que esta en la
base de ese pacto contradictorio que rige tanto los umbrales o
fronteras como la génesis misma del género.

Si bien la novela politica aspira en ciertos casos a actuar
como ersatz o espacio sustituto de lo politico, esto no signifi-
ca que se trate de un género que quiera ilusionarse (ni pre-
tenda ilusionar a otros) respecto de la posible capacidad per-
formativa de sus enunciados. Raras veces confunde accién
politica con representacion politica. Por el contrario, trata de
tomar la mayor distancia posible de aquellos discursos cen-
trados que si se autoasignan una funcién claramente perfor-
mativa. De este modo, mientras la novela politica se hace
cargo de una verdad poco creible, los discursos publicos con
fuerte poder performativo no se preocupan tanto en hacer
circular la verdad sino apuntan maés bien a trabajar con la
verosimilitud que es la estrategia que les garantiza llegar a
ser discursos creibles y eficaces. Estos ultimos, por lo gene-
ral, tienden a transformarse en discursos hegeménicos y ga-
nan consenso porque, como diria Ludmer, se trata basica-
mente de discursos que “saben hacer que le crean” (El género
254). Contra este modelo, las verdades inverosimiles que na-
rra la novela politica terminan cayendo bajo la jurisdiccién
de una suerte de justicia imposible y pasan, como tales, a
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engrosar la zona utépica del género.” Son casos “juzgados”,
es decir, se trata de casos formalmente cerrados o causas per-
didas; historias, en fin, de derrotas y derrotados (“La historia
se escribe por parte de quienes triunfan; los que pierden es-
criben novelas” [88] dice el narrador en Pepe Botellas (1984)
de Gustavo Alvarez Gardeazabal).

La idea de que la novela politica debe concentrarse en
narrar las pérdidas y en mantener una relacién de necesidad
con el fracaso no sé6lo tiene que ver con la desconfianza que
en los 70 —“anos de reflujo” histoérico los llamé Rama (La no-
vela 464) —provocaron los discursos “oficiales” sino también
esta ligada a una teleologia dada a concebir la historia como
repeticion degradada del pasado: “Si la historia al comienzo
se da como tragedia, después sélo se repite como oprobiosa
comedia”, en el primer caso es preciso ser “héroe” mientras
que en el segundo sélo se necesita ser “un pobre payaso” (162).
La cita pertenece a Juego de damas (1977) de Rafael Hum-
berto Moreno-Duran pero la idea también aparece, aunque
ligeramente modificada, en novelas tan distantes entre si como
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes y Noche de Califas
(1982) de Armando Ramirez. Esta distribucién méas o menos
indiferenciada prueba que detras del topos se esconde un “lu-
gar comun intelectual”, como lo llamaria Bourdieu, o lo que
es lo mismo, se trata de un fuerte presupuesto de época. Como
se sabe, la idea nace en E! dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte y refleja el rechazo que en 1851 provocé en Marx el
triunfo de la contrarrevolucién bonapartista. Ademas de com-
partir un mismo repudio ideolégico hacia el presente histori-
co, diriase que existen otros elementos en el “original” mar-
xista capaces de explicar el éxito retérico que en los anos 70
alcanzé este topos en Latinoamérica. En principio, la frase
alude al sentido de repeticién, de anacronia y, si se quiere, de
decadencia que define el modo en que un presente en crisis
piensa y evalia su relacion histérica con el pasado. De acuer-
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do a la descripcién que hace Marx del bonapartismo, este tipo
de crisis con el presente se desencadena toda vez que un per-
sonaje grotesco accede al poder y transforma a los sujetos
sociales en testigos exteriores de ritos de autoridad y legiti-
macién que invaden el espacio publico con toda suerte de
barroquismos burocraticos.® Grotesco, escritura y ritos de
exclusién histérica son, en efecto, las tres categorias o siste-
mas de representaciéon que sirven para articular el sentido
de dislocacién e inversion social segin se lo ha narrado en
América Latina. Desde la pionera Yo el supremo (1975) de
Roa Bastos a La novela de Perén de Tomas Eloy Martinez,
pasando por La noche de Tlatelolco (1971) de Elena Ponia-
towska, La vida entera (1981) de Juan Carlos Martini o Noti-
cias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, insistentemen-
te la narrativa compone historias de derrota y en la base de
este proceso de fabulacion inscribe su gesto de cura ideolégi-
ca: querer, a partir de ellas, “pronosticar”, es decir, alegori-
zar, un presente critico que se vive con malestar y rechazo.
Se trata por eso de novelas de doble linaje. Por un lado, am-
plifican esa teleologia de la repeticién degradada a la que alu-
de la archicitada frase de Marx. Por otro, acceden (y asaltan)
los documentos de lo real con la franquicia que favorece una
situacion enunciativa que se sabe alternativamente ampara-
da y desamparada a causa de la distancia histérica y/o social
que separa la enunciacién de los enunciados reales.
Reapropiarse de los sentidos, sociales e histéricos, significé
entonces trabajar consistentemente por des-emblematizar los
discursos de lo real. Precisamente Benjamin habia llamado la
atencion sobre los riesgos derivados de un tipo de pobreza de
caracter simbdélico que en tiempos de fascismo llegé a afectar
por igual los espacios publicos y los privados. “Pobreza de la
experiencia: no hay que entenderla como si los hombres afio-
rasen una experiencia nueva. No; anoran liberarse de las ex-
periencias, afioran un mundo entorno en el que puedan hacer
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que su pobreza, la externa y por tltimo también la interna,
cobre vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella
algo decoroso” (172). No basta entonces con que los discursos
culturalmente centrados aspiren sélo a la verosimilitud, nece-
sitan ser ademas discursos desembarazados de acontecimien-
tos, es decir, discursos livianos, prolijos, abstractos y liberado-
res, marcas retoricas que, segin Benjamin, articulan la esté-
tica despojada de tono ligero que define un tipo de discurso
publico capaz de alcanzar rapido consenso. Contra este modelo
que valora el decoro y odia la promiscuidad, la novela politica
monta una gramatica reactiva de lo lleno, lo fétido y lo sucio
en base a un programa que promueve, entre otros usos politi-
cos, romper violentamente con los mitos del discurso discipli-
nado, “barbarizar” la verdad, saturar los vacios con el inciden-
te historico, explicitar los sobreentendidos de la historia y cor-
porizar, esto es, llenar de contenido, esos valores estetizados
que siempre justifican la iconografia de las retéricas solem-
nes. A este nivel, la politizacién de la novela trabajé sobre dos
estrategias basicas. Primero, buscé des-estetizar los discursos
de lo real. Segundo, quiso reescribir la historia ya no como
escatologia de una idea sino més bien como historia escatolé-
gica. Después de las lecturas de Foucault y Bataille, el género
que emerge a partir de los 70 construyé en torno al cuerpo
una de las alegorias mas sé6lidas y recurrentes de su discurso
de resistencia. El cuerpo fue el lugar per se donde se purgé lo
real, donde se lo des-metaforiz6 (“el discurso de la accién es
hablado con el cuerpo” [52] se lee previsiblemente en Respira-
cion artificial). Las historias que cuentan las novelas politicas
no sélo son historias que huelen mal sino también son histo-
rias que con su carga de humores, flatos, infecciones y detrito
buscan, literalmente, ensuciar los grandes mitos de cohesién,
esos universales glorificados y despolitizados que el discurso
de la civilizacién autoconsagra como valores eternos. En este
punto cabe acotar que el cuerpo politizado tiene un valor dife-
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rencial respecto del cuerpo erético como figura de placer y
hedonismo que ocup6 un lugar central en la novela de los 60. A
partir de los 70 el cuerpo se politiza como signo, es decir, cam-
bia de funcién y resignifica su campo seméantico: de centro de
goce sexual pasa a ser centro de uso perverso debido a que,
basicamente, la novela politica recompone en torno a este sin-
tagma un “uso corporal del poder como fuerza y violencia” (El
género 184). En lugar de la operacién que estiliza una funcién
natural del cuerpo y exalta lo sexual como signo de goce (tal
como procedi6 la novela sesentista), el gesto politico de la dé-
cada siguiente tiende en contraste a desfuncionalizar el cuer-
po y a enfatizar sus discontinuidades a partir de la exaspera-
cién de cualquier relacién posible que sea capaz de entablar
con lo mérbido. Para ello, echa mano de la estrategia irritati-
va propia del punto de vista des-emblematizador que define al
grotesco. Los casos puntuales que pueden citarse son varios.
En Los periodistas, por ejemplo, Lenero no sélo narra el triunfo
de los reginistas sobre Julio Scherer Garcia en forma de farsa
sino que termina a su vez “coronando” el final de la farsa con
una marea de excrementos que literal y vengativamente se-
pulta a la oposicién triunfante. En No habrd mds penas ni olvi-
do, Cervino fumiga Colonia Vela con un avioneta cargada de
materia fecal mientras abajo los dos bandos peronistas luchan
a brazo partido por la posesion fisica y simbélica de la inten-
dencia. Palinuro de México (1980) de Fernando del Paso es,
casi, un tétem del cuerpo opaco, una suerte de enciclopedia
que en lugar de ordenar el dato médico lo desordena poten-
ciando todos los cruces imaginables entre lo coprolégico y lo
anatémico, mezclando la genitalidad con la interdiccion, con-
fundiendo lo obsceno con la porno-violencia del 68 en un regis-
tro arqueolégico-erudito que “explica” el cuerpo humano al mis-
mo tiempo que lo pone en escena. Otra especie de perversion
del sentido es, sin embargo, la que protagoniza Gabriel Cana-
les, el militante de En este lugar sagrado (1976) de Poli Déla-
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no, que compone la historia personal de la politica chilena
mientras espera salir del bafio de un cine donde quedé atrapa-
do el 10 de septiembre, donde pasé encerrado el golpe militar
del 11 y de donde cree (irénicamente) quedar en “libertad” al
ganar las calles del Chile de Pinochet. Puede decirse que el
bano también actiia como marco en Breve historia de todas las
cosas (1975) de Marco Tulio Aguilera Garramuio. En esta no-
vela, la relacién entre discurso corporal de la resistencia y
discurso des-estetizador de la historia resulta mas o menos
transparente, especialmente cuando el Historiador-literato Ma-
teo-Alban decide contar las escenas menos liricas de nuestra
“historia universal de la infamia” encuadrando decorosamente
su narracion en el bafio de la prisiéon-panéptica donde escribe:

[Mateo Alban] tomé asiento en el inodoro, puso una tabla sobre sus
piernas, prendi6é una vela y escribi6 lo siguiente: Y entonces cuando
llegaron los gringos hubo progreso (121).

Otra de las variables de novela politica que se especializa
en investigar a los héroes de los panteones nacionales y que,
apegada fuertemente al documento historiografico, constru-
y6 una nutrida galeria fascinada con personajes derrotados y
menesterosos, jubilados de la historia olimpica, también tra-
bajé a partir del mismo principio des-emblematizador. Este
tipo de novela desprecié tanto el aura de lo épico como el
aura de la historia y trabajé mas bien para narrar personajes
histéricos que son tan anti-heroicos como anti-quijotescos y
lo son, fisicamente, porque nunca mueren desangrandose en
un campo de batalla sino se extinguen de “muerte natural”
supurando humores inclasificables en una cama o en una le-
trina. En otras palabras, no mueren (redimidos ni sublima-
dos) peleando por defender una idea sino mueren (vulgares,
corruptibles y olvidados de toda aura) tratando de sobrevivir
a las demandas materiales del cuerpo. Detras de esta inver-
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sién que cambia la relacién de fuerzas entre cuerpo/idea ins-
titucionalizada por el discurso historiografico dominante pue-
de localizarse entonces la movida politica que persiguieron
muchas novelas en los 70 y 80 (y no sélo aquellas que han
sido canonizadas como histéricas). Piénsese, s6lo como ejem-
plos a mano, en las miserias tisicas del Belgrano gotoso y en
retirada segin lo imagina la historia de Sota de bastos, caba-
llo de espadas (1975) de Héctor Tizon. O en el Maximiliano
que Fernando del Paso documenta en Noticias del Imperio,
enfermo de diarrea y pestes venéreas que le carcomen el cuer-
po y le hacen expurgar liquidos verdosos y fétidos. Tampoco
el Peron de Tomas Eloy Martinez, infértil y moribundo, es
mas afortunado en cuanto a achaques corporales asi como
tampoco parece serlo el cuerpo hidrépico, pestilente y en pro-
gresiva descomposicién de Felipe II en Terra Nostra.

Y frente a estas historias, El general en su laberinto (1989)
de Gabriel Garcia Marquez recarga todo el peso de las desdi-
chas sobre la figura endeble de Bolivar (“Parece que el demo-
nio dirige las cosas de mi vida” [9] escribe Bolivar a Santan-
der y la frase sirve desde el epigrafe para anunciar la cadena
de fatalidades que persiguen a este otro general en retirada
que con tanta naturalidad pasa a engrosar las filas de la fau-
na de militares garciamarquianos). Politicamente derrotado,
exiliado, enfermo (no se sabe bien de qué), impotente, insom-
ne, precozmente envejecido, desbordado de flatulencias, olo-
res y sudores, Bolivar asiste ademaés al afantasmamiento de
su propio cuerpo: afantasmamiento simbélico (los pintores no
parecen ponerse de acuerdo con el cuerpo que le “inventan”)
y afantasmamiento fisico (literalmente el cuerpo se le enco-
ge y Garcia Marquez registra milimétricamente este proceso
de reduccién o desgaste material). Completando el cuadro de
la derrota fisica, el general acttia como militar desempleado
al frente de un ejército libertador que ya no pelea, podrido de
gonorrea y de aburrimiento, pero que aun sigue conservan-
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do, mal que le pese, fama involuntaria de ejército arrasador:
no tanto por el respeto que impone en las armas sino maés
bien porque a su paso la gente quema todo lo que toca como
una forma preventiva de evitar cualquier contagio con la pes-
te. Sin embargo la ironia mayor de la historia reside en el
hecho de que el “Libertador de América”, como otro Teseo en
su laberinto, se convierte en un fugitivo que huye de la defor-
macioén en que ha degenerado su propia idea (“jQué cara nos
ha costado esta mierda de independencia!” [174]).°

Detras de este movimiento masivo que des-instituciona-
liza la historia, que invierte las relaciones emblematicas
entre cuerpo/idea y héroe/traidor, que barbariza los usos de
la verdad y que trabaja para reconvertir la “pobreza de la
experiencia” propia de los discursos institucionales que se
apropian de lo real; detras, en fin, de estas estrategias de
sobrevivencia que en tiempos de reflujo o hibernacién his-
térica buscan reapropiarse y articular la red de contenidos
histéricos y sociales, actiia como subtexto una cadena de
tendencia fuertemente anti-intelectual (“el cogito, ese hue-
vo infernal ... nos llevé directo a Mi lucha” (247) se lee en
Respiracion Artificial). En parte, este subtexto viene a ex-
plicar por qué en la novela politica de estos anos, el discurso
de la razoén y la escritura, su extension emblematica, siem-
pre enganan o conducen a pistas equivocadas. Catalizadores
de toda desconfianza ideoldgica, la razén y la escritura pare-
cen relegadas a ocupar un lugar ineludible al lado del error,
saturando aquellos espacios vaciados de poder y credibili-
dad. Se diria que esta fuerte base anti-intelectual sirve aca-
so para estrechar la relacién que la novela politica —tanto
en su forma testimonial como periodistica o histérica— pare-
ce entablar con el denso metarrelato que Halperin Donghi
Ilamo6 certeramente “crisis general de la civilizacién” (82).
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Notas

* Parte de una primera versién de este capitulo salié publicada bajo el
titulo “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de
los anos 70 y 80” en Revista Iberoamericana 164-65 (1993): 445-68.

! Llamo “primer balance critico del boom” al conjunto de textos que a
principios de los 70 intenté por primera vez ofrecer una interpretacién
de la literatura de los anos sesenta y que, al intentarlo, virtualmente
consideraba clausurados los alcances miticos de la década en cuestion.
Como parte de este flujo que s6lo dura algo mas de tres anos, Carlos
Fuentes publica La nueva novela latinoamericana (1969), la UNESCO
auspicia la edicién del volumen colectivo América Latina en su literatura
(1970), José Donoso publica Historia personal del Boom (1972) y Rodri-
guez Monegal recopila en EI Boom de la novela latinoamericana (1972),
una serie de articulos que originalmente habia publicado en Plural.

2 El caso Fuentes desencaden6 una ola acalorada de impugnaciones
dentro y fuera de México. La aceptacion de Fuentes tuvo lugar en un
momento de extrema sensibilidad politica pero ademads y, sobre todo,
sirvié para avivar las llamas de un debate que puso de manifiesto la
plena vigencia de la antigua polémica entre intelectuales “apocalipticos”
e intelectuales “integrados”. Pueden seguirse los ecos de la cuestionada
“cooptacion” de Fuentes en la investigacién elaborada por J. Ruffinelli,
A. Pino Méndez, L.A. Ramos y J. Ventura Sandoval (1975).

3 Antes de la retractaciéon publica que significé el Libro de Manuel, el
sentido comun de la época habia convertido a Cortdazar en una suerte de
paladin en la lucha por la defensa de la independencia ideoldégica de la
obra literaria. Las posiciones que polemizaron con este primer Cortazar
pueden seguirse en J.M. Arguedas y J.Cortazar (1969); Vinas (1969); O.
Collazos, J. Cortazar y M. Vargas Llosa (1970).

4 Bdsicamente el tltimo punto resume las condiciones necesarias que
permiten leer una novela alegéricamente.

5 Hablo de verdad, poder o saber, usando las categorias foucaultianas
que la época ayudé a reificar. Recurro a este 1éxico comun aun a riesgo de
incurrir en simplificaciones teéricas que pueden parecer imperdonables.
Para un desarrollo de los problemas técnicos que supone trabajar con
documentos novelisticos y novelas documentadas, remito a Foley (1986).

5 Dwight MacDonald llamé “bastarda” a esta forma de hacer periodis-
mo “que se beneficia por partida doble al explotar tanto la autoridad factual
del periodismo como las licencias de la ficcion” (Hollowell 44). La definicién
no nos parece del todo injusta, sin embargo, desde otra lectura este
hibridismo o anfibologia parece encontrar justificaciones que lo colocan
mas alla de la simple comodidad que denuncia MacDonald.
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7 Guillermo Thorndike escribié Uchuraccay: Testimonio de una ma-
sacre con la certeza de que narrar el caso no iba a ayudar a aclararlo
publicamente. Para Thorndike, el asesinato de los ocho periodistas en
Ayacucho era un ejemplo més de justicia imposible: “Con toda seguridad
la culpa no la tenemos todos los peruanos, como dijo el informe, literario
no judicial, del asunto. Porque si la culpa la tenemos todos no me explico
francamente por qué murieron asesinados diez de los once testigos” (Ro-
land Forgues 231-2). También Subercaseaux habla de la presencia de un
elemento de “frustracion por el no esclarecimiento” (188) en la novela
testimonial chilena que registré la violacién de derechos humanos du-
rante el pasado régimen de Pinochet.

8 Para un andlisis mas detenido de E! dieciocho Brumario remito a
Larsen (Modernism 1-31). La lectura de este texto me ha sugerido mu-
chas de las pistas que sigo en esta parte del trabajo.

9 Frente a estas novelas que se concentran en personajes histéricos
incorporados a los panteones patrios, puede ubicarse el corpus de nove-
las que trabajan con personajes historicos no centrales (y muchas veces
ignorados) por los discursos historiograficos nacionales. En contraste
con los “héroes” oficiales que mueren en la cama, los personajes histori-
cos marginados de la historiografia oficial mueren en accién o, para citar
la retérica escolar, defendiendo con sangre las mejores ideas. Por lo
general, este dltimo grupo esta formado por aquellas novelas que tema-
tizan el ciclo de “la violencia” en Latinoamérica: desde el Bogotazo hasta
el 68, pasando por los movimientos guerrilleros de los sesenta y setenta,
la represion y los exilios. Las figuras histéricas mas recurrentes de este
ciclo narrativo son el Che, Camilo Torres, Jorge Eliécer Gaitan, Salvador
Allende (+ Pablo Neruda).
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Los 80: La década perdida*

Los afios 80, también conocidos como la “década perdida”,
fueron anos de paralisis y fuerte contraccién econémica para
toda Latinoamérica. Desde principios de la década, el alza de
las tasas internacionales de interés, la caida de los precios del
petréleo, la fuga de capitales y la creciente dolarizacién de las
economias regionales acentuaron el endeudamiento, la rece-
sion y la reduccion del gasto publico, tres indicadores que, por
si solos, dan sobrado sentido al rétulo con el que la CEPAL
identific6 a la década. Tarde o temprano, los distintos paises
latinoamericanos sucumbieron a la receta neoliberal que a
fuerza de “racionalizar” aparatos estatales y productivos avan-
z6 sobre la integracion subordinada de capitales nacionales a
las redes financieras internacionales (Gilly 24). A grandes ras-
gos, puede decirse que los efectos que tuvo esta vasta re-es-
tructuracion resultaron en un doble juego de sustitucion: sus-
titucion del estado benefactor por un “estado de exclusiéon” y
sustitucién de una economia de la productividad por una “cul-
tura de la especulacion y el espectaculo” (Culturas 248).

En el plano politico, la década se identifica tanto con los
procesos de democratizaciéon del Cono Sur como con la inte-
gracién de grupos regionales (Contadora y el Grupo de los Ocho
o Grupo Rio) reunidos para hacer frente a problemas de deuda
externa, o a negociaciones de paz en Centroamérica. Los 80
fueron, sin duda, un periodo que privilegié6 las salidas politicas
pautadas en base a la concertacion, la integracién y el consen-
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so. Dos nucleos fuertes de legitimacién construidos en torno a
“democracia”, primero, y a “pluralismo”, después, llegaron a
ocupar un lugar central en la produccién del sentido de la épo-
ca. Pero si al inicio de la década se crey6 que la democracia era
suficiente para garantizar el mejoramiento de las condiciones
sociales de la mayoria, hacia fines de los afios 80 la aplicaciéon
del modelo neoliberal dejé cada vez mas claro que democracia
formal y democracia social no podian considerarse conceptos
intercambiables (Zermertio, “Los intelectuales”).

El campo cultural tampoco escapé al monopolio simbélico
de los lugares comunes que sirvieron para legitimar los cam-
bios econémicos y hacer audibles sus retéricas politicas. En
contraste con el signo negativo que habia definido el mapa
cultural de la década anterior, la ilusién de consenso actud
como subtexto de la 16gica de sentido positivo que en los 80
buscé diluir toda relacién de oposicién en un paisaje contra-
dictoriamente minado de desigualdades. Los “afios Foucault”
se transformaron en “afios Habermas” y el eje de sentido ten-
di6 a desplazarse del polo de una ideologia de resistencia al
polo de una ideologia dirigida a “desdramatizar” toda confron-
tacién, o a descreer (cuando no a trivializar) las categorias
productoras de diferencias econémicas y sociales. “Ya nadie
sabe lo que es subversion” (122), se queja Jameson, y en este
punto las luchas pierden eficacia arrasadas por el peso de “la
leccién posmoderna [que] es una leccion posdualista” (Post-
modernism 123).!

De este modo, si los afios 70 imaginaron cémo “salir” o
cémo resistir, los 80 tratan mas bien de responder: “;cémo
institucionalizarse, como ‘entrar,” como dialogar con el Esta-
do? Esa —segun Piglia— es la version cultural de la problema-
tica que los medios definen como ‘vivir en democracia™ (Cri-
tica 175). La tendencia hacia la institucionalizacién que ma-
nifestaron los espacios publicos afecté6 asimismo los espacios
propios de la novela que mostré una tendencia paralela a ce-
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rrar filas en torno a lo literario. “La era del orden es el impe-
rio de las ficciones”, sentencié Valéry, y la frase resuena en
el ensimismamiento de una novela que en los 80 insistié en
desideologizar los espacios narrativos obturando los usos po-
liticos convencionalizados en la década anterior. Poco a poco
el género tendié a abandonar el terreno de lo paraliterario
flexibilizando los lazos explicitos que ligaban la novela a la
investigacién y relegando su funcién de exhumacion y resca-
te del documento histérico y social a un segundo plano de
interés. Junto a esta tendencia que mediatiza la relacion lite-
raria con lo real, toma fuerza un programa simétrico que tra-
ta de “especializar” el género y estrechar los vinculos que
mantiene con el verosimil literario. En lo que puede conside-
rarse un intento por re-estetizar los espacios interiores de la
novela, esta linea narrativa no sé6lo se mueve con toda como-
didad en el espacio (antes despreciado) del lugar comtn sino
que ademads redefine sus limites a partir del trabajo especifi-
co que encara sobre un doble estereotipo. Estereotipo gené-
rico: porque esta suerte de novela “secular” y “culinaria” eli-
ge explorar formatos fuertemente codificados como la novela
policial, el melodrama, la picaresca, el western o la novela
rosa. Y estereotipo social: porque ademas trabaja sobre figu-
ras marginales més o menos arquetipicas que evocan redes
precisas de sentido como la subcultura del califa, la prostitu-
ta, el lumpen, el exiliado, el homosexual, el judio, el indige-
na, la mujer, el macho, etc.?

El primer lugar donde se hace explicita la secularizacién o
re-institucionalizacién del género es precisamente en los mar-
cos, en los mismos bordes de los enunciados. Percibidos como
espacios apropiados por la novela politica, los umbrales se con-
vierten por eso en materiales parodiables y objetos parodiados
de la novela culinaria. Desde el principio, el recurso a la paro-
dia senala esta suerte de propiedad para reirse de ella. Cuando
la novela culinaria usa el procedimiento, lo usa por dos razo-
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nes mas o menos explicitas: para tomar distancia efectiva res-
pecto de los programas de la novela politica y para renegociar
espacios propios vinculados a la oferta y la demanda. Es decir,
para fundar un nuevo pacto de lectura. En la medida en que
los preliminares del género “desambiguan” los enunciados y
los liberan de todo vinculo extraliterario, estan imponiendo
un nuevo patrén de suficiencia y autonomia literarias que bus-
ca retraer el ciclo de recepcién al momento previo en que en-
tré en vigencia el contrato que la novela politica sell6 con lo
real. El prélogo de Juego de Damas, primer volumen de la
trilogia Femina suite de Rafael Humberto Moreno-Duran, ofrece
un ejemplo de este tipo de registro burlesco detras del cual la
novela aspira a normalizar (o a re-institucionalizar) su “anti-
gua” relacién con lo literario:

Rigurosamente cierto: cualquier parecido de situaciones y persona-
jes de esta obra con otros de la llamada realidad no deja de ser pura
coincidencia. Querer hallar, pues, identidades precisas y obligadas entre
una y otros constituye no ya un flagrante acto de paranoia sino de mala
fe. Palabra de honor. (9)

Esta admonicién esta donde esta para incomodar, o frenar
cualquier impulso que politice el espacio de recepcién. Sobre
todo, esta donde esta para resistir que Juego de damas sea
leida como alegoria nacional o roman-a-clef, dos opciones que
representan grados intermedios en la cadena de sustituciones
que avanza hacia la secularizacion del género. Sin embargo, al
ubicarse al filo de una transicién de l6gicas narrativas, resulta
probable que la obra sea leida justamente como lo que dice no
ser. Moreno-Duran lo sabe, de ahi que estos preliminares (a la
manera de chiste privado) fomenten también la doble moral
que se cuela junto al riesgo de saber que una admonicién de
este tipo puede resultar, en todo caso, ineficaz de antemano.

Otro lugar donde vuelve a hacerse explicito este proceso de
autonomizacion es en la tendencia que muestra la novela a
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usar formulas o ready made literarios. Conocidos también como
géneros menores o Trivialliteratur, los moldes que formatean
la policial, el melodrama, la picaresca o el western, parecen
echar mano a una suerte de “escritura mecanica” ante la cual,
se dice, los autores sélo “componen, descomponen o recompo-
nen los ejes del relato y los personajes como en una cinta trans-
portadora” (Mandel 9). Una literatura que tiene, por lo mismo,
la mala reputacién de circular como forma irreflexiva de hacer
y leer literatura porque transforman toda historia en historie-
ta, o reducen cualquier lugar en lugar comun del género. Tra-
tando de ir mas alla de lo que parece ser una lucha de jurisdic-
ciones entre cultura alta y cultura baja, cabe apuntar que es-
tas formulas comparten una base comun a partir de la cual es
posible pensar en un modelo aplicable a todo el conjunto. Poco
maés o menos, se trata de formatos que prescriben el final feliz,
por ello se dice que son narraciones seguras y socialmente
integradoras (Mandel 67). El desorden de la historia (son, sin
duda, géneros crueles) termina sin embargo con el triunfo irre-
mediable del orden (son también, por eso, géneros utépicos,
consoladores). Y el elemento realista que exige el verosimil
literario siempre aparece combinado con una dosis compensa-
toria de absurdo, irrealidad o irrisién (son géneros basados en
los dobles estandares, en ellos todo signo es doble y debe ser
leido como doble: verdad-mentira, legalidad-ilegalidad, norma
social-necesidad personal, ingenuidad-cinismo). Por dltimo, se
trata también de géneros sentimentales porque, parafrasean-
do a Kundera, podria decirse que apuestan al sufrimiento sa-
biendo que previamente lo han convertido en un valor explo-
table en si mismo (194).3

En América Latina, el sub-género donde se debatié la susti-
tucion de este modelo y el que dramatizé la transicién entre
novela politica y novela de férmula fue, sin duda, la novela
policial. Mitad escritura politica y mitad “escritura mecanica”,
la policial latinoamericana representa una zona privilegiada
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de interseccién y negociacién de sentidos entre literatura y
politica. Sin embargo, a diferencia de la novela politica que
potencia el uso ideolégico del espacio literario, la novela poli-
cial procede més bien a hacer un uso literario del dato politico;
esto es, procede a transformar la politica en coartada o en lu-
gar institucional del género. O dicho de manera mas grafica:
la distancia que separa la novela politica de la policial es la
misma distancia que separa el despliegue documentalista del
caso Excélsior que encara Vicente Lefiero en Los Periodistas
del desarrollo policial que elige Federico Campbell para con-
tar el mismo acontecimiento en Pretexta (1979). Por eso, en
la medida en que la policial privatiza el referente politico y lo
internaliza como topos, puede pensarse que representa un
avance hacia la secularizacion de la novela que emerge a par-
tir de los 80.

“Nuestro continente se cuenta bien ... con técnicas de no-
vela negra” (“La ‘otra’ 40), escribe Paco Ignacio Taibo II, uno
de los escritores responsables de la “bestsellerizacion” del
género en México. Primer dato entonces a tener en cuenta:
la novela negra, atrincherada en su triple mitologia de vio-
lencia, sexo y dinero, desplaza de la tradicién latinoamerica-
na a la novela cldsica de enigma. (Los avances que en los 70
llevaron a cabo Juan Carlos Martini, Osvaldo Soriano, Juan
Carlos Martelli o Andrés Rivera constituyen un precedente
fuerte en este sentido, sobre todo si se piensa en el prestigio
del que gozaba por entonces en el Rio de la Plata la linea
clasica capitaneada por Borges y Bioy Casares.) Segundo dato
a tener en cuenta: en América Latina la contaminacién entre
poder y crimen infiltra de tal ambigiiedad y cinismo al géne-
ro que la formula termina cambiando sus preguntas arqueti-
picas. En La vida misma (1987), mezcla de policial y western
de Paco Ignacio Taibo II, el protagonista José Daniel Fierro
(a su vez escritor de novelas policiales) metacomenta: “pocas
veces se va a preguntar uno quien los maté, porque el que
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mata no es el que quiere la muerte. Hay distancia entre eje-
cutor y ordenador. Por lo tanto, lo importante suele ser el
por qué” (142). Tercer dato a considerar: el orden terminal
que prescribia el modelo rara vez se restablece y los finales
de la novela policial latinoamericana manifiestan una fuerte
tendencia a quedar inconclusos, sin solucién ni reaseguro
social. Osvaldo Soriano, que practica religiosamente esta re-
gla de oro en sus novelas, nunca deja pasar la oportunidad de
denunciar esta suerte de frustracion técnica que atribuye a
una insuficiencia imperdonable de lo real: “Argumentos so-
bran, pero el epilogo siempre queda trunco.” —escribe en “Po-
liciales sin final feliz” (1987)- “Hay delincuentes (miles, no
hay lugar donde haya mas), pero nadie los escarmienta y es
imposible planear un guién con final feliz” (223).

El recuento, aunque incompleto, permite de todas formas
concluir que la aplicacién del modelo que lleva a cabo la no-
vela policial latinoamericana resulta ser, por definicién, una
traduccion defectuosa del original. Sin embargo el negocio de
la férmula no esta precisamente en ocultar ese defecto. An-
tes bien, en América Latina el género resalta el defecto y lo
explota como forma emblemaética de su versién particular de
reescribir el modelo. Poco o nada, si bien se mira, puede con-
tribuir a la tradicién universal una novela policial que de
hecho carece de detectives profesionales. Los personajes de
Soriano son héroes por equivocacién o casualidad que entran
en el ingrato trafico de defender la cosa publica con una ge-
nerosidad no planificada: muchos estan locos o borrachos. Por
su parte, Héctor Belascoaran Shayne, el improvisado y pos-
burgués agente del bien que inventa Paco Ignacio Taibo II,
ingresa al negocio de la justicia mexicana como si repitiera
votos de penitencia voluntaria s6lo comparables a los que en
otros tiempos cumplié el Quijote en Sierra Morena (“Ser un
detective en México es, por supuesto, un chiste” [6] dijo I14n
Stavans con razoén). Lo cierto es que, lejos del rigor eficaz y
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de la estetizacién realista que rige un modelo esencialmente
preocupado en lograr que el lector crea lo que cuenta, la ver-
sién policial latinoamericana tiende a dar vuelta los dobles
estandares (retoricos e ideolégicos) que controlan la férmula,
al tiempo que redobla esfuerzos para que el lector no crea (o,
por lo menos, no tome en serio) el contenido vistosamente
defectuoso que vacia sobre el lecho de Procusto que es, al fin
de cuenta, el género policial en América Latina.

La sobreactuacién de una economia de la ineficacia, por un
lado, y la tendencia a una estetizacion falsificadora del mode-
lo, por otro, son entonces claves recurrentes en la novela culi-
naria de los 80. La primera tiende a contar el crimen mientras
que la segunda suele ser la forma de contar el amor que adop-
tan muchas de nuestras versiones también imperfectas del
género rosa. En este sentido, la linea argumental de Melodra-
ma (1983) de Luis Zapata sigue, por ejemplo, los nudos basicos
del folletin (persecucién, secretos, pasion prohibida y reconci-
liacién social como botén que sella el final feliz que exige la
férmula) pero, en lugar de usar estos componentes para tran-
quilizar y dar previsibilidad al desarrollo del contenido, Zapata
los usa para montar una historia de amor protagonizada por
una pareja homosexual, tépico sin duda impensable desde el
punto de vista conservador que promueve el género. El mismo
inverosimil genérico roza casi el absurdo (y aun el escandalo
conceptual) en Utopia gay (1983) de José Rafael Calva, novela
donde se narran las venturas y desventuras cotidianas de un
matrimonio homosexual que estda esperando un hijo propio.
Antonio Skarmeta, por su parte, también violenta la receta y
aprovecha el modelo del melodrama para contar otra historia.
En Ardiente paciencia (1985), por ejemplo, el cambio de retori-
cas que modula el amor de Mario Jiménez y Beatriz Gonzélez
sirve de contrapunto ritmico para escandir la curva histérica
que inicia Allende y pone fin Pinochet: convincentemente la
novela de Skarmeta, que empieza con metaforas nerudianas
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y sigue con boleros, termina invadida por refranes y prosais-
mos cosechados en la enciclopedia culinaria de la madre de
Beatriz.

En lineas generales, todo parece indicar que la novela la-
tinoamericana de los 80 trata de escribir en clave melo para
colar “valores agregados” al espectro topico del género. Si es
cierto que el modelo tradicional de Trivialliteratur dramatiza
utopias de pasaje social, y si es cierto también que usa este
rédito simbélico para convertir sus textos en un espacio efec-
tivo de integracién y cohesi6n social, cabe entonces pensar
que los desarreglos que “normalizan” las versiones defectuo-
sas del género en América Latina, lejos de romantizar las
diferencias econémico-sociales (como propone el modelo),
parecen mds bien resaltar esas mismas diferencias. La nove-
la de féormula entonces no cree (ni reproduce) las “utopias de
pasaje” propias de la formula, y con este gesto debilita las
bases mismas de un modelo que, por un lado, promete reali-
zar el mito de la integracion mientras que, por otro, funciona
activamente regulando y restringiendo los contenidos simbé-
licos de las diferencias sociales.

Cuando el relato de integracién y pluralismo gana terreno
en el campo politico y cultural latinoamericano, sintomatica-
mente una franja importante de la novela de los 80 se pone a
hablar de guetos. Y hablar de guetos (esto es, hablar de espa-
cios sociales y culturales discontinuos y cerrados) es otra for-
ma de negar poder de simbolizacién a los mitos de “pasaje” e
integracion social. Segun el mapa vigente de lo social, la ga-
leria de marginados que interesa a esta linea narrativa son
los que por definiciéon quedan fuera, los que histéricamente
des-bordan el reparto de bienes econémicos y simbélicos que
pone en juego el modelo neoliberal. El catdlogo resulta facil
de reconstruir, sobre todo si se tiene en cuenta que incluye
grupos econémicamente amenazantes, como el indigena, el
negro o el judio, o grupos que representan distintas formas
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de dislocacion social como el homosexual, el exiliado, el ma-
cré o la prostituta.

Son novelas que hablan de guetos porque, ademas de negar
la utopia de “pasaje”, niegan también la utopia del ascenso,
que es la que adjunta al pasaje la promesa de adquisicion. Ex-
plicitamente los textos tienden a resistir tres de las formas
maés ritualizadas de pasaje: la asimilacion cultural (que involu-
cra el cambio de subjetividad), la integracién social (o cambio
de clase) y el cruce geografico (o cambio de territorialidad).
Tres umbrales que funcionan como divisorias opacas cada vez
que esta version particular de novela culinaria procede a sepa-
rar y clasificar lo social segun las coordenadas adentro-afuera
o arriba-abajo. Por donde se los mire —desde los exiliados de
Poli Délano hasta los judios de Isaac Goldemberg, pasando por
los homosexuales de Luis Zapata, los teporochos de Carlos
Eduardo Turén o las prostitutas de Enrique Medina—, los espa-
cios guetificados no constituyen lugares placidos, ni siquiera
conforman cofradias consoladoras. La relacion de exterioridad
que los territorios centrados mantienen con el gueto parece
confinarlo a una zona de culpa en torno a la cual el gueto pro-
yecta un muro sellado por la paranoia y codificado por una
densa semioética de ritos de identidad y diferenciacion: “En tie-
rra de machos” —se lee en Noche de califas (1982) de Armando
Ramirez— “lo importante es meterla no sacarla, no sacarle.
Meter las manos, el fierro, las patas, la cabeza; la de tu miem-
bro y la de pensar. Todo eso sucedia, era como si en el ambien-
te estuviera el alfabeto, el aire lleno de signos para hablarse
sin necesidad de las palabras, puros gestos, puros ademanes,
puras senas, puras mentadas, puros ‘quién vives”™ (35).

Varias marcas pueden servir para territorializar el gueto.
Entre otras, puede pensarse en la fuente productora de dife-
rencia que tiene en cuenta la frontera geografica (y entonces
habria que citar el caso de Tepito como territorio exclusivo de
muchas novelas de Armando Ramirez). También puede pen-
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sarse en el exilio como una marca de desterritorializaciéon
lingtistica (y, en este caso, habria que recordar el “bilingiiis-
mo” que define, entre otros rasgos, a los personajes exiliados
de Poli Délano o Manuel Puig). De igual forma, podrian asi-
mismo enumerarse marcas étnicas o sexuales que sin duda
convocarian otros ejemplos y otros autores. Sin embargo la
fuente productora de diferencias més obvias que actia en la
base de la novela de gueto es, sobre todo, el dinero (o, mejor
dicho, su ausencia); y en relacién inmediata con el dinero, el
cuerpo, que actia como espacio privilegiado donde luchan los
valores y se dramatizan las desigualdades que desata la tran-
saccion comercial de la cual el cuerpo es objeto. La ausencia
de “moralidad” que controla las bases econémicas de esta rela-
cién cuerpo-dinero legitima a su vez el lazo genérico que de
manera méas o menos voluntaria la novela de gueto ha estable-
cido con el modelo picaresco (piénsese, por ejemplo, en la re-
mision explicita al género que promueven obras como Las aven-
turas, desventuras y suerios de Adonis Garcia, el vampiro de la
Colonia Roma (1979) de Luis Zapata, Flores robadas en los
Jjardines de Quilmes (1980) de Jorge Asis o El entenado (1983)
de Juan José Saer). En la medida en que rige la determinacion
del dinero, estas novelas formulan sus conflictos en términos
de relaciones materiales y ponen en marcha una economia
centrada en el “interés” a partir de la cual es posible explicar
la fascinacién que manifiesta la neo-picaresca por tépicos como
la prostitucién (femenina y masculina), el cuerpo en venta o la
pornoviolencia social. Diriase que el registro “naturalista” que
ha servido muchas veces para dar forma a este comercio de
cuerpos busca des-moralizar o des-estilizar la versién reificada
del “barbaro” que circula en otras redes de sentido, al tiempo
que aspira también a recrudecer el componente econémico que
subyace en la base de todo espacio guetificado (“Lo soez —escri-
be José Luis Gonzalez— es el acercamiento critico que se ani-
ma a demoler para desenmascarar y poder conocer” [14]). Mu-
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chas de las novelas que plantean este tipo de relaciones co-
merciales hacia el interior de sus textos (y entre las que es
valido incluir obras de Enrique Medina, Jorge Asis, Carlos
Eduardo Turén, Luis Zapata o Armando Ramirez), han logrado
hacia el exterior un éxito atipico de publico contribuyendo de
esta manera a favorecer la relacién que manifiesta el mercado
con la tendencia de punta que busca reducir la distancia entre
obras y lectores.

El gueto es, por definicion, el escenario que dramatiza la
cura del “pasaje”: el lugar que promete sanar la anomia o la
pérdida de identidad social, subjetiva o territorial que sigue
al pasaje. Como sucede en las obras candnicas de la picaresca
tradicional, la anomia social se refleja directamente en el
escamoteo del nombre propio del excluido. Muchos de los “nue-
vos picaros” tampoco tienen nombre o es lo primero que pier-
den a lo largo del camino narrativo: el anonimato es, en efec-
to, lo que define tanto al narrador de El entenado, como a la
narradora de La princesa del Palacio de Hierro de Gustavo
Sainz o al exiliado que regresa a una patria que no reconoce
en Una sombra ya pronto serds de Osvaldo Soriano. E1 nom-
bre es también lo primero que pierden los teporochos que
circulan en las novelas de Armando Ramirez o es lo que quie-
ren borrar los Pechoff, esa familia de judios polacos emigra-
dos a la Argentina, foco de la historia fallida de asimilaciéon
que Mario Szichman narra insistentemente a lo largo de un
ciclo de cuatro novelas.*

De una forma u otra, las novelas que hablan de guetos
también hablan de la imposibilidad de salvar el hiato entre
espacios guetificados y mainstream y, al senalar esta imposi-
bilidad, ensefian la falsedad de los mitos de cohesi6én social
que actian llenando esos vacios. Por eso el subtexto que ac-
tda en la base de la novela de gueto también construye un
discurso pardédico que desmiente las grandes retéricas de le-
gitimacion nacionalista. Cuando Mario Szichman cuenta el
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fracaso de los Pechoff, estd desenmascarando al mismo tiem-
po la dimensién apdcrifa de la Argentina como “crisol de ra-
zas”, mito de cohesién fraguado por la ideologia liberal en
pleno aluvién inmigratorio. De la misma manera, Moreno-
Duran reelabora el mito Colombia-“Atenas Sudamericana” con-
tando la historia nacional como una sucesién exasperante de
salones literarios, de erudicién sensacionalista y de mandari-
natos presididos por damas cultas “a la violeta” (“Lo que pasa
es que a este pais se lo tiré la mala fama. Eso de la Atenas
Suramericana y de los presidentes gramaticos ha resultado
mas nocivo para nosotros que la Guerra de los mil dias, el
monocultivo o cualquiera otra calamidad por el estilo” [Juego
de damas 142]). En este mismo sentido, la novela de Moreno-
Durén juega a ser también una versién (parédica y urbana)
de la sacralizada epopeya nacional La vordgine: los peligros o
amenazas que encarnan los guetos de saber femenino resul-
tan sin duda mucho mas tirdanicos, barbaros y riesgosos que
los peligros simbolizados exitosamente en otros tiempos por
la selva devoradora de José Eustasio Rivera. Algo parecido se
puede decir también de La vida a plazos de don Jacobo Ler-
ner (1980). En esta novela, Isaac Goldemberg parodia explici-
tamente el gran relato mitico-liberal que promueve la fe en
el progreso a fuerza del “blanqueo” racial. La segregacion y
la progresiva estupidizaciéon de Efrain Lerner, hijo de judio y
mestiza, constituye la respuesta sarcastica que la novela es
capaz de oponer a este mito que cree en la “superacién” ra-
cial de América Latina por via del mestizaje. Explicitamente
la remision a este paradigma aparece en la carta que el Dr.
José Eugenio Miranda dirige al director de la revista Alma
hebrea: “Campo experimental interesante seria la mezcla de
esta raza inquieta (la suya) con nuestro indio, la cual daria,
por cierto, el tipo ideal del hombre del Andes, porque enton-
ces veriamos hermanadas la resistencia fisica, la reciedum-
bre andina, a la agilidad mental judia y a su dinamismo. De
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aqui surgiria, pienso yo, el hombre nuevo; es decir, el tipo
peruano, inconfundible, peculiar, propio” (17).

Frente al fuerte sentido alienador y contestatario que ex-
hala el espacio guetificado en La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, el caracter elegiaco con que El hablador (1987) de Ma-
rio Vargas Llosa narra tanto la utopia del pasaje como la asi-
milacién del marginado resulta vistosamente atipico y disloca-
do. Justamente esta resolucién extrana a la tendencia general
del tépico permite leer la novela de Vargas Llosa como contra-
propuesta ideolégica de la novela de Goldemberg, en particu-
lar, y de la novela de gueto, en general. La doble historia que
cuenta Vargas Llosa (dos lineas narradas en primera persona:
hipéstasis de Vargas Llosa la primera, e hipdstasis de Saul
Zuratas la segunda) resulta empujar al marginado, elegiaca y
externamente, a abrazar un destino de anomia que tiene toda
la apariencia de ser un destino gozoso y pertinente. La novela
transforma a Saul Zuratas (que, como Efrain Lerner, es tam-
bién judio, mestizo y “maculado” por la naturaleza) primero en
Mascarita, y luego lo convierte romanticamente en mitico ha-
blador de los machiguengas, tribu indigena en extincién al lado
de la cual el triple marginado espera la disolucién en un desti-
no comun que tarde o temprano vendra de la mano del “inevi-
table progreso”. Tanto las palabras hipostasiadas del hablador
que “se parecen a una mala novela indigenista” (Rowe, “Una
lectura” 64), como la hipostasiada autodesaparicion (pacifica y
tranquilizadora) que protagonizan los marginados en El habla-
dor, permite concluir que Vargas Llosa metaboliza los hiatos o
las diferencias sociales y econémicas a través de ritos de con-
version donde “lo distinto se hace soluble, digerible” (Garcia
Canclini, Culturas 174). En otras palabras, Vargas Llosa estili-
za, normaliza y transforma en puro virtuosismo electivo el
principio de exclusiéon que actia efectivamente en la base de
todo espacio guetificado. Para ello, apela a una estrategia que
recuerda, sospechosa aunque previsiblemente, el rito de eva-
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poracién que Ricardo Giiiraldes hace protagonizar al gaucho
argentino en Don Segundo Sombra.

Viejos contenidos en nuevos enlatados: la version legenda-
ria, sentimental y doblemente fotogénica del marginado social®
que propone la novela de Vargas Llosa reproduce sin alterar los
componentes biolégico-teluricos presentes en la definicién de lo
popular que la ideologia de los estados oligarquicos distribuy6
exitosamente en épocas pasadas por toda América Latina.® De
acuerdo a la gramaética de reciclado que rige parte de la cultura
neoliberal, EI hablador recupera viejos contenidos morales pre-
sentes ya en el melodrama tradicional (i.e., fatalismo, paterna-
lismo, idealismo, defensa del status quo) y los entrega bajo un
nuevo formato aprovechando el efecto-shock que deriva de su
inmersioén en el flujo del espectdculo. Esta l6gica inscribe ideo-
légicamente la obra de Vargas Llosa dentro de lo que la critica
llama genéricamente “novela posmoderna” (Franco 1991; 2002).
En contraste con este modelo genérico, las novelas culinarias o
las versiones latinoamericanas de Trivialliteratur proceden por
resistencia y adjuncién de contenidos. Ajenas a esta concepcién
de reciclado que urge a producir “lo mismo en envase diferente”
(segun prescribe la gramatica posmoderna), la novela culinaria
tiende en contraste a generar nuevos enunciados (sociales, cul-
turales e ideoldgicos) adjuntandolos a viejos formatos. En este
punto entonces radica la diferencia entre la moral negativa o
contestadora que propone la novela culinaria en Latinoamérica
y la ideologia positiva, legitimadora y neoconformista que dis-
tribuye la variante posmoderna de cierta narrativa contempo-
ranea. Una diferencia que debe leerse en el uso especifico de los
enunciados y no en el uso retérico de los formatos. Los medios
en si nunca dicen nada. Son instrumentos neutros, por eso re-
sultan una oferta disponible a politicas de apropiacién simbdlica
que no siempre pueden considerarse ideolégicamente compati-
bles entre si.
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Notas

* Parte de una primera versién de este capitulo sali6 publicada bajo el
titulo “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de
los anos 70 y 80” en Revista Iberoamericana 164-65 (1993): 445-68.

! No es mi intencién traer a un primer plano el debate modernismo-
posmodernismo, s6lo hago referencia a la emergencia de esta “nueva”
gramatica de sentido en el marco del recuento de cambios visibles ocu-
rridos en la década del ochenta. Apunto, sin embargo, sélo en nota, lo
que de alguna forma u otra ya ha apuntado la critica previamente. Si
aceptamos con Zermeno que “el asunto de la igualdad social (maximo
referente del humanismo, junto con el cultivo de la razoén, la cultura,
etcétera) no es un elemento intrinseco del modelo neoliberal, sino que
tiene que ser reintegrado a ese modelo como ideologia” (“Los intelectua-
les” 228), diriase que el posmodernismo parece un relato de por si candi-
dateable para ocupar este espacio vacante. El debate sobre el posmoder-
nismo en América Latina estd lejos de haber concluido. Para un trata-
miento més especifico del tema remito a Zermenio (1988); Ruffinelli (1990);
Sarlo (1991).

2 El término “novela culinaria” proviene de Jauss que lo utiliza para
referirse “al mero arte de entretenimiento”. Desde este punto de vista,
el arte culinario se caracteriza “por el hecho de que no requiere ningin
cambio de horizonte, sino unas expectativas que son indicadas e incluso
cumplidas por una predominante tendencia del gusto, satisfaciendo el
deseo de reproduccién de lo bello habitual” (Jauss 175). En América
Latina, las condiciones minimas que garantizan el consumo de arte culi-
nario tal como lo describe Jauss parecen cumplirse al pie de la letra. En
efecto, la novela latinoamericana emergente en los 80 que aca llamo
“culinaria” se caracteriza tanto por la legibilidad o “facilidad” de sus pro-
yectos narrativos, como por la linealidad tranquila de sus relatos. Dos
motivos que explican a primera vista el éxito de publico que esta variante
ha tenido en el mercado latinoamericano.

3 Este modelo toma en cuenta los dos relatos que se consideran basi-
cos en la composiciéon de la literatura popular contemporanea: el relato
policial y la “literatura roméntica femenina”. Mandel confirma lo ante-
rior cuando en su anadlisis del relato policial hace derivar de un mismo
tronco genérico tanto a la picaresca, como al western y a la novela de
espionaje. Ademas del citado texto de Mandel, remito en este punto al
trabajo de Sarlo sobre género sentimental.

4 Las cuatro novelas del ciclo de Mario Szichman son: Crénica falsa
(1969), Los judios del Mar Dulce (1971), La verdadera crénica falsa
(1972) y A las 20.25, la sefiora entré en la inmortalidad (1981).
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5 La version de lo popular que ofrece El hablador es “doblemente
fotogénica”. En primer lugar, por el proceso de estetizacion al que Vargas
Llosa somete a los marginados en la novela. En segundo lugar, porque es
justamente a través de la fotografia (medio que entrega una imagen
congelada y mediatizada) donde se produce el dltimo “contacto” entre el
narrador, Saul Zuratas y los machiguengas.

6 Al definir las distintas concepciones politicas de lo popular, Garcia
Canclini se refiere a la concepcion “biolégico-telurica” en los siguientes
términos: “surgié como ideologia organica de los estados oligarquicos y
sobrevive en movimientos nacionalistas de derecha. Define a la nacién
como un conjunto de individuos unidos por lazos naturales —el espacio
geografico, la raza— e irracionales —el amor a una misma tierra, la reli-
gi6n— sin tomar en cuenta las diferencias sociales” (“;De qué...?” 26).
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Carlos Monsivais o como
pensar la nacion en tiempos neoliberales®

Carlos Monsivais, uno de los intelectuales de izquierda
mas reconocidos en México,! arrastra tras si una estela in-
terminable de epitetos en torno a los que se ha tejido un
entramado de contornos legendarios. Aludiendo unas veces
a la omnipresencia de su participacién publica, o haciendo
referencia, otras, a la incisiva capacidad de “ver” y “leer” lo
que pocos antes han visto o leido en las manifestaciones
menos grandilocuentes de la cultura urbana, es comun que
en México se diga que Monsivais es el “ajonjoli de todos los
moles”, la agencia de noticias de un solo hombre, el opinio-
nista-de-lo-que-sea, o el gedgrafo de la vida sentimental de
la nacion. Pintoresco siempre, cada vez que entra en juego
el volumen monumental de su obra, el folklore que rodea a
Monsivéis conoce extranos momentos de gloria y de sarcas-
mo: circulan, por ejemplo, rumores que lo acusan de sub-
contratar escritores, a la manera de Alexander Dumas, o de
poseer un sé6tano lleno de refugiados guatemaltecos que tra-
bajan sin desvelo tratando de acrecentar los kilates incues-
tionables de su ingenio (Villoro 3). En todo caso, estos chis-
tes (mal o bien intencionados) forman parte de la enorme
méaquina mitolégica que pone en marcha Monsivais, y no
hacen sino confirmar el lugar inclasificable que, como inte-
lectual, ocupa en el imaginario mexicano. ?

Préximo al analisis sociolégico de la cultura en su ver-
si6én menos ortodoxa, Monsivais ha construido un sistema
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de interpretacién que instala lo popular urbano en el centro
del debate nacional. Sus crénicas —especie de matrices de
doble entrada donde la cuestién nacional y las culturas po-
pulares se intersectan necesariamente— entrelazan ritos,
personajes y gestos sociales en una suerte de relato inter-
personal y arqueolégico de México que terminan configu-
rando lo que —a falta de un nombre acaso mas apropiado—
podria denominarse “la teoria monsivaita de la identidad
mexicana”. La nacién, una de las nociones maés castigadas
en el marco de la neoliberalizacién econémica y cultural,
atraviesa todo el corpus y da origen a planteos que una y
otra vez sirven para formular las mismas preguntas: ;cé6mo
pensar la nacién?, ;desde donde definirla?, ;qué referentes
identitarios consolidan la tradicién mexicana??® Preguntas
que, a simple vista, tienden a inscribir a Monsivais en la
linea de pensadores que, como Vasconcelos, Samuel Ramos,
Octavio Paz o Roger Bartra, insisten en definir una dudosa,
cuando no extraviada, “identidad de lo mexicano”. Pero con
una diferencia de fondo: en lugar de salir a la caza de las
tristemente famosas esencias nacionales, o de caer en la
tentacion homogeneizadora a la que se mostré proclive cier-
ta tradicién nacionalista, Monsivais desvia la atencién del
repertorio de objetos y psicologias y trata de registrar las
identidades étnicas y regionales en sus procesos de hibrida-
cién intercultural con la intencién de mostrar cémo los dis-
tintos sectores se afirman simbélicamente no sélo a través
de la iconografia local sino también de aquellos elementos
expropiados a (o apropiados de) las ofertas culturales prove-
nientes de los circuitos massmediaticos. En este capitulo me
propongo periodizar la produccién monsivaita tomando en
cuenta, como criterio de divisién formal, la diferencia que
Monsivais establece entre cultura nacionalista (o lo que per-
cibe como monoidentidad cultural impuesta desde arriba),
por un lado,*y cultura nacional (o lo que define como multi-
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identidades culturales defendidas desde abajo), por otro.? La
lectura histérica a la que someto el pensamiento de Monsi-
vais sobre lo popular, permitir4d demarcar el mapa de rela-
ciones existentes entre nacién, masas y consumo —tnico
escenario desde donde es posible “imaginar” —como diria
Anderson— qué significa hoy ser mexicano.

De acuerdo al lugar que ocupan en las crénicas categorias
como hegemonia y resistencia, se pueden diferenciar clara-
mente dos épocas en la produccién de Monsivais, signadas
por preocupaciones politicas convergentes: un primer perio-
do, centrado en Dias de guardar, que se caracteriza por ata-
car sistematicamente las manifestaciones de la cultura na-
cionalista de corte estatalista, y un segundo periodo, que co-
mienza a principios de los anos 80 y se centra en Escenas de
pudor y liviandad, que esta avocado a analizar las manifesta-
ciones culturales de los sectores urbanos que resisten desde
abajo los avances anonimizadores del neoliberalismo.®

Histéricamente el punto de partida del macro-relato na-
cionalista se remontaria, segin Monsivais, a 1941, con el
corte que imprime la Unidad Nacional —una de las campa-
nas simbélicas més exitosas que haya encarado nunca el
estado posrevolucionario mexicano. Lanzada en tiempos de
la Segunda Guerra Mundial por el gobierno de Avila Cama-
cho, la Unidad Nacional aspir6 a nuclear a todas las clases
sociales contra el fascismo (se trataba de “la-necesidad-de-
unién-a-causa-de-la-guerra”). Los alcances homogeneizado-
res de esta consigna pronto ampliaron su radio de accién y
rapidamente el discurso oficial borré de su registro toda re-
ferencia a la lucha de clases y en su lugar impulsé la idea de
una comunidad armoénica entre ricos y pobres— una ilusién
que a su vez venia bendecida desde arriba por dos figuras
que gozaron de enorme poder cohesionador en la época: la
famosa abstraccién de “lo mexicano,” por un lado, y la fe no
menos famosa en el “Progreso Material de la Nacion,” por
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otro. “La Unidad Nacional —escribe Monsivais— es la tierra
firme y el salvoconducto: funde armoniosamente a las cla-
ses sociales, a las tendencias ideolégicas, a los logros anta-
gonicos, a los héroes opuestos o contradictorios. A posterio-
ri, reconcilia y redime, como lo demuestra la célebre frase
‘En México puede haber equivocados pero no hay traidores.’
La Unidad Nacional es el requisito para el Progreso, la exal-
tacién del sincretismo como garantia del equilibrio politico,
cultural y social” (“Notas sobre la cultura” 1381).

Esta concepcion nacionalista que endorsa la idea de uni-
dad a toda costa y explota los réditos simbdélicos de un inte-
grismo a ultranza no vincula lo nacional con el pueblo sino
mas bien lo hace depender del Estado. Suerte de té6tem pro-
tector, monopélico y populista, el estado-naciéon que se afian-
z6 en México entre los afios 40 y 60 se erigi6, segin Monsi-
vais, en representante legitimo de los valores nacionales y se
presenté como unico espacio capaz de condensar los intere-
ses sectoriales e interceder ante los conflictos sociales. La
cultura oficialista, ocupada por completo en atizar el culto a
esta nacién univoca y homogénea, crecié, mientras tanto,
explotando las aristas mas demagdégicas del chovinismo cul-
tural. Monsivais pasa revista a las piezas que componen este
“museo” nacionalista y en un movimiento poco menos que
despiadado no deja casi nada fuera de un catalogo en el que
no sélo figuran las imagenes emblematicas del muralismo
mexicano, sino también el pueblo arquetipico de la narrativa
revolucionaria, la dosis diaria de aztcar de las canciones de
la XEW, el afan estatuario de las peliculas del Indio Fernan-
dez, el acento melodramatico de las representaciones de Pe-
dro Infante y, para rematar, tampoco olvida incluir El labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz, pinaculo irreductible, des-
de esta lectura, de la cultura nacionalista mexicana.”

Monsivais intenta, sin embargo, ir més all4 del inventario
(y de la denuncia que se filtra tras este gesto desenmascara-
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dor), y para ello se pregunta ;qué hacer —pregunta vieja pero
no ociosa— con el pais que dejé en herencia la Unidad Nacio-
nal? De algin modo, la respuesta a esta preocupacién apare-
ce articulada en Dias de guardar (1970) —un libro en el que no
s6lo se somete a relajo la idea solemne y grandilocuente de
ese México univoco sino que ademas lo convierte en puro
camp: con un placer que no excluye la malicia, Monsivais re-
duce a camp el respetado mito de la “Revolucién Mexicana”,
considera camp a Dolores del Rio y Pedro Armendariz en Maria
Candelaria, detecta mas camp en el machismo de Jorge Ne-
grete y en la sentimentalidad modernista de Agustin Lara, y,
para culminar, honra a Juan Orol con las palmas de la quin-
taesencia del camp mexicano. La operacion es sistemaética:
en clara oposicion a la ideologia oficial que rechaza la frivoli-
dad y elige eufemizar el cuerpo de la nacién mexicana disfra-
zandolo con los fastos dudosos de lo solemne, Monsiv4is re-
vela el fraude, destruye los simbolos glorificados y se rie de
las falsas pretensiones que alienta este discurso estilizado
sobre la patria. La férmula que aplica, si bien parte de las
propuestas de Susan Sontag, no coincide exactamente con la
perspectiva inaugurada por la critica norteamericana en los
anos 60. Para Monsivais, camp no es sé6lo el arte de la forma
glorificada, ni la estética apolitica o la expresiéon desenfada
de la homosexualidad de acuerdo a lo que dictaminé la mira-
da tedrica de Sontag.® Lejos de regodearse en juegos inocen-
tes, las créonicas de este periodo luchan abiertamente con el
discurso del Estado y tan pronto como sefialan la mentira
publica para reirse de ella, politizan la mirada trivializante y
la usan como método critico de conocimiento. Por eso, en
Monsivais, el camp no es tan sé6lo una salida estética o depor-
tiva sino resulta mas bien un ejercicio ético de liberacién:
aparece cada vez que se trata de desenmascarar el vacio de-
jado por un repertorio de formas cuyos contenidos origina-
rios ya no existen, desgastados como estan por el tiempo y
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los usos retoéricos del estado. Ahi donde las formas son for-
mas sin contenido y donde el vacio seméantico obliga a recu-
rrir a la decoracién y a la sobreabundancia de la escenogra-
fia, ahi es —parece ensenar Monsivais— donde se necesita ins-
talar el reinado terrorista del camp. Porque de terrorismo
simbdélico es de lo que, al fin de cuentas, Monsivais estd ha-
blando: “reconocer algo, un objeto o una persona, como Camp
implica un punto de vista especifico, la perspectiva de una
agresién. Y la sensibilidad vigente niega de modo explicito al
Camp, porque no cree que exista, porque nunca se le hubiese
ocurrido pensar que un sinntimero de esencias patrias pudie-
se llamarse de otra manera” (Dias 178). Y unas paginas mas
adelante, concluye: “En un pais que ha padecido vastamente
a sus politicos, sus literatos oficiales, sus edificios, su pintu-
ra, su musica, su cine, su espiritu de seriedad y su solemni-
dad absoluta, lo Camp es una perspectiva de justicia y ven-
ganza. ... Si se ejerciese un terrorismo fundado en el Camp,
por lo menos nos evitariamos el 90% de los discursos oficia-
les, el 99% de nuestro cine y un porcentaje espantable de
nuestra literatura” (Dias 191).

En muchos sentidos, Dias de guardar encara una tarea
violenta de higienizaciéon simbdélica que no podria entenderse
sin hacer mencion al 68. El movimiento estudiantil funciona
como visagra histérica, como principio de “la gran sintesis
cultural” de México, sobre todo, si se piensa —junto a Monsi-
vais— que una de sus consecuencias mdas importantes consis-
te en haber favorecido “la revisién critica del pasado mexica-
no” y, con ésta, la emergencia de un nacionalismo de otro
signo, no de caracter estatal, sino de ascendencia popular, en
su base y en sus convicciones. A partir del 68 los viejos nu-
cleos de integracién y legitimacion (i.e., la familia, la religién
y la Patria) fueron perdiendo paulatinamente poder cohesio-
nador, y mientras el Estado se retraia y empantanaba en un
paternalismo mecanico y declamatorio, la industria cultural
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—con la imaginacién sujeta a los medios masivos— tomé la
iniciativa y terminé por desplazarlo en la tarea cotidiana de
comprender la nacién.

Cuando Monsivais se refiere a esta manifestacion especifi-
ca de la cultura popular urbana habla de “nacionalismo naco”®
—un término que alude provocativamente a un nacionalismo
forjado “desde abajo” a partir del resquebrajamiento del tejido
social que sobrevino a consecuencia de la neoliberalizacién de
la economia, la explosién demografica y la massmediatizacion
de la sociedad mexicana. “De un nacionalismo multiclasista,
folclérico, adecentado y guiado por el paternalismo se transi-
ta a otro, casi exclusivamente popular, rijoso, obsceno, des-
encantado, naco y cuyo centro no es la unidad politica sino el
traslado casi integro de ‘la Nacién’ a la esfera de la vida coti-
diana” (“Muerte” 20). A pesar de las embestidas del estado y
los medios, Monsivais reconoce que el sentimiento nacional
sobrevive, aunque transformado y atin degradado, en el seno
de “colectividades sin poder politico ni representacion social
[que] asimilan los ofrecimientos a su alcance, sexualizan[do]
el melodrama, divirt[iéndose] y conmov[iéndose pero] sin
modificarse ideol6gicamente” (“Notas sobre el Estado” 42).
Exponentes privilegiados de una cultura de subsistencia, “las
masas adaptan a sus necesidades la basura pintoresquista de
Televisa o del cine de cabareteras . . .[y] convierten las ca-
rencias en técnica identificatoria” (“Notas sobre el Estado”
42). Por eso, a ‘lo nacional’ ya no lo miden ni la unidad, ni la
grandilocuencia, ni el estado, sino las limitaciones, el frag-
mentarismo y la sinceridad popular. Y en este punto Monsi-
vais quiere evitar todo malentendido: la cursileria —afirma
en Escenas de pudor y liviandad (1988)— es hoy en México “el
idioma publico”, “el cordén umbilical que enlaza a banqueros
con desempleados”, es, en otras palabras, “otra ([la] genuina)
Unidad Nacional” (Escenas 172). De una unidad nacional a
otra, la lectura que propone Monsivais de la cultura popular
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urbana describe una parabola que va del nacionalismo de es-
tado a lo nacional “desde abajo” o, para decirlo con sus pro-
pias palabras, de un terrorismo fundado en el camp a una
politica de subsistencia basada en el kitsch.

En rigor, la curva que traza Monsivais parece reflejar el
cambio de modelos teéricos desde donde se interrogé o pensé
lo popular en los dltimos afios (Garcia Canclini, “;De qué...”).
La primera etapa monsivaita, especialmente aquellos escri-
tos que versan sobre el nacionalismo estatalista, reflejan la
huella que dejaron dos de las teorias mas exitosas en los afnos
60: la escuela de Frankfurt, por un lado, y la teoria de la
dependencia, por otro. El impacto de la nocién de manipula-
cién, sumado a los efectos que tuvo en la época la tendencia a
concebir el poder teleolégicamente, confluyen en estos escri-
tos y explican el afan de Monsivais de medir las necesidades
de las masas a partir de las estrategias e imposiciones instru-
mentadas por el estado. Esta linea parece atenuarse gradual-
mente en las décadas siguientes, sobre todo, después de la
difusion y lectura que hizo América Latina de Gramsci —un
modelo que permitié no sélo limar los aspectos fatalistas que
irradiaba el modelo anterior sino también fijar la atencién de
la sociologia en la capacidad de resistencia que articulan las
clases populares. En Monsivais, este giro teérico inaugura la
época que di6 acogida a la publicacion de Nuevo catecismo
para indios remisos (1982) y que creé las condiciones 6ptimas
para la recepciéon de Entrada libre (1987).1° Hoy la mirada
tedrica que indaga lo popular ya no parece privilegiar ni las
determinaciones “desde arriba” ni la resistencia “desde aba-
jo” sino el concepto de “contrato” o “pacto” entre hegemonia
y subalternidad: un espacio de negociaciones simbdélicas don-
de —tedricamente— centro y periferia intercambian prestacio-
nes o, como dice Godelier, pactan “servicios reciprocos” (cita-
do en Garcia Canclini “;De qué...” 28). Esta concepcién de lo
popular como lugar donde la resistencia coexiste con la re-
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produccién de habitos condicionados por la cultura dominan-
te, empieza a funcionar de manera mas o menos activa en
Monsivdis a partir de Escenas de pudor y liviandad (1988).
Especie de “manual de las diversiones urbanas” (Sefchovich
65), este libro circunscribe la cultura popular al repertorio de
elecciones y combinaciones simbdlicas y materiales que las
masas internalizan —auxiliadas en esto por la necesidad, la
memoria y el uso— tomando como punto de partida los men-
sajes que ofrece la industria cultural. El resultado al que se
llega configura una especie de bricoleur o caos (como Monsi-
vais lo llama en el titulo de uno de sus libros) donde el pro-
ducto final nunca es el calco exacto de la oferta cultural.!!

Se ha dicho que Monsivais ha contribuido a cambiar la
idea de nacién que circula en México: si después de Octavio
Paz la “esencia mexicana” se asoci6 irremediablemente con
el machismo, el complejo de inferioridad y el disfracismo,
después de Monsivais lo mexicano se identifica méas bien con
el melodrama y la vocacion kitsch (Sefchovich 66). Vincula-
do a la idea de término medio y al amparo de los excesos y
las trascendencias fatigosas propias de la cultura alta, el kits-
ch le interesa a Monsivais porque establece una relacién sin
contratiempos entre produccién y consumo, y opera en ese
territorio de maxima adaptaciéon donde la industria cultural
busca reconciliar al publico con sus propias limitaciones.
Cultura propia de periodos ostentosos, el kitsch es la mani-
festacion elocuente de una economia posesiva que al suefio
de la felicidad cotidiana suma la promesa no menos tentado-
ra de poder acceder facilmente a la adquisicién. “La trage-
dia del kitsch —ha escrito Moles— es la mediocridad” (76):
quedarse siempre, a pesar de la sobrecarga de medios o el
enorme despliegue de técnicas, a mitad de camino no sélo
de los logros sino también de las intenciones.

Y si querer y no poder es su primer pecado, el otro gran
pecado del kitsch es el costado sentimental. La complicidad
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que el kitsch establece entre “lo que da gusto ver” y “lo que
da gusto sufrir” ha sido uno de sus aspectos cuestionados jus-
tamente porque, més alla de toda causa o contexto, la apues-
ta al Sentimiento Puro es lo que hace kitsch al kitsch y es lo
que lo transforma a los ojos de Monsivais en una manifesta-
cion ideolégicamente sospechosa. Conmover parece ser —en
el fondo o en la superficie— el fin perseguido, la veta nunca
agotada que apuntala su estructura basica y lo condena a ser
un bastién exclusivo del chantaje sentimental. Este lastre
melodramatico que explota la industria cultural es no obs-
tante un aspecto por demas redituable, sobre todo hoy que,
como dice Monsivais, “las sensaciones y los sentimientos son
mas baratos que los objetos” (“Los espacios” 280) y al publico
se lo sigue tratando como a un nifio perpetuo al que sélo es
posible divertir con puro circo y pura superproducciéon (Los
espacios 277).12

La actitud de Monsivais frente al kitsch es, como se ve,
sumamente cautelosa, acaso porque sabe que por estos cami-
nos es facil quedar atrapado en una de esas paradojas a las
que ya habia aludido Benedetto Croce: cuando se esta ante el
mal gusto “todo el mundo sabe perfectamente reconocerlo,
...pero nadie es capaz de definirlo” (citado en Eco 79). En todo
caso, lo que le importa a Monsivais no es tanto llegar a una
definicion del kitsch sino estudiar mas bien la relacién entre
consumos y gustos con miras a reconstruir la légica de prés-
tamos o retraducciones y asi poder determinar en qué medi-
da las clases populares urbanas llegan a apropiarse material
y simbdlicamente de los bienes de gran consumo. “;Cémo fun-
ciona la nocién admonitoria del kitsch —se pregunta Monsi-
vais— en medios donde el mal gusto suele ser todo el gusto
disponible?” (1988, 186). Sin caer en la alabanza ingenua de
la “resistencia popular”, Monsivais reconstruye el sistema de
protecciones por defecto que permite a las masas oponer su
“mal gusto” o “gusto deficiente” al gusto que las excluye. “Mien-
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tras el afan de las clases dominantes es ser cada dia menos
mexicanas..., el empefio de los dominados es la reapropiacién
del pais, el sentirse sé6lo eso: mexicanos, con todos los incon-
venientes acumulados del término que, por 1o mismo, se vuel-
ven ventajas. De alli el éxito de peliculas como Mecdnica na-
cional, México, México, ra ra ra o Lagunilla mi barrio. No
importa la imagen distorsionada o lamentable del ‘ser nacio-
nal’; lo que cuenta es que a esa nacién no entran politicos y
burgueses” (“Tribulaciones” 17).%3

En el nivel de los indicadores externos, es decir, en los
consumos y las practicas, el “mal gusto” de las masas se cir-
cunscribe a la conciencia de lo posible y de lo inalcanzable, de
lo que se tiene derecho a “elegir” porque es lo que en realidad
se puede pagar. Es, como diria Monsivais, “lo Bonito a bajo
precio” —la tnica opcién estética a disposicion del “Pueblo”.
Superadas sin embargo las fronteras de lo simbdlico, el “mal
gusto” resulta mas bien la dramatizacion del fatum social; el
teatro donde se reproducen los mecanismos objetivos de la
exclusion. De ahi que para Monsivais la hegemonia no des-
cansa tanto en forma de “alienaciéon” o dependencia sino en
el modo de vivir lo cotidiano como “interiorizacién muda de
la desigualdad social” (Garcia Canclini, “Introduccién” 35).
Brecht, mas de medio siglo antes y dando muestras de poseer
fino olfato sociol6gico, ya habia hecho hincapié en la determi-
nacion social del kitsch: “el mal gusto de las masas —escribi6—
estd mas profundamente arraigado en la realidad que el buen
gusto de los intelectuales”. Y contra la opinién de puristas y
metafisicos, se animé a sentenciar: “se puede modificar el
gusto del publico, no con mejores peliculas sino s6lo modifi-
cando su situacién [socio-econdémica]” (Navarro 28).

Monsiviéis es sin duda menos enfatico cuando trata de pre-
cisar cudl es el proyecto transformador de las clases popula-
res, sobre todo, en las condiciones de existencia creadas por
el neoliberalismo. La creciente polarizacion social que se da
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en el marco de esta nueva manifestacion del capitalismo de
mercado, la norteamericanizacion de las ideologias asociadas
al estado y la reciente explosién de las ofensivas de la dere-
cha, entre otros efectos, han terminado acorralando objetiva
y simbélicamente a los sectores medios y populares, y al tiem-
po que se limitan sus opciones, el sentido de nacién tiende a
recluirse en lo minimo y en lo sentimental. “La Identidad
con mayusculas —escribe Monsivais— se arrincona en la fiesta
del barrio o del gremio, entre boleros y canciones rancheras”
(“Lo entretenido” 26). Y si por momentos tiende a festejar la
emergencia de “una subjetividad distinta, capaz de valorar lo
que ocurre desde posiciones equidistantes a la resignacién y
al alborozo” (“Lo entretenido” 27), esta certeza no alcanza sin
embargo a responder de qué modo las expresiones aisladas
de resistencia popular pueden convertirse en alternativa via-
ble al programa neoliberal en su conjunto. Por debajo de la
problematica planteada por Monsivais, campea entonces la
pregunta de siempre: ;jcomo las luchas parciales pueden su-
perar la fragmentacién con la que la “democracia de libre
mercado” —la “nueva utopia para las masas” en la época del
fin de las utopias— controla los conflictos sociales? Esta es la
gran pregunta sin respuesta y a la perplejidad se suma la
desolacién cuando con el humor cdaustico que lo caracteriza
Monsivais da a conocer los resultados de una encuesta de
Nielsen que asegura que las dos frases de mayor penetraciéon
en los ultimos cincuenta afios de México no fueron consignas
politicas ni mucho menos sino dos jingles publicitarios: “Y tu
Jquién eres” y “Agarra la jarra” de la compania Bacardi. Des-
pués de esto —se pregunta (y nos pregunta) Monsivais— ;quién
se anima a optar entre identidad nacional y globalizacion?
(“Lo entretenido” 28). Y la pregunta queda picando como tan-
tas otras preguntas que caen en medio de la dezasén racional
que en estos tiempos neoliberales embarga, junto con Monsi-
vais, a muchos intelectuales latinoamericanos de izquierda.
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Con esta manera de concebir la cultura popular urbana y
de pensar la nacién, Monsivais no sé6lo canaliza un inconfor-
mismo razonado sino atiende a comportamientos sociales in-
advertidos que estan al alcance de todos pero en los que la
mirada académica rara vez llega a detenerse. Por medio de
este mecanismo de descolocaciéon metédica, de estas manio-
bras de lectura que desmontan lo que ha armado el estado, el
dinero y las modos de apropiacién de la culura masiva, Mon-
sivdis no solamente nos guia a través de las tramas de la
historia y las practicas urbanas, sino que abre, debido a su
posiciéon enunciativa siempre ambigua e inestable, brechas
nuevas que dan paso a otras lecturas. Afirma que hay otros
sentidos y que estan alli, en los mensajes sociales que lee, o
que otras relaciones se desprenden del presente y la cotidia-
nidad, entre las fisuras de lo fosilizado o convencionalizado.
Intempestiva, como imaginé Nietszche su propia critica de la
cultura, la mirada de Monsivais se fija al mismo tiempo en lo
tradicional y en lo inmediato y, cuando logra el roce temporal
que busca, reorganiza los discursos sociales a partir de la ten-
si6én que surge entre lo que corre el riesgo de desaparecer y
lo que ain permanece. Una praxis que, como en Benjamin,
parte de la convicciéon de que siempre es posible encontrar en
la historia algo que merece ser recuperado o rescatado y que
esta operacion no depende tanto de la voluntad escrutadora,
o del ojo privilegiado que sabe penetrar el tejido de la socie-
dad mexicana, sino radica mas bien en la capacidad de rein-
ventar una y otra vez el lugar desde donde esa mirada se
instala para interrogarla.
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Notas

* La primera version de este capitulo salié publicada bajo el titulo
“Cultura nacionalista vs. cultura nacional: Carlos Monsivais ante la so-
ciedad de masas” en Hispamérica 79 (1998): 29-39.

1 A pesar de que Monsivais (1938-2010) fue uno de los intelectuales
més prolificos e influyentes de México, su trayectoria es —por razones
que no viene al caso analizar ahora— poco conocida fuera de su pais.
Nacido en 1938, pertenece a la misma generaciéon de Sergio Pitol, José
Emilio Pacheco y Elena Poniatowska, una generaciéon signada por la
Guerra Fria y la contracultura. Autodidacta y “tod6logo”, como se pre-
senta en su Autobiografia (1966), desarroll6 su intensa carrera periodis-
tica en distintos 6rganos culturales: fue secretario de redaccién de las
revistas Medio Siglo (1956-58) y Estaciones (1957-59), director de La
Cultura en México (1972-1987) y columnista en las revistas Sucesos,
Futuro, Politica, El, Nexos y en los periédicos Novedades y El Dia.
Actualmente escribe para la revista Proceso y para el suplemento cultu-
ral de La Jornada. Su “obra” vasta (“nadie ha leido todos sus articulos y
él jamds tendra tiempo de releerse” ha dicho con sorna Juan Villoro)
comprende, entre otros titulos, Dias de Guardar (1971), Amor Perdido
(1976), Escenas de pudor y liviandad (1981), Entrada Libre (1987), Nue-
vo catecismo para indios remisos (1982), Los rituales del caos (1995). En
enero de 1996 fue galardonado con el prestigioso Premio Xavier Villau-
rrutia, una distincién a la que habian precedido otras no menos impor-
tantes: el Premio Nacional de Periodismo (1977), el Premio Jorge Cuesta
(1986), el Premio Manuel Buendia (1988) y el Premio Mazatlan de Lite-
ratura (1989).

2 La critica ha reconocido sus limitaciones cuando de hablar de Mon-
sivais se trata. Sara Sefchovich lo declara explicitamente en uno de sus
articulos: “todavia —escribe— no llega el tiempo en que se puede criticar a
Monsivais. Todavia es tiempo de admirarlo” (67).

3 Monsivais explica (y aun justifica) su constante preocupacién por la
cuestion nacional en varias ocasiones: “En tanto ideologia de la superio-
ridad o la singularidad” —se lee en uno de sus articulos—*“el nacionalismo
es una limitacion. Como politica de movilizacién psicolégica y cultural en
un pais vecino de Estados Unidos, es una necesidad que no halla sustitu-
to” (“Muerte y resurreccion” 21).

4 Monsivais define el nacionalismo cultural en los siguientes térmi-
nos: “Es, en la préactica, la defensa de los intereses de una comunidad
determinada geograficamente, la ideologia de los rasgos colectivos més
notables, el orgullo de las diferencias especificas, la mitificacién de los
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comportamientos obsesivos, el ambito del tradicionalismo cifrado en la
religiosidad, el catdlogo de los sentimientos mas recurrentes. Es, tam-
bién, el control estatal del significado de ser mexicano” (“Muerte y resu-
rreccién” 13). En Amor perdido se lee una definicién similar: “el nacio-
nalismo cultural que conocemos se impuso desde arriba, fue consigna de
unificacién, vinculo contraido por decreto” (235).

5 Especificamente Monsivéis identifica la cultura nacional con “los
métodos con que una colectividad ajusta, distribuye y asimila novedades
y logros, [con] la manera en que se van creando y uniendo la compren-
si6on del mundo y la defensa de sus intereses” (“Nacionalismos” 6-7). En
esta tarea de resistencia y de adaptacion entraria también en juego la
vieja consigna de Sedar Senghor: “asimilar sin asimilarse”.

6 A pesar del lugar central que ocupa la cultura en las crénicas, seria
sin embargo inexacto afirmar que los intereses de Monsivais sélo pasan
por lo cultural. Las cronicas son escenarios donde la cultura funciona
como espacio de mediacién, susceptible de explicar las diferencias socia-
les y las relaciones de poder que la organizan. En este sentido, es posible
decir que las indagaciones de Monsivais apuntan a resolver dos proble-
mas de corte decididamente politico: 1) jcomo se articulan los procesos
de construccion del poder?; y 2) ;cudles son los mecanismos que repro-
ducen las diferencias sociales en la estructura simbdlica?

7 Para una reconstruccion de las distintas etapas por las que ha tran-
sitado la relacién Monsivais-Octavio Paz, revisar Mudrovcic 1994.

8 Me refiero aqui a las propuestas que Susan Sontag hace en su ya
canénico “Notes on Camp”, recogido en el volumen Against Interpreta-
tion (1966).

9 En México naco, abreviacién de totonaco, es —como huachafo en
Peru o tilingo en Argentina— “el insulto que una clase dirige a otra y que
—historia de los anos de fuego— los mismos ofendidos aceptan y esgrimen
como insulto, pudiendo perfectamente hacerlo como autoelogio” (Dias
120). La descripcién de la cultura naca que aparece en Escenas de pudor
y liviandad (237-241) se puede considerar antolégica entre las paginas
que Monsivais dedicé al tema.

10 En esta época Monsivdis tiende a ver en la situacién de enfrenta-
miento desigual el principio fecundo de las culturas populares y en la
resistencia la forma de toda alteridad. La critica a esta posicién sostiene
que las culturas populares no son reductibles exclusivamente a su capa-
cidad de resistencia porque, si bien no son siempre sumisas, también
descansan y no siempre se encuentran en alerta contestataria.

11 Passeron habla de la “heteronomia de las culturas dominadas” en
alusion al mecanismo productivo del que dispone el dominado para con-
vertir la relacion de dominacién en otra cosa, i.e., en un producto que va
maés alld de la aceptacién servil de los efectos de dominacién (Grignon &
Passeron 76).
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12 Para una visién tedrica del kitsch se puede consultar, entre otras
fuentes, a Moles, Calinescu, Eco, Solomon y Dorfles.

13 El relajo, la inversién y la refuncionalizacién como antidoto popular
contra los mecanismos de dominacién: “El kitsch al mayoreo: ... los mas
enterados viven su gusto con resignacién, ni modo, no doy para mas
porque no tengo con qué, y al conocer el origen de mis predilecciones —la
pobreza, la educacién a las carreras— me inmunizo contra mi payeria
burldndome de ella, y afianzo mi ‘gusto charro’ rodeandolo de sarcasmo”
(“Espacios” 281).

¥ En La Distinction, critique sociale du jugement Bourdieu llama
“gustos de necesidad” a los gustos que “expresan, en su propio ajuste, las
necesidades de las que son producto” (198). Segun esto las practicas
guardan directa relacién con las variables econémicas: el gusto popular,
escribe Bourdieu, “es amor fati, eleccién del destino, pero eleccion forza-
da, producida por unas condiciones de existencia que, al excluir como
pura ensofiacién otra posible existencia, no dejan méas opcién que el
gusto de lo necesario” (198). Para una critica a esta posicion, consultar
Grignon y Passeron 114-116.
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Mario Vargas Llosa:
Tribulaciones de un escritor liberal
en su gesta por salvar a la patria*

Ardua tarea es sin duda, hablar de si mismo y
hacer valer sus buenos lados, sin sucitar sentimien-
tos de desdén, sin atraerse sobre si la critica, y a
veces con harto fundamento; pero mas arduo adn
es consentir la deshonra, tragarse injurias, y dejar
que la modestia misma conspire en nuestro dano.

Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia

Comparado con otros miembros del mal o bien llamado
boom latinoamericano, Mario Vargas Llosa es el que mani-
fiesta mayor disposicion para la polémica manifiesta, el que
habla con mas frecuencia de si mismo y el inico que intenté
llegar a ser presidente del Pert cuando, como dijo la revista
Time, a nadie mas se le hubiera ocurrido o hubiese querido
serlo (Garcia 56). A esta trayectoria jalonada por la polémi-
ca,!la dominante autobiografica?y el protagonismo politico,?
es posible agregar otro dato no menos excéntrico que los an-
teriores: Vargas Llosa es el unico escritor de su generaciéon
que lleg6 a inspirar dos libros de familia: las memorias de su
tia y primera mujer, Julia Urquidi Illanes (me refiero, claro,
alaincursion de la autora en Lo que Varguitas no dijo [1983])
y El diablo en camparia (1991), crénica politica de Alvaro Var-
gas Llosa, su primogénito y vocero personal en la aventura
presidencial de 1990.

A los 57 anos, tres anos después de su fracaso electoral y
pocos meses antes de renunciar a la nacionalidad peruana
para abrazar la ciudadania espanola, Vargas Llosa publica El
pez en el agua (1993), un volumen de caracter heterogéneo
que es un poco de todo menos un libro de memorias, como
declara categoricamente la portada del ejemplar. En cualquier
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caso, y pese al posible equivoco al que podria conducir, la
palabra “memorias” cumple, sin embargo, un rol contractual
dificil de ignorar: mal o bien, sirve para sellar el pacto de
verdad que, segun Lejeune, el autor contrae con el lector de
la obra autobiografica. De ahi en mas, lo que se lee, se lo lee
como verdad, o —matizo— como lo que el autor avala por tal.
Siguiendo el esquema ensayado en otras novelas, Vargas Llo-
sa dedica los capitulos impares de El pez en el agua a relatar
su infancia, adolescencia y primera juventud, cubriendo un
periodo que va de 1946 hasta 1958. En forma intercalada a
este hilo discursivo, los capitulos pares se ocupan de los tres
anos que duré su candidatura presidencial, es decir, desde el
inicio de la aventura en 1987 hasta las elecciones de 1990.
Leido en clave épica (que es, por otra parte, la clave que el
autor parece favorecer), el esquema ideolégico y afectivo que
subyace a esta eleccion estructural es relativamente simple:
la historia que cuenta El pez en el agua es la historia del éxito
que se enfrenta al fracaso. En este sentido, Vargas Llosa bus-
ca dar explicaciones de lo que se presenta como inexplicable:
por qué el éxito (y la abstraccién acé es deliberada ya que en
el libro este valor aparece fetichizado), por qué el éxito fraca-
sa. En manos de Onetti la misma parabola se convierte en
Juntacaddveres, “Bienvenido Bob” o El astillero, pero en
manos de Vargas Llosa parece mas bien reducirse a lo que
Marc Angenot en otro contexto dié en llamar “discurso agéni-
co o panfletario”. En este capitulo intento explorar la violen-
cia que la palabra y la memoria —mezclas ambas de incom-
prensiéon y necesidad de justificarse— ejercen en El pez en el
agua, una empresa autobiografica que Vargas Llosa encara,
siguiendo los pasos de tantos memorialistas politicos del si-
glo XIX, como tarea didéactica y correctora para depurar y
reivindicar su imagen publica y lograr asi lo que Gusdorf de-
nomina “una venganza contra la historia” (36).
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El pez en el agua es un texto hibrido, engordado a fuerza
de no deshechar nada, y por eso dificil de circunscribir a un
solo género. A pesar de que el relato de vida sigue un orden
cronolégico mas o menos riguroso (es precisamente este in-
dice el que lo aleja de las memorias y lo acerca a la autobio-
grafia),* los registros que lo componen remiten a modelos
literarios de muy variada procedencia. La petit histoire al-
terna con el panegirico o el ataque personal; los juicios his-
téricos infiltran y quiebran el fluir de la reminiscencia; las
consignas politicas salpican los retratos fisicos y morales con
un tono proselitista, y todo el conjunto contribuye a dislo-
car una subjetividad que en su afan de controlar el pasado y
auto-reivindicarse, oscila, tropieza con el vituperio o la risa,
y se fragmenta obturada por notas a pie de pagina o citas de
libros, de extractos de prensa, de informes de la CIA o de
frases circunstanciales que al encerrar entre comillas el texto
inscribe en “la gran historia” con un gesto por demas delibe-
rado. El exceso (“la exuberancia era mi defecto capital” [186]
confiesa en un momento Vargas Llosa), y la compulsién a
fraguar el recuerdo sin dejar nunca antes de interpretarlo
hacen de El pez en el agua una historia cifrada: un relato
lleno de acontecimientos-presagio que narra la historia na-
cional en clave autobiografica.’ Se pueden detectar ciertos
lastres de historicismo romantico tras esta concepcién del
destino individual como condensacién de un destino nacio-
nal. Si es asi, Vargas Llosa no lo declara explicitamente aun-
que la relacién individuo/nacién se impone de manera natu-
ral con sélo hacer un recuento distraido de su C.V.: sobrino
del Presidente José Luis Bustamante y Rivero, Vargas Llo-
sa escribié discursos politicos para el candidato presidencial
conservador Hernando de Lavalle, fue alumno de Luis Al-
berto Sanchez, discipulo de Rail Porras Barrenechea, maes-
tro de Bryce Echenique, colaborador del Presidente Belatn-
de, ferviente opositor a la dictadura de Odria, y mientras en
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su infancia presencié las “batallas callejeras entre apristas,
urristas y socialistas” (El pez 27), durante su juventud asis-
ti6 al nacimiento de la Democracia Cristiana y de otros par-
tidos “modernos” opositores al APRA como el Movimiento
Social Progresista y el Frente Nacional de Juventudes, ger-
men de Accion Nacional. El pez en el agua tiende a agotar el
espectro cultural y politico peruano: para Vargas Llosa con-
tar su vida, escribir su autobiografia, es también contar la
historia politica y cultural de los tltimos 50 anos del Peru.
En este sentido, no hay espacio para la duda: desde el prin-
cipio Vargas Llosa da por sentado que sus propias tribulacio-
nes no deben ser leidas s6lo como traumas familiares sino
como la expresién microscépica de una sociedad que repro-
duce sus cédigos culturales a toda escala:

la verdadera razon del fracaso matrimonial [de mis padres] no fueron los
celos, ni el mal cardcter de mi padre, sino la enfermedad nacional por
antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del pais y
en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resen-
timiento y los complejos sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su
blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura, pertenecia —o sinti6é siem-
pre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia socialmente infe-
rior a la de su mujer. (El pez 11)

El encuentro con el padre que dispara la narracién —el uni-
co episodio dramatizado en todo el libro— actia como tropo,
hacia adentro y hacia afuera del relato. La irrupcién de la figu-
ra paterna significa el fin de la infancia del “nifio travieso y
llorén, pero inocente como un lirio” (18), el mundo se le vuelve
“sucio” (24), lo enfrenta a la mentira y a la estafa (29), le roba
la madre (54) y lo condena a vivir en soledad (51) y resenti-
miento (53). En otras palabras, el padre inaugura un lugar co-
mun del espacio autobiografico: el de la victimizacién del yo.
El tono nostalgico, parédico, autoindulgente, y “picaresco”,
como lo llamaria Starobinsky (82-3), que domina los capitulos
centrados en el pasado lejano, desaparece abruptamente cuan-
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do el padre aparece en escena. Ernesto Vargas, “ese sefior que
era mi padre” (9), destempla el ritmo elegiaco del recuerdo
infantil y la escritura se agria, adoptando abruptamente el tono
apocaliptico, critico, entre indignado y moralizante, tipico de
los capitulos que narran la candidatura. De ahi que sea posible
decir que el padre ocupa el lugar del sintoma del texto pero
también es el puente, entre un tono y otro, y entre las dos
partes en que se divide la autobiografia. Representa el centro
del poder, o més precisamente la extensién metaférica del es-
tado autoritario contra el que Vargas Llosa dirige, atendiendo
a los dictados de la fraseologia neoliberal, gran parte de la
carga de su artilleria emocional y simbdlica.

No es posible saber si Vargas Llosa carga las tintas en
estos episodios, Hernando de Soto sospeché que el élan pa-
rricida que asume el escritor es impostado (“Delante mio se
expresé sobre su padre de una manera que me lleva a pensar
que la versién del libro es una exageracién” [citadoen Lauer
4]). En una resenia del libro, se lleg6 incluso a sospechar posi-
bles méviles sensacionalistas tras estas revelaciones de Var-
gas Llosa lanzadas en momentos en que “la Unicef reconocia
que la mala conducta del padre frente al hogar era [en el
pais] un problema endémico”. Por eso, Lauer, autor del co-
mentario, tiende a creer que “hacer psicoanalisis delante de
las camaras fue, mucho mas que la campana contra Alberto
Fujimori, lo que convirti6 a El pez en un best-seller en el
Peru” (4). Las declaraciones de la madre, por otra parte, tam-
poco parecen avalar los enconados ataques retrospectivos del
hijo: “Conmigo Ernesto siempre se porté muy bien. Lo que
yo no le perdono a Mario es que se haya atrevido a hablar asi
de su padre” (citado en Lauer 5). Mas alla de la polémica, lo
que si queda claro es que en El pez en el agua tanto el padre
como la patria son los dos espacios que resultan mas violen-
tamente castigados a lo largo del intenso ajuste de cuentas
que encara Vargas Llosa.
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Padre/patria son los vinculos, uno filial y el otro de afilia-
cién (como diria Said [20]), que resisten toda apropiacion, que
no pueden reducirse a sentido: ambos representan el salto al
vacio del texto. Cuando Vargas Llosa habla del padre y del
Peru, ingresa el topico del resentimiento en la autobiografia,
la escritura se descompone y los intensificadores emociona-
les, esas marcas del absolutismo impotente, emergen y se
multiplican. Por eso es posible decir que estos dos nicleos
cuya marca es la fisura que indica el limite de la racionalidad
del discurso, constituyen una tensién no resuelta de la subje-
tividad: “junto con el terror, [mi padre] me inspir6 odio. La
palabra es dura y asi me lo parecia también, entonces,... odiar
a su propio padre tenia que ser un pecado mortal por el que
Dios me castigaria” (54). Y en otra pagina se lee: “Quiza decir
que quiero a mi pais no sea exacto. Abomino de él con fre-
cuencia y, cientos de veces, desde joven, me he hecho la pro-
mesa de vivir para siempre lejos del Perd y no escribir méas
sobre él y olvidarme de sus extravios. ... siempre ... ha sido
para mi, afincado en él o expatriado, un motivo constante de
mortificacién. No puedo librarme de él, cuando no me exas-
pera me entristece, y, a menudo, ambas cosas a la vez” (47).
El padre y el pais ocupan el lugar del sintoma, representan
los puntos paradéjicos e inexplicables, las zonas impenetra-
bles a la comprension del sujeto autobiografico.® Frente a
ambas instancias, el discurso se patologiza, la 16gica se esca-
pay larazon encarnada en la subjetividad entra en crisis con
su propia sinrazon.

En estos espacios de la memoria la risa o la indulgencia
estan excluidas. “Reminiscence-as-suffer” (“Recordar sufrien-
do”) es, segin Michael Bernstein, la definiciéon suscinta de
resentimiento (207).” Producto de la vanidad injuriada, el ren-
cor hace que el sujeto experimente, junto a la sensacién de
impotencia, una fijacién obsesiva por el objeto abyecto que
no parece capaz de aplacar nunca, ni siquiera imaginando una
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revancha compensatoria. Y Bernstein agrega: “el resentimien-
to esta signado por la incapacidad de olvidar ... el rencor es
frio porque tiene negada la purga inmediata y apasionada a
través de la accion, es venenoso porque contagia al que sufre
y todo lo que a éste rodea, y es eterno porque sin perdon,
ninguna liberacion es posible” (206). Nietzsche lapidariamen-
te decia que el grito del resentido es: “Yo sufro, alguien debe
tener la culpa” (128). Obviamente, en El pez en el agua son
varios los culpables que logran quebrar la racionalidad del yo
pero la sed de revancha de Vargas Llosa supera largamente
las paginas de este volumen. Prueba de la obsesién reinci-
dente a la que alude Bernstein, del padre, Vargas Llosa se
venga simbélicamente en distintos momentos de su obra, cons-
truyendo asi una zona de compensacién claramente delimita-
da por la critica, sobre todo, en obras como La ciudad y los
perros, Conversacion en La Catedral, y también, claro, en La
tia Julia y el escribidor.® Con el Peru, en cambio, la venganza
es de otro signo: ejercitando un corte radical y hasta histéri-
co, en 1993 Vargas Llosa renuncia a la ciudadania peruana y
adopta desdefiosamente la espaiiola.

Sin embargo, dada la naturaleza inequivocamente auto-
biografica de El pez en el agua, es en este texto donde apare-
ce dramatizado el ajuste de cuentas mas desapasionado, me-
ditado y agénico contra los culpables de los que habla Nietsz-
che, esos objetos de abyeccién que portan dos culpas que Var-
gas Llosa no olvida ni perdona: haberle “robado la madre” y
haberle arrebatado de las manos la presidencia de la nacién
—un mandato que, seguin confiesa en La tia Julia y el escribi-
dor pero que sintomaticamente prefiere callar en El pez, ve-
nia bendecido por los Llosa de épocas tan remotas como sus
promisorios anos de adolescencia:

[la prima Nancy] me recordé que la familia se hacia ilusiones, que yo era
la esperanza de la tribu. Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de
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mi que fuera algin dia millonario, o en el peor de los casos, Presidente de
la Republica. (Nunca comprendi por qué se habia formado una opinién
tan alta de mi) (La tia Julia 204-05)

A juzgar por la revelacion que hace en 1976, el mandato
familiar parece haber jugado en la historia de la candidatura
un rol mas decisivo de lo que a simple vista Vargas Llosa esta
dispuesto a reconocer en 1993.

Para circular, la venganza necesita revestirse de justicia.
La imagen que Vargas Llosa construye de si mismo en El pez
tiene mucho de héroe ético, es decir, de una subjetividad guia-
da por principios fundamentales que se hallan més alla de
todo interés. En el mejor estilo didactico de las autobiogra-
fias del siglo XIX, su vida aparece como un caso excepcional
de ejemplaridad moral.® Vargas Llosa dice haber aceptado la
candidatura porque se le impuso como deber: “Cada vez que
me han preguntado por qué estuve dispuesto a dejar mi voca-
cién de escritor por la politica, he respondido: ‘Por una razén
moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situa-
cion de liderazgo™ (46). Los errores que cometié (un héroe
moderno no puede estar exento de ellos), dice haberlos come-
tido por ingenuidad —tendencia a la que califica de “innata” y
en la que sisteméaticamente se escuda para amortiguar o ex-
cusar todos sus desaciertos politicos: no en vano el libro lleva
un epigrafe de Max Weber que, a modo de admonicién, sen-
tencia: “quien se mete en politica, .... ha sellado un pacto con
el diablo, de tal modo que no es cierto que en su actividad lo
bueno sélo produzca el bien y lo malo el mal, sino que fre-
cuentemente sucede lo contrario. Quien no ve esto es un nifo,
politicamente hablando” (8). Y finalmente dice haber perdido
las elecciones por la voluntad porfiada y suicida de hacer de
la verdad su unica arma politica: “monsenor Vargas Ruiz de
Somocurcio [me dijo] que, si queria ganar la elecciéon, no me
empefiara en seguir diciendo toda la verdad sobre el ajuste
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econémico, pues eso era trabajar para el adversario... No
mentir estaba muy bien, desde luego; pero decirlo todo en
una campana electoral era hacerse el hara-kiri” (496).
Llamado ético, ingenuidad frente al mal, verdad: son los
ejes axiolégicos que validan otro lugar comun del espacio
autobiografico: la hazana del yo como acto sacrificial. El sa-
crificio es el suplemento mistificante y legitimador de la aven-
tura electoral de Vargas Llosa, el que la vindica y el que la
convierte instantdneamente en una entrega ética total: per-
der 8 kilos, encanecer de la noche a la manana, renunciar a
la privacidad, arriesgar vida, fama, familia y propiedad, tener
que someterse a los bafios euféricos de las multitudes, re-
nunciar a la escritura y aun a la lectura, resistir el vituperio,
la traiciéon y la mentira, son algunos de los bienes declarada-
mente sacrificados durante los afos de campana. En este cruce
sin fronteras precisas entre dar y recibir radica la paradoja
central de esta suerte de transaccion ética en el que Vargas
Llosa se embarca: sacrificarlo todo a cambio de ensefnar al
Peru el camino de la libertad. Esta es la hiper-verdad que
defienden y definen los capitulos pares de El pez en el agua.
Esta es también la base axiomatica de la autoridad que cons-
truyen y que acerca retoérica y estructuralmente el discurso
de Vargas Llosa a lo que Marc Angenot di6 en llamar “discur-
so agoénico” o “palabra panfletaria”. Portador de una verdad
que enceguece por ser tan evidente, el discurso agénico es
aquel que, segun Angenot, estd signado a librar una lucha
imposible contra la impostura (85-86). Logocéntrico, agresi-
vo y patético por definicion (79), el panfleto esta habitado por
una fuerte presencia del ego que obedece ciertas constantes.
Se trata, en primer lugar, de un sujeto exotépico (77): al si-
tuarse al margen del sistema imperante, la subjetividad pan-
fletaria se reviste de ilegalidad y es esta posicién externa la
que garantiza la legitimidad del género. Derrotado en la con-
tienda electoral, fuera del pais, y sin vinculos legales que lo
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condicionen, Vargas Llosa escribe, denuncia y enjuicia cons-
ciente de las ventajas que ofrece la distancia y la posicién de
“exterioridad” frente a lo que condena, una posicién que la
enunciaciéon explota para validar su relacién privilegiada e
intensa con la verdad defendida. La palabra panfletaria es
también una palabra automandatoria. El panfletista, dice
Angenot, reivindica para si el poder de hablar como derecho
y también como deber (76-77). Vargas Llosa asume la misién
autobiografica como necesidad interna, “sin placer y sin es-
peranzas, pero con conviccién” (Angenot 77). Esta obligacién
ética e historica del deber decir que compromete al sujeto
autobiografico, constituye la tnica base de gratificacion del
discurso. Todo lo demaés es rechazado y estigmatizado, sobre
todo, el presente de la enunciacién que se proyecta como es-
pejo opuesto de la verdad que Vargas Llosa sefiala como au-
téntica: Fujimori es la metafora de la mentira triunfante,
representa la encarnacién misma de la impostura —palabra
clave, segin Angenot, de todo panfleto— basicamente porque
es el usurpador del ideario neoliberal.

El tépico de la usurpacién y el robo que desde los primeros
capitulos aparece asociado a la figura del padre (“Tenia como
el sentimiento de una estafa: este papa no se parecia al que
yo creia muerto” [29]), vuelve a reaparecer en el espacio au-
tobiografico pero esta vez convocado por Alberto Fujimori,
una “candidatura, cuyo nombre, Cambio 90, parasitaba un
lema nuestro —El gran cambio en libertad” (441). Fujimori,
ese “dark horse de origen nipén” (441) que apareci6 en las
estadisticas a s6lo diez dias de las elecciones,! expropié a
Vargas Llosa gran parte del capital simbélico acumulado. En
la lista de reclamos o expropiaciones (dispersa pero recons-
truible) figura desde lo més trivial, como el festejo con vin-
chas y confetti, hasta lo més “caro” (en el doble sentido), como
la conexién “natural” con Asia, la imagen de intelectual inde-
pendiente, los slogans y los votos. Sintomaticamente en El
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diablo en campaiia la confrontacién Fredemo-Cambio 90 tam-
bién se resuelve en base al locus del robo: “Es una ironia de
nuestra historia —escribe Alvaro Vargas Llosa— que surgiera
de pronto una candidatura sustentada en los valores que du-
rante dos afios y medio habian sido la columna vertebral de
la imagen de mi padre —la independencia, la novedad, la rup-
tura—y copara con facilidad un espacio que parecia tener ya
un duerio permanente” (216, el subrayado es mio).!!

Fujimori ocupa en El pez en el agua un lugar contiguo y
simétrico al de Ernesto Vargas. El robo es el motivo que los
vincula. Un indicio de la agresién que delata el relato es la
puesta en marcha de la maquina teédrica del resentimiento
social: “Rencor, resentimiento, frustracién de gentes secu-
larmente explotadas y marginadas podian ser maravillosa-
mente manipulados por un demagogo” (508).12 La mdquina
del resentimiento funciona en el texto como salida y la lucha
épica como razon histérica:' con la aparicién de Fujimori en
el iltimo capitulo la narracién no sélo construye su teoria de
la culpa en torno al resentimiento, sino también se contagia
de esquematismos de tono marcadamente fundamentalista y
apocaliptico (“El Perud entero estaba envuelto —sentencia Al-
varo Vargas Llosa— en una guerra del fin del mundo” [181]):
catodlicos vs. evangelistas, blancos vs. cholos, la promesa de
un pais moderno vs. el desquite de un pais antiguo, la cultura
de ideas vs. la cultura chicha, lo limpio vs. lo sucio, el futuro
vs. el pasado. La épica politica en El pez en el agua es duelo,
en el doble sentido del término, es guerra y también lamen-
to. Pierde el Peru, parece ser la conclusién a la que llega
Vargas Llosa, y al sacar las cuentas de la historia auxiliado
por una aritmética de la pérdida y la ganancia, se sacude la
carga de su fracaso electoral, transfiriendo asi la derrota a
un Pert que en el texto aparece condenado (y aun culpado)
por la incapacidad manifiesta de no querer revertir su sino
histérico.
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En el colofén, escrito en febrero de 1993, dos afios después
de haber iniciado la escritura de El pez, e incorporado al rela-
to por los efectos traumaticos que tuvo el autogolpe de Fuji-
mori del 5 de abril de 1992, Vargas Llosa afirma con tono
mortificado:

En el Perd y en muchas partes comenzé a decirse que, aunque derro-
tados en las urnas, ya habia ganado vicariamente las elecciones ... por-
que el presidente Fujimori se habia apropiado de mis ideas y ponia en
practica mi programa de gobierno ... De modo que esta tesis —esta fic-
cion— pasé a convertirse en indiscutible verdad. Esta ha sido, pienso, mi
verdadera derrota, no la superficial del 10 de junio, porque desnaturaliza
buena parte de lo que hice y todo lo que quise hacer por el Perd. Aquella
tesis era ya falsa antes del 5 de abril y lo es, mucho mas, desde el acto de
fuerza mediante el cual Fujimori depuso a los senadores y diputados que
tenian una legitimidad tan inobjetable como la suya y restauré, con una
nueva mascara —como en esos melodramas del kabuki donde, bajo los
antifaces de maultiples personajes, permanece el mismo actor— la tradi-
cién autoritaria, razén de nuestro atraso y barbarie (532).

Vargas Llosa percibe el presente del Pert como el reino
donde triunfa la impostura y el “carnaval” y se hace las mis-
mas preguntas que Angenot considera constitutivas al dis-
curso agoénico: jcomo afrontar la impostura? ;cémo decir al
mal que uno habla con la verdad? ;como defender los mismos
valores que el mundo de la impostura reclama para si? (85-
86). El topico del mundo al revés, dominio exclusivo del anti-
valor, emerge con el sentimiento de espoliacién léxica y asi
El pez en el agua se autoasigna una ultima misién: la respon-
sabilidad de privatizar y reconquistar un ideario neoliberal
viciado y degradado por el mundo del escandalo.

Pese al afan didactico que despliega, a lo largo del libro
Vargas Llosa deja sin embargo muchas preguntas sin contes-
tar: desde las méas simples (por qué escribir “estas memo-
rias”, por ejemplo) hasta las m4s complejas (por qué fraca-
$6).1* El pez en el agua es un texto que evita curiosamente los
componentes metadiscursivos comunes al género autobiogra-
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fico y sin recurrir a los previsibles tropos que versan sobre la
sinceridad, los modos de la reminiscencia o los limites impre-
cisos entre decir y callar, prefiere no dudar, o no se permite
hacerlo. Oscilando entre la indignacién y la incomprension,
Vargas Llosa defiende una verdad fetichizada imponiéndose
la tarea de escribir un libro de 538 paginas, una de cuyas
mitades ya la habia narrado en La tia Julia mientras que la
otra aparece sin mayores cambios en El diablo en camparnia.'®
En todo caso, el fantasma (como lo llamaria Derrida) de La
tia Julia no aparece convocado de manera gratuita. Es posi-
ble que el didlogo que propone El pez en el agua con la novela
de 1976 esconda un juego que aspire a la cura por medio de la
risa: la aventura presidencial “usurpa” el lugar de las radio-
novelas de Pedro Camacho y, como las historias del escribi-
dor, resulta ser tan inverosimil como catastréfica, mimeti-
zando incluso el final apocaliptico con que terminan las tra-
mas patolégicas del autor boliviano.

Pero este es s6lo un efecto de lectura, méas bien se diria
que el caracter agénico de El pez en el agua parece inscribir
esta autobiografia dentro de la categoria de textos que Noé
Jitrik llamé “escritura de la rabia” (99). Se trata de un libro
de insistencia que a través de la repeticion busca cercar el
equivoco y la incomprension con la esperanza lejana de que
al reescribir la misma historia, el relato la corrija y la vuelva
legible, comprensible. Narrar lo mismo, contarlo todo una vez
maés, con una obstinacién que raya lo obsesivo. Es que la vani-
dad injuriada no se consuela y Vargas Llosa, hombre mimado
por el éxito, probablemente sabe que, como dijo Joyce Carol
Oates, “la derrota de un hombre significa el triunfo de otro:
pero todos sabemos que el éxito es temporario y provisional
y que sélo la derrota es permante” (citado en Bernstein 205)
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Notas

* Una primera versién de este capitulo salié publicada bajo el titulo
“El pez en el agua: Notas en torno a una escritura de la rabia” en Revista
Iberoamericana 196 (2001): 527-37.

! Es ya un lugar comun de la critica aludir a la capacidad beligerante
de Mario Vargas Llosa. Esta fama tiene, sin duda, cierta base empirica.
Entre las polémicas que ha mantenido y que més resonancia tuvieron,
se pueden mencionar los sonados enfrentamientos con Angel Rama,
Gabriel Garcia Marquez, Hernando de Soto, Gunter Grass y Regis De-
bray. En un articulo sobre La tia Julia y el escribidor, he trabajado esta
propensién manifiesta de Vargas Llosa por el escandalo, sobre todo, como
efecto de recepcion. Para este punto constultese también Rowe (1990),
Corral y Pindado.

2 Cuando me refiero acd a la tentacién autobiografica de Vargas Llo-
sa, no sélo estoy pensando en la incorporaciéon de la experiencia vivida
en novelas como La ciudad y los perros, Conversacién en la Catedral o,
més explicitamente, en La tia Julia y el escribidor, sino también en
espacios discursivos donde la presencia del yo es dominante como en La
historia secreta de una novela, A Writer’s Reality y en muchos articulos
periodisticos compilados en Contra Viento y marea.

3 Segun Lejeune, las memorias no cumplen con una de las condicio-
nes textuales de la autobiografia, la condicién de tematizar una vida
individual, de contar la historia de una personalidad. De caracter mas
fragmentario —tematica y cronolégicamente hablando— que la autobio-
grafia, las memorias se distraen en el retrato de otros personajes y en
muchas de ellas esto determina que el yo pase a ocupar un lugar secun-
dario. Estas diferencias entre memorias y autobiografia permitirian con-
cluir que, por su intencién y por su estructura temporal y tematica, El
pez en el agua estd mucho mas cerca de la autobiografia que de las
memorias.

4 La escritura autobiografica impone al relato de vida un sentido
retrospectivo. La autoimagen del yo es un producto terminal que gobier-
na el desarrollo de una vida, apareciendo a los ojos del lector también
como un producto inicial. “Cuando el autobiégrafo ha alcanzado aquel
s6lido punto de vista desde el cual se puede tener la retrospectiva com-
pleta de su vida, impone al pasado el orden del presente. El hecho en sus
comienzos ahora puede ser visto a la par de sus resultados. Mediante
esta imposicién del hecho acabado, el hecho en sus comienzos adquiere
un significado que antes no poesia. El pasado se resignifica en términos
de su sentido presente; asi sucede con toda comprensién histérica”. (Wein-
traub 826).
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5 Siguiendo la lectura marxista que propone Slavoj ¢i®ek , utilizo el
concepto de sintoma para referirme al “punto de excepcién [de un discur-
so] que funciona como su negacion interna” (El sublime objeto 49). En
otras palabras, es el elemento paraddjico e irracional capaz de subvertir
“el principio universal racional de la totalidad” (El sublime objeto 40).

6 El resentimiento es un tema que curiosamente no ha sido trabajado
con la atencién que mereceria. Fuera de los ya candnicos textos de Nie-
tzsche y Scheler, es dificil encontrar otras fuentes o referencias tedricas.
Bernstein alude a este vacio y arriesga una hipétesis: “I think it is just to
argue that ressentiment remains one of the last taboos of contemporary
self-consciousness, a motive force for our ideas, values, and actions that,
unlike sexuality, we are still reluctant to confront” (292).

7 Para este punto véase especialmente Boland y Alonso.

8 El pez en el agua comparte muchas de las caracteristicas que Sylvia
Molloy (1991) atribuye a la autobiografia latinoamericana del siglo XIX.
Entre los rasgos referidos por Molloy que también aparecen en el texto
de Vargas Llosa, pueden mencionarse: la tendencia a registrar antes que
a contar; la autoironia como método para contrarrestar las presiones del
medio, la construccién del sujeto como self-made citizen, el componente
mesianico, la necesidad del yo de inscribirse como sujeto histérico, la
actitud controlada que se cuida y reprime el desborde sentimental.

9 El padre irrumpe en la vida de Mario Vargas Llosa cuando tenia diez
anos. Fujimori empieza a figurar en las encuestas diez dias antes de las
elecciones. Podria decirse que los nimeros también parecen reforzar el para-
lelismo y la simetria entre estas dos figuras que abren y cierran la autobio-
grafia haciendo ingresar el tema del robo y el resentimiento al relato.

0 En un reporte titulado “Engulfed by ‘the Tsunami’”, en donde por
primera vez la revista Time menciona a Fujimori, la politica de Cambio
90 aparece caracterizada en referencia al programa del Fredemo: “Al
igual que Vargas Llosa, el lider de Cambio invoca generalmente politicas
conservadoras. Para detener la hiperinflacién que en este momento se
eleva a casi el 3.000% anual, favorece un retorno al libre mercado. Pero
a diferencia de Vargas Llosa, no quiere privatizar las 138 empresas esta-
tales de Peru”. (47). Esta identificacién que se produjo desde el principio
entre Fujimori y Vargas Llosa (y que luego aparecera reforzada por el
tiempo y la opinién publica) parece condicionar la voluntad autoreivindi-
cativa de El pez en el agua. Se podria decir que la compulsién del texto
pasa por su afan de diferenciarse, tomar distancia, desenmascarar a
Fujimori. En otras palabras: denunciar el robo y sellar asi un vinculo de
propiedad con lo expropiado.

1 Las citas generadas por lo que aca llamamos “méquina teérica del
resentimiento social” son muchas y, hacia el final del libro, se suceden
con una velocidad que no deja de ser sintomatica. Transcribo algunos
péarrafos sélo a titulo ilustrativo: “y junto con la religion, irrumpia en la
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campana otro tema igualmente inesperado, y méds siniestro: el racismo,
los prejuicios étnicos, los resentimientos sociales” (504). “No es exagera-
do decir que, si se radiografia de manera profunda a la sociedad peruana,
apartando aquellas formas que los encubren, y que son tan arraigadas
en casi todos los habitantes de ‘ese pais antiguo’ que somos —la antigiie-
dad es siempre forma y ritual, es decir, disimulo y ficcién— lo que aparece
es un verdadera caldera de odios, resentimientos y prejuicios” (506).
“Cada peruano se afirma a si mismo despreciando al que cree debajo y
volcando su rencor envidioso hacia el que siente arriba de é1” (506). Sélo
en dos momentos el texto pone en funcionamiento esta méaquina del
resentimiento: al principio (con el padre y la lucha épica entre los Llosa
y Vargas como paradigma) y al final (con Fujimori y los “complejos socia-
les” que su candidatura “destapa” a los ojos de Vargas Llosa). Esta coin-
cidencia subraya el vinculo entre las dos figuras que aqui propongo.

2 La emergencia del resentimiento y la confrontacién de rasgos épi-
cos que propone El pez en el agua vinculan la autobiografia de Vargas
Llosa con las Memorias de José Vasconcelos, un texto que, por estos
elementos compartidos, por el tono y por otras coincidencias biograficas
(los dos trabajan tratando de procesar la derrota electoral), se puede
claramente considerar como un texto-gemelo del que nos ocupa.

13 En El diablo en campafia, Alvaro Vargas Llosa tampoco arroja dema-
siada luz al tratar de contestar esta misma pregunta. Después de evaluar
algunas posibilidades (voto castigo, voto contra el shock) se inclina a abra-
zar la opinién de Carlos Macedo: “Para mi, ha sido un voto chonguero. La
gente se cagé en todo el mundo.” ... Me inclino por esta version, que es la
que con otras palabras pero intuiciones similares, me dié Cesar Hilde-
brandt el dia que me dijo: ‘El Peru se ha tirado un pedo™ (215).

4 En 1991 la revista Granta publica un texto autobiografico de Var-
gas Llosa centrado en la campana electoral. El texto, acompanado de 22
fotos, un cuadro y un mapa, se titula “The Fish out of Water” y es una
selecciéon de fragmentos que luego se incorporan a los capitulos II, IV,
VIII y X de El pez en el agua. Se trata claramente de un extracto del libro.
Lo que habria que preguntar entonces es ;por qué el cambio de titulo?
No sé si alguna vez el autor aclar6 este punto pero me aventuro a propo-
ner una lectura posible: la autobiografia invierte el sentido “natural” del
titulo dado a los capitulos politicos porque aspira a celebrar de esta ma-
nera el acto de escritura, sobreponiéndose asi al ruidoso fracaso politico.
Vaciado en la férmula pérdida-ganancia, el cambio senalaria entonces el
triunfo de la literatura sobre la politica. Esta hipétesis, por otro lado, es
la que privilegia Alvaro Vargas Llosa en El diablo en camparia donde se
lee: “en definitiva el lenguaje es una patria mds ancha y mas rica que la
politica, y no es ésta la que contiene a aquel, segin parecen sugerir los
convencionalismos del lenguaje politico, sino al revés” (111).
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El caso Mercosur: Libre comercio y cultura
en los procesos de integracion regional*

A diferencia de otros tratados regionales, el Mercosur as-
pira a crear un mercado comun que busca transcender los
aspectos exclusivamente econémicos y juridicos con la incor-
poracién de la cultura al proceso supranacional de integra-
cion. En las paginas que siguen propongo analizar las politi-
cas culturales emanadas del Mercosur a partir de dos pre-
guntas iniciales: jcudl es el nuevo modelo que este proceso
que combina la globalizacién con la regionalizacién impone
al sector editorial? y jde qué manera altera los circuitos tra-
dicionales del mercado del libro?

Como una forma de profundizar el acercamiento argenti-
no-brasileno iniciado en 1986, el Mercosur se constituyé en
zona de libre comercio a partir del Tratado de Asuncién (1991)
firmado por Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay.! Tras su
implementacién, el Tratado lograba sumar un mercado de 240
millones de habitantes y un Producto Bruto de 530,000 millo-
nes de délares, de los cuales Brasil representa aproximada-
mente el 78%; Argentina, el 18%; y Paraguay y Uruguay al-
rededor del 2% respectivamente. Desde un principio, el pro-
ceso de apertura de los mercados internos a la economia
mundial se pensé en base a tres condiciones minimas: la re-
duccion del rol del estado en el control de asignaciones, pre-
ferencias arancelarias y remisiones de utilidades; la privati-
zaci6on masiva de empresas y servicios publicos; y la desgra-
vacion acelerada de todos los sectores involucrados. Segun
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los apéstoles del libre comercio, estas estrategias integrati-
vas resultarian en un desarrollo acelerado de las economias
regionales, disminuyendo costos y elevando utilidades.

;Qué lugar ocupa la cultura en esta nueva etapa de regio-
nalizaciéon econémica, articulada a un nivel transnacional y
pensada en funcién del modelo de acumulacién difusa del ca-
pital? En contraste con otros acuerdos como el Tratado del
Libre Comercio, el Mercosur percibe el drea cultural como
parte dindmica del proceso de regionalizacién, creando a par-
tir del Protocolo de Integraciéon Cultural (Fortaleza, 1996) un
espacio institucional para la discusiéon y armonizacién de po-
liticas culturales de los estados miembros. En lineas genera-
les, el documento-base en materia cultural reconoce la diver-
sidad de las identidades, favorece el intercambio cultural y
contempla como prioridad la formacién de recursos huma-
nos.? La elaboraciéon de politicas culturales dentro de este
marco conceptual pasa a manos de Comisiones Técnicas res-
ponsables, por un lado, de trabajar en la convergencia de le-
gislaciones especificas sobre incentivos fiscales a la cultura,
derechos de autor y propiedad intelectual; y de tratar de co-
rregir, por otro, los desajustes que se dan entre “el concepto
de cultura patrimonialista, que prevalece en las dependen-
cias estatales de cultura, y un enfoque comercial destinado al
tratamiento de los productos industriales“ (Alvarez 185).

Esta agenda de cambios en cultura manifiesta la voluntad
de insercién del Mercosur en el proceso de recomposicién
internacional de mercados y de industrias culturales donde
la tendencia a la mercantilizaciéon de bienes simbélicos apa-
rece como un efecto “natural” de las politicas neoliberales.?
Ya se sabe: si en los 70 “todo era politica”, a partir de los 90 la
economia de libre mercado pasa a ser el organizador transna-
cional de la cultura. Al cambiar las reglas de circulacién y
gestion cultural con miras a lograr una rapida escalada en la
rentabilidad y la eficiencia, el nuevo modelo de integracién
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econémica cambia también el lugar que ocupa la cultura en
la sociedad. “Los procesos, la organizacién y los agentes de
produccién y diseminacién cultural estdan cambiando” —con-
firma Garcia Canclini. “[L]os productores directos (artesanos,
artistas, disefiadores) no son ya los principales creadores y
administradores de los procesos de signficacion social. El rol
de los promotores tradicionales de la actividad cultural (esta-
dos, movimientos sociales) se ha reducido, mientras que el
de organismos vinculados a los modos de expansién capitalis-
ta (financieras, fundaciones culturales, cadenas de galerias
de arte relacionadas con capitales financieros o con indus-
trias de alta tecnologia) estan creciendo” (“Cultural” 33).
Previsiblemente en el marco econémico y politico consoli-
dado por el Mercosur, los capitales multinacionales fueron los
que mas rapidamente avanzaron en la carrera por la expan-
sion de los mercados editoriales. En este sector, Espana es,
como también en el sector telecomunicaciones, financiero y
de infraestructura, el inversor lider en la region.? La lista es
extensa pero elocuente. El Grupo catalan Planeta —integrado
por los sellos Seix Barral, Espasa Calpe, Ariel, Temas de Hoy,
Destino, Deusto y Planeta— tiene filiales en Argentina, Brasil
y Uruguay y desde el afio 2001 lidera, con la adquisicién de la
editorial argentina Emecé, el que se considera el mercado edi-
torial mas competitivo de lengua espanola en Latinoamérica.®
El grupo Santillana, conformado por los sellos Alfaguara, Agui-
lar, Altea y Taurus, opera en Argentina desde 1963, en Uru-
guay desde 1993 y acaba de comprar la editorial brasilefia
Moderna, una de las principales editoriales de educacion, con
mas de 1.500 titulos en su catalogo y llave a un mercado de
44 millones de estudiantes que presentan un atractivo adi-
cional después de haber sido reglamentada en 1999 la ense-
nanza del espanol como segunda lengua. En 1997 Javier Ver-
gara Editor de Argentina fue adquirida por Ediciones B (ex-
Bruguera) que pertenece al Grupo Z, también de capitales
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mayoritariamente espafioles. Y en el 2001, la divisién edito-
rial de Bertelsmann (asociada para la edicién de libros en
espaiol en una joint venture al 50% con Mondadori) compré a
través de la editorial Plaza y Janés —integrada por los sellos
Plaza, Lumen, Debolsillo, Galaxia Gutenberg, Grijalvo y De-
bate— el 100% de la editorial argentina Sudamericana, pilar
en la consagracion del boom latinoamericano de los afnos 60.

“In Publishing, Bigger is Better” sentenciaba en 1998 una
nota del New York Times donde se celebra la decisién del gru-
po aleman Bertelsmann de comprar Randhom House (Bibb).
En el actual sistema de diseminacién cultural regido por cri-
terios empresariales, la légica de acumulaciéon es siempre
inflacionaria: los grandes grupos editoriales tienen més pre-
supuesto para la publicidad, més poder de comercializacion,
y una red maés eficaz de prensa a su servicio. A su vez, la
concentracién del poder econémico y financiero y la lucha
por lograr la maxima rentabilidad afecta también las estruc-
turas de comercializacién. Son pocas las corporaciones que
s6lo se expanden horizontalmente, muchas mas son las que
lo hacen verticalmente, tratando de apropiarse no sélo de los
circuitos de produccién sino también de los de distribucion.
Es lo que técnicamente se llama habilidad de explotar la “si-
nergia” entre companias aglutinadas bajo una misma corpo-
raciéon. Un ejemplo: el Grupo Santillana compré la cadena
argentina de librerias Fausto para evitar lo que le ocurrié a
Planeta con las librerias Yenny y El Ateneo: estas dos cade-
nas, propiedad del petrolero Gruneisen, presionaron al grupo
cataldn para conseguir mejores precios de tapa y cuando no
los obtuvieron implementaron mecanismos de castigo rele-
gando sus titulos en las mesas de exhibiciéon (Sanchez 4).

El sistema global, edificado sobre la creencia de que el
mercado constituye una suerte de democracia del consumo,
es paraddjicamente un sistema no-competitivo en todos los
sentidos econémicos del término. Para reducir riesgos y au-
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mentar ganancias la dindmica globalizante no impulsa la com-
petencia sino mds bien la absorcién de la competencia. Las
redes del capital global son, por ello, intrinsecamente inces-
tuosas. Cuando en 1997 la revista Variety confeccioné una
lista de los mayores conglomerados de medios, caracteriz6 la
tendencia al cruce corporativo caracteristico de la “merger
mania” como “una compleja red de interrelaciones capaz de
marear a cualquiera”. Poco mas o menos, a esta misma con-
clusién también llega McChesney: “el mercado mediéatico glo-
bal se parece cada vez mas a un cartel que al mercado compe-
titivo que describen los libros de texto” (13). Los holdings en
el sector editorial apuntan a controlar nichos especificos de
mercado. En el caso de libros de bolsillo, por ejemplo, el gru-
po Santillana se asocié con Ediciones B y Planeta con Ber-
telsmann para lanzar dos lineas de bolsillo “que en Argentina
—se queja un distribuidor— van a costar 8 pesos, mientras en
Espana cuestan 4” (Sanchez 3).

La politica editorial de los conglomerados responde a cier-
tos criterios més o menos estandares: cada titulo debe gene-
rar ganancias y ninguno debe subsidiar a otros; se buscan
tiradas de 5.000 ejemplares (cuando las tiradas promedio de
las editoriales familiares rondaban los 3.000 ejemplares), se
espera un margen de ganancia del 12% (cuando lo estandar
oscila entre el 3y 4%), y se tiende a acelerar el flujo de capi-
tales evitando financiar el sistema de consignaciones vigente
para librerias y otros circuitos de comercializacién. Las pre-
siones en torno al aumento de las ganancias son tan fuertes
que una de las salidas es la expansiéon en base a nuevas ad-
quisiciones y una vez en marcha este proceso de concentra-
cion, los grupos editoriales llegan a adquirir tales dimensio-
nes que sé6lo pueden ser absorbidos por otros conglomerados.
“Expand or die” es la consigna-mantra de Rupert Murdoch.

Otra regla de oro de los conglomerados es “pensar en forma
global pero actuar en forma local”. ;Qué significa esta formula
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para el sector editorial? Sin excepcidn, los grupos transnacio-
nales operan a través de una extensa red de filiales distribui-
das por toda Latinoamérica. Alfaguara, por ejemplo, con 17
filiales, abarca al igual que Planeta una suma de mercados
nacionales que supera en nimero cualquier zona de libre co-
mercio constituida por los procesos de integracién regional.
Sin embargo, estas filiales actian como estructuras flexibles y
auténomas, sin conexién entre unas y otras, y por lo tanto
estén lejos de conformar circuitos de comunicacién y distribu-
cion para que se den las bases de “un espacio cultural latino-
americano”. En la medida en que el capital se globaliza, los
mercados del libro se segmentan y se provincializan. El alto
grado de riesgo que implica la integracién horizontal de mer-
cados locales excluye esta opcién del mapa de intenciones que
trazan los grupos transnacionales editoriales. “Planeta se ins-
tala en Uruguay —aclara Mario Ale, representante del grupo
catalan— para editar autores nacionales. La transcendencia de
eso es una puerta abierta para los autores, por la cual noso-
tros trabajamos [pero] nosotros no vendemos la fantasia de
que el libro ira a otros mercados” (Diaz 11). Por otro lado, la
produccion local de los grupos editoriales atiende fundamen-
talmente a autores consagrados, los tnicos que ofrecen un
retorno seguro. La edicién de autores desconocidos, de dificil
venta y alto riesgo, que son sin embargo los que garantizan el
ciclo de renovacién simbélica a todo mercado editorial, sigue
en manos de editoriales locales. Esta desigualdad en la distri-
bucién del riesgo, agravada por la pérdida de “grandes auto-
res” y el traslado de los derechos de autor a favor de los grupos
editoriales y de los agentes literarios extranjeros, desacelera
el dinamismo simbdlico de los mercados nacionales y desalien-
ta la inversién de los agentes locales.”

La reconfiguracién de las practicas econémicas y cultura-
les influye ademés en la toma de decisiones editoriales que,
en manos de herméticas élites tecnolégico-econémicas, mues-
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tra un movimiento de preferencia hacia los titulos de retorno
garantizado. Se privilegian asi publicaciones de temaética new-
age, libros de cocina, gift-books, o libros-blockbusters como
Yo soy el Diego (2000), las memorias de Diego Maradona que
Planeta lanzé en un tiraje sin precedente de 350.0000 ejem-
plares, y que llegé a vender 220.000 copias en una semana.
Otro efecto de lo mismo es el signo conservador de la oferta
editorial. “Hoy —afirma André Schiffrin— el tiraje que se acuer-
da se decide por lo general en base a la cantidad que vendié el
libro previo del autor. Esto ha generado una marcada tenden-
cia conservadora, tanto estética como politica, en lo que se
elige: una nueva idea, por definicién, no tiene historia” (106).
De ahi que los mercados del libro cuyos ciclos de consagra-
cién se vinculan a la vanguardia, como es el caso argentino,
presentan menos incentivos para los conglomerados. Esta
contradiccion entre l6gicas econémicas y logicas estéticas se
traduce en la percepcion desolada que Gloria Rodrigué de
Sudamericana ofrece del mercado argentino: “Nuestros so-
cios alemanes preguntan quiénes son nuestros grandes es-
critores, y la verdad es que no los hay. El ultimo fue Osvaldo
Soriano” (Sanchez 4).

Tradicionalmente la industria editorial respondia a una
economia vinculada a los niveles de escolarizacién, al ta-
mano y poder adquisitivo de los mercados, a la identidad
lingiiistica y a los habitos de los consumidores. Ahora su
eje se desplaza hacia un nuevo modelo regido por la inno-
vacién permanente tanto en el polo de la produccién como
en el consumo. El resultado: la fuerte segmentacion de los
mercados del libro. La mayoria de los catalogos tienden a
abandonar el concepto de fondo editorial sobre el que se
edificaron las editoriales familiares y a reemplazarlo por
el sistema de “novedades”. Las principales editoriales que
una década atrds admitian a lo sumo un promedio de 10
lanzamientos por mes, hoy estan publicando entre 15 y 30
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titulos nuevos, como es el caso del Grupo Zeta. Esta acele-
racion y diseminacién de la oferta editorial tiende a inhibir
el circuito clasico de consolidacidn literaria: “[E]l sistema
econémico esta siendo atravesado por una enorme varie-
dad de productos orientados a cubrir los millones de nichos
de mercados” que, lejos de constituir un escenario compe-
titivo, ha llegado a convertirse en “un comercio de tipo ‘bé-
lico’ donde el objetivo es lograr el dominio del mercado,
mediante una enorme diversificacién de los productos con
marcas distintas y atendiendo a publicos diferentes y hasta
contradictorios” (Claudio Rama 58-9).

Para acelerar los consumos, el sector editorial tampoco elu-
de los mecanismos de la obsolescencia planificada, con una clara
tendencia a reducir stocks por la velocidad que se imprime a
los ciclos de renovacion y a la rédpida rotaciéon de capitales in-
vertidos. Se trata de un mercado altamente segmentado que
propicia la coexistencia de pocos best-sellers de grandes tirajes
y ventas, junto a la proliferaciéon de un numero cada vez mas
grande de titulos de menores ventas y tirajes. “A la concentra-
cién econdémica correspondié una fuerte segmentacién del
mercado —confirma Ricardo Sabanes, director de Planeta-Ar-
gentina— esto significa que se venden menos ejemplares de
cada libro pero se publica mas” (Sanchez 5).

La tension en torno a las légicas basadas en derechos de
autor o en el copyright constituye otro de los frentes en que
se disputa la imposicién del nuevo modelo de industrias cul-
turales. La dindmica actual de acumulacién est4 obligando a
la industria editorial a funcionar no como una industria cul-
tural sino como una industria de producto cuyo modelo méas
cercano lo ofrece la industria fonografica y cinematografica,
o sea, “industrias basadas en la venta de derechos de repro-
duccién sustentadas en estructuras mundiales de control a
través de sociedades de autores o cAmaras empresariales”
(Rama 66). De acuerdo con los criterios seguidos por la Orga-
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nizaciéon Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), la le-
gislacion latinoamericana considera autores sélo a personas
fisicas mientras que el sistema de copyright o propiedad inte-
lectual del modelo anglosajon (que incluye patentes, marcas
y derechos de autor) permite registrar los derechos a favor
del productor. El primer paso para hacer converger las legis-
laciones de derecho autorial con las de propiedad intelectual
lo ha dado, de manera previsible por su participacién en el
TLC, México, con las modificaciones implementadas en 1991
ala Ley Federal de Derechos de Autor.® En el marco del Mer-
cosur, Brasil ya cuenta desde 1998 con una nueva ley de pro-
piedad intelectual, mientras Uruguay y Argentina estan proxi-
mos a sancionar sus respectivas leyes sobre derechos de au-
tor. En lineas generales, los dos grandes cambios que incor-
pora la nueva legislacion son: 1) la creacién del “derecho de
edici6n” como “un derecho de propiedad intelectual diferente
y auténomo del derecho de los autores de obras publicadas” y
2) la fuerte penalizacion a “quienes reproduzcan en forma fac-
similar un libro o partes de él sin autorizacién de su autor y
su editor” (Kolesnicov). Este desplazamiento poco sutil en favor
del modelo anglosajén de propiedad intelectual no parece sin
embargo suficiente para evitar la sancién global. Anualmen-
te los paises que no cumplen con las normas de protecciéon a
la propiedad intelectual enunciadas en el acuerdo TRIPS (Tra-
de-Related Intellectual Property) de la Organizaciéon Mundial
del Comercio son incluidos por Estados Unidos en la lista de
“vigilancia” o “vigilancia prioritaria”. En el afio 2000, Para-
guay aparecié junto a Ucrania y China en la dltima catego-
ria, registrando los indices de pirateria mas altos a nivel
mundial, y Argentina y Uruguay —cuya produccion ilegal re-
presento pérdidas estimadas en 39,7 millones a la industria
norteamericana, se ubicaron en la lista de “vigilancia”. Bra-
sil, tnico pais del bloque con una ley sancionada de propiedad
intelectual, tampoco escapé a las criticas del Departamento
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de Comercio de EE.UU. que calificé de “proteccionistas” al-
gunos de sus tramos por considerarlos “hechos para crear
empleos para brasilefios.” Basta decir que este tipo de repor-
tes es utilizado como un medio de presion sobre aquellos es-
tados que “no velan por el respeto pleno de las normas que
tutelan la propiedad intelectual” (“Uruguay al borde...”).

En el nuevo paisaje trazado por la globalizaciéon, la indus-
tria editorial, histéricamente regulada, enmarcada por los
derechos de autor, dependiente del sistema de stocks y con
ciclos de rotacién y renovacion relativamente lentos, comienza
a entrar en contradiccion con el nuevo modelo editorial, des-
regulado, desterritorializado, encuadrado dentro de la pro-
piedad intelectual, de baja dependencia en stocks y de mayor
integraciéon entre produccién y consumo. Un sintoma de la
asimetria estructural que manifiesta hoy la industria del li-
bro se ve en el uso de la fotocopia y en la proliferacién de
ediciones piratas. Dos ejemplos descriptivos: el lanzamiento
de La fiesta del Chivo (Alfaguara) de Mario Vargas Llosa lleg6
a competir con 5 ediciones piratas y El pez en el agua (Seix
Barral) circul6 antes en ediciones ilegales que en la original.
Colombia, cuya industria editorial estd amparada por una de
las legislaciones m4ds proteccionistas de la region —la Ley del
libro exime de impuestos por veinte afios a editores residen-
tes en el pais y el estado se compromete a comprar el 20% de
las ediciones para bibliotecas— alberga uno de los centros de
impresion y exportacion de ediciones ilegales que le cuesta a
la industria editorial espafola alrededor de U$500 millones
anuales en concepto de derechos de autor. Pero esta manifes-
tacion de la economia informal o este “imperio de la delin-
cuencia”—si se prefiere usar el rétulo acunado por el Centro
Espanol de Derechos Reprograficos (CEDRO)- no va a des-
aparecer en la medida en que los precios y la velocidad que
ofrecen los sistemas actuales de edicién y comercializacién
no respondan a la rapidez con que se renueva el conocimien-
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to y al nivel de ingresos de los mercados latinoamericanos.
“Hoy el sector pasa globalmente a ser de primera necesidad
indirecta, y en tal sentido la demanda es tal, que ella misma
reclama la oferta en tiempo y forma, la cual pasa a ser por
fotocopia ilegal, en la medida que las nuevas técnicas de im-
presion, y el pasaje del offset al tonner asi lo permiten” (Claudio
Rama 65). En los afios 60, “un libro costaba menos que un
kilo de pan, menos que un atado de cigarrillos, menos que
una botella de vino comun” (Rodriguez 93), ahora el precio en
Latinoamérica de una novela como Cien afios de soledad cues-
ta, segin una investigacion realizada por la agencia de pren-
sa DPA, un promedio de U$ 13,6, lo que representa casi el
15% del salario minimo. En Alemania, el mismo libro sale U$
9,35 y representa un 3% del salario minimo (Claudio Rama
107). Con indices de analfabetismo funcional que rondan el
60%, el descuido de los estados neoliberales latinoamerica-
nos en materia de politicas culturales afecta a su vez el desa-
rrollo de los mercados editoriales que buscan maximizar la
rentabilidad en el menor tiempo posible. El avance “a lo an-
cho” que caracteriza el estilo de comercializacién de las cor-
poraciones no constituye sin embargo el tnico centro de la
crisis cultural: “;Podemos criticar al inversor —se pregunta
Guillermo Schavelson— que quiere el mayor rendimiento po-
sible? Las empresas hacen negocios, los estados crean lecto-
res. Pedirle lo segundo a las primeras es el error de nuestra
concepciéon tercermundista del estado liberal” (4).

De acuerdo a la UNESCO, el estado moderno debe garan-
tizar tanto el “derecho a la cultura” como el derecho a la edu-
caciéon y al trabajo. En otras palabras, el acceso a la cultura
no se da en forma lineal sin que estén dadas las condiciones
materiales para la satisfaccion del derecho social y econémi-
co de los ciudadanos. ;/Cual es la respuesta de estados com-
prometidos en procesos de integracién para tratar de equili-
brar las asimetrias culturales que la apertura econémica exas-
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pera? En el Mercosur, el fomento al patrocinio de terceros
(fundaciones, empresas y autores) parece indicar una tenden-
cia creciente a desviar hacia el sector privado el financia-
miento de la cultura. Tanto en la 2da. Reunién Especializada
de Cultura (Asuncién, 1995) como en el Protocolo de Integra-
cion Cultural (Fortaleza, 1996), se acord6 estimular la crea-
cién de incentivos fiscales para el sector privado que favorez-
ca la produccién, coproduccién y ejecucién de proyectos con-
siderados de interés cultural. Chile y Brasil ya cuentan con
leyes de mecenazgo y Argentina acaba de aprobar también
una ley de desgravacion impositiva para incentivar la partici-
pacion privada en la promocién cultural. La ley Rouanet im-
plementada en 1995 en reemplazo a la ley Sarney, alent6 en
Brasil una escalada de aportes a la cultura que de 14 millo-
nes en 1994 alcanzé los 270 millones en 1998, creando alre-
dedor de 160 empleos por cada millén invertido. Para Fer-
nando Henrique Cardoso, la monumental retrospectiva de los
500 anos del Descubrimiento fue un indicador concluyente
del “éxito” de la nueva legislacién. Con los 30 millones de
délares que donaron la fundacién Arte Viva, vinculada al gru-
po O Globo, Telefénica, Repsol y el Banco Santander, entre
otros, se hizo, segun celebré la prensa, “posible lo imposible”
(“Espana en Rio”): fletar un avién para transladar la gigan-
tesca tela de la “Recuperacién de Bahia” de Juan Bautista
Maino, reunir las escenas de la batalla de Pernambuco que
no habian estado juntas desde el siglo XVII, lograr que maés
de 40 obras del Prado sean exhibidas en el Museo de Bellas
Artes de Rio y contar en la inauguracion con la visita oficial
de los reyes de Espana, hoy uno de los mayores protagonistas
en el proceso brasileno de privatizaciones.

Modelo para el proyecto de ley argentina de mecenazgo, la
ley Rouanet establece que los aportes privados sean canaliza-
dos por el Fondo Nacional de Cultura, fijando una desgrava-
cion del 80% para donaciones y del 60% para patrocinios y un
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premio para aquellas inversiones que favorezcan a los secto-
res priorizados por el estado: “la preservacién del patrinomio
histérico, al igual que el cine, puede desgravar el 100% del
costo en incentivos fiscales, mientras la edicién de un libro
puede obtener hasta el 40%” (Sanchez 4). Argentina est4, sin
embargo, lejos de poder imaginar cifras de inversiones com-
parables: el estado apenas destina el 0,38% del presupuesto a
la promoci6n cultural (cuando la UNESCO aconseja llegar al
menos al 1%), y una estimacién generosa calcula que la in-
version privada sélo alcanza los tres millones anuales. A esto
se suma la debilidad del sistema tributario estatal y la falta
de una tradiciéon de filantropia corporativa en el pais (de 147
empresas lideres sélo tres practican auspicios con cierta con-
tinuidad: Telefénica, Banco Velox y Andreani).

Otra duda que surge cuando se piensa en el mecenazgo es
la variable-censura que entra en juego cuando criterios em-
presariales interfieren en las relaciones horizontales entre
artistas, mercado y publico. El caso de Amalia Lacroze de
Fortabat, figura-institucion de la burguesia industrial argen-
tina, no sélo habla de la curiosa convergencia que se da en la
esfera cultural entre gesti6n estatal y mecenazgo privado,
sino también de los condicionamientos que mediatizan la re-
lacion de patrocinio privado a la cultura. Ex-presidenta del
Fondo Nacional de las Artes, organismo de aplicacion de la
ley de mecenazgo, “esta heredera del cemento considerada
un pilar de la sociedad argentina” —la caracterizacién perte-
nece al NYT- es también un punto de referencia dentro del
sistema de mecenazgo dada la gestién de la Fundacion Forta-
bat que capitanea. Una gestion, habria que agregar, que en
1998 no eludié la censura cuando decidi6 impugnar la reco-
mendacién del jurado de otorgar a El anatomista de Federico
Andahazi los U$ 15.000 con que la Fundacién Fortabat pre-
miaba cada dos afos a la primera novela de autor argentino.
Segun el anuncio pagado que circul6 en la prensa, Amalia de
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Fortabat cancel6 el premio por considerar que la novela de
Andahazi —una obra que habla de sexo, poder y censura— “no
contribuye a la exaltacion de los grandes valores del espiritu
humano” (Sims). Lejos de la tentacién iluminista, Jorge Ba-
lan aventura sin embargo otra hipétesis: “El libro denuncia
la forma en que la iglesia ignora, ayer y hoy, una realidad
que se exhibe para todos, y que creo que es lo que mas le
molesta a la sefiora Fortabat” (Sims). Lo cierto es que debido
al escandalo en torno a la novela, las ventas se dispararon y
Doubleday llegé6 a pagar U$ 200.000 por los derechos de tra-
duccién, una cifra récord nunca antes alcanzada por una obra
argentina. En dltimo analisis, antes que del avance oportu-
nista del mercado, el caso de El anatomista habla més bien
de cémo los intereses y el techo ideolégico del mecenas pue-
de desordenar los circuitos “naturales” de produccién, circu-
laciéon y consumo de bienes simbdlicos.

Frente a esta transformacion de las sociedades civiles en
sociedades-mercado, frente al efecto totalitario de lo que Gar-
cia Canclini llama nuestro “modo neoliberal de globalizarnos”,
la pregunta que cabe plantear es: ;qué hacer para equilibrar
los intereses sociales con la agresividad con la que las trans-
nacionales luchan por maximizar su rentabilidad econémica?
.Cuadl es el margen de accién de los estados-nacién debilita-
dos por la concentraciéon econémica y financiera, con poca o
nula capacidad de control social y cultural? En este proceso
marcado por la hipercomercializacion y la tendencia desregu-
lada y transnacional de la produccién y difusién cultural, los
estados pierden fuerza como referentes juridico-politicos y
“cuando uno dice menos Estado —sostiene Bourdieu— hay que
saber que esto también quiere decir menos cultura, cultura
libre, cultura creadora.” Y a pesar de que la Organizacién
para la Cooperacién y el Desarrollo Econémico presiona a los
gobiernos para eliminar preferencias entre inversores nacio-
nales y extranjeros en “una especie de golpe de estado de las
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multinacionales” (Estefania), atin se oyen propuestas que
buscan proteger las industrias culturales. En 1998 los minis-
tros de cultura de veinte naciones se reunieron en Otawa y
recomendaron mantener la cultura fuera del control de la
Organizacion Mundial del Comercio. El mismo ano, las Na-
ciones Unidas reunidas en Estocolmo aconsejaron también
excluir a las industrias culturales de los intercambios comer-
ciales globales. Se diria que los organismos internacionales y
las instancias intergubernamentales creadas a partir de los
acuerdos de integracién regional parecen ahora constituirse
en espacios-refugio para la regulacién y defensa de la sobera-
nia cultural ya que, como afirma Garcia Canclini, “no hay
razones para pensar que los gobiernos que en los dltimos afios
... desmantelaron la infraestructura de apoyo a la cultura,
vayan a reconocer las consecuencias funestas que ha tenido
sobre la produccién endégena la desregulacion neoliberal y
la mercantilizacién a ultranza de su espacio cultural. Sélo es
posible imaginar que los acuerdos de integracion y libre co-
mercio que se gestionan por toda América sirvan para reacti-
var las industrias culturales si incluyen una politica de re-
regulacién y promocién publica de la cultura latinoamerica-
na” (Consumidores 130).

Hoy, sin embargo, a veinticinco afios de su constitucion,
el Mercosur languidece jaqueado por la recesion, la devalua-
ciéon del real, el avance del Area de Libre Comercio de las
Américas (ALCA) y el abandono de Argentina del arancel ex-
terno comun que exacerba rivalidades comerciales y liquida
la unién aduanera, convirtiendo al Mercosur en una zona
imperfecta de libre comercio.’ Mas lejos que nunca de la inte-
gracion horizontal de la cultura en la region, el intervencio-
nismo proteccionista que Garcia Canclini reclama a las “gran-
des maquinas”-llamense estados-nacién, organismos intergu-
bernamentales o internacionales— no aparece sin embargo
contemplado como alternativa en las politicas de convergen-
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cia cultural del Mercosur. M4s bien, las tres preocupaciones
que intermitentemente han ocupado las negociaciones entre
los paises miembros —la legislacién en torno a la propiedad
intelectual, la implementacién del mecenazgo y la armoniza-
cion de 6rganos regionales para policiar la produccién y co-
mercializacion ilegal- indican que el objetivo del Mercosur
en materia cultural podria quedar mejor definido como la
construccién de un espacio comtn ampliado para facilitar la
gestion de agentes del sector privado y no, como declaran las
Actas de la primera reuniéon de la Comisién Técnica de Indus-
trias Culturales, “para proteger y promover las respectivas
industrias nacionales, en el camino de la construccién de una
integracién cultural” (“Actas”).
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Notas

* Una primera versién de este capitulo salié publicada bajo el titulo
“Politicas culturales en los procesos de integracion regional: El sector
editorial en el Mercosur” en Revista Iberoamericana 197 (2001): 755-66.

! Dirigido por el Consejo del Mercado Comtdn y un cuerpo ejecutivo
constituido por comisiones técnicas, el Mercosur contempla la incorpora-
cion de otros estados al proceso de integracion. Chile, Colombia, Peru,
Ecuador, Bolivia y Venezuela actiian como miembros asociados, y México es
miembro observador. En 1995 se acordé la creacién de un espacio de didlogo
y cooperacién con la Comunidad Europea para debatir cuestiones relacio-
nadas con estdndares industriales, certificacién, aduanas, estadisticas y pro-
piedad intelectual. Dos objetivos centrales pautaron su formacién: lograr,
por un lado, “la libre circulacién de bienes, servicios y factores productivos
entre los paises miembros a través, entre otros, de la eliminacién de los
derechos aduaneros y de las restricciones arancelarias a la circulacion de
mercaderias y de cualquier equivalente” y establecer, por otro, “un arancel
externo comun y la adopcién de una politica comercial comin con relaciéon
a terceros.”

2 Para un andlisis de los antecedentes, contenidos y proyecciones del
Protocolo de Integracién Cultural, consultese Saravia (1997) y Alvarez y
Reyes (1997).

3 Para Rafael Roncagliolo, la volundad de participar en la economia
global que manifiesta el nuevo modelo de integracién (a los ojos de Ron-
cagliolo, un “integrar-se” panamericanista) desplaza el modelo previo de
integracién que se basaba méds bien en la unién defensiva y sindical
entre paises pobres (o sea, un “integrar-nos” latinoamericanista) (“La
integracion” 41; “Las industrias” 57).

4 En los cuatro paises del Mercosur, el libro esta exento del pago de
aranceles de importacién y del impuesto al valor agregado (en Latinoamé-
rica solamente Chile y Bolivia aplican IVA a la produccién editorial). Sin
embargo, las diferencias cambiarias y los desajustes en materia de incenti-
vos a la exportacion editorial histéricamente ha alterado la circulacién y la
estructura productiva del libro en la regién.

5 Bonet y de Gregorio atribuyen el “impresionante crecimiento” que
indicaron a partir de los 90 las inversiones directas espafiolas en América
Latina, tanto al mejoramiento de las condiciones macroeconémicas de la
regién, como a la fase expansiva internacional de ciertos sectores que
siguié a la integracion de Espana a la CEE. Y agregan: “El atractivo de
Ameérica Latina como destino de futuras inversiones es claro: un gran
potencial de crecimiento econémico y demografico, unos sectores con
capacidad de aprendizaje y posibilidad de mejora de la gestién, unos mer-
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cados no agotados, y una manifiesta necesidad de capital inversor. Y el
atractivo es aun mayor para Espana, debido a la afinidad cultural y lin-
giistica, y a la situacién de puente entre la Uniéon Europea, el Mercosur
y el resto de los paises de la regién” (90).

6 Fundada en Buenos Aires en 1939, Emecé fue, junto a Sudamericana
y Losada, uno de los tres pilares editoriales sobre el que se sostuvo el mitico
mercado del libro argentino. A lo largo de 60 afnos de operaciones, logré
ocupar en el campo cultural una posicién atipica que le permitié liderar la
venta de lo mejor de dos mundos posibles: por un lado, el prestigio que le
aseguré a los ojos del polo “auténomo” del mercado poseer en exclusividad
los derechos sobre la obra de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; y por
otro, el éxito de ventas que logré gracias a la traduccion de autores como
Sidney Sheldon, Robin Cook o Wilbur Smith cuyos best sellers le permitie-
ron dominar una franja importante del polo “heterénomo” o comercial de la
ficcién internacional en castellano. De esta forma, el fondo editorial de
Emecé, con un volumen de publicaciones que alcanza los diez titulos men-
suales y un total aproximado de 120 lanzamientos por afio, ofrecia a Planeta
no solo un catalogo diversificado y extenso, sino también el acceso al lide-
razgo del mercado editorial mas rentable en lengua espafiola de América
Latina. Los 15 millones de délares que desembolsé Planeta en lo que El Pais
calific6 “uno de los negocios editoriales mas importantes del 2000”, repre-
sentaban poco menos del 20% del total facturado por el grupo cataldn el afio
anterior, una cifra sin duda magra si se tiene en cuenta el capital simbélico
que ponia en juego semejante transaccion.

7 Pablo Harari, responsable de Ediciones Trilce, lamenta los términos
conflictivos de la convivencia entre editoriales uruguayas y grupos trans-
nacionales: “los autores se sintieron seducidos ante el ofrecimiento de
estas editoriales multinacionales y me parece que eso no estd mal. El
problema es cuando se dejan atraer por cantos de sirena. Eso si duele
porque nosotros hemos realizado muchos esfuerzos por autores ‘sacrifi-
cando’ trabajo, esfuerzo econémico, y luego aparecen editoriales con un
nombre extranjero, se sienten atraidos y van a editar alli. Digo que es un
canto de sirenas porque editar en una transnacional no significa que
seran distribuidos fuera de las fronteras” (Diaz 11).

8 Sobre los cambios y efectos de la nueva legislacion mexicana en
torno a la propiedad intelectual pueden consultarse Nivon (1992) y de
Maria y Campos (257-59).

9 Durante los primeros ocho afios del Mercosur, el comercio intrazo-
nal aumenté consistentemente, pasando de U$ 4.7 billones en 1991 a U$
18 billones en 1998. A fines de ese ano, la retracciéon de la economia
brasilefia y la posterior modificaciéon del régimen cambiario provocaron
la fuerte alteracion de la estructura de precios y competitividad de los
paises miembros, poniendo en crisis el proceso de integracién regional.
“El sueno (en realidad, la pesadilla) neoliberal terminé —afirmé entonces
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Luiz Inacio “Lula” da Silva—. Destruyé nuestos sistemas productivos,
multiplicé el desempleo, aumenté la exclusién y con ella torné méas vio-
lentas nuestras sociedades... En el pasado, los generales sembraron la
rivalidad militar entre nuestros paises. En el presente, los tecnécratas
cultivan antagonismos econémicos intentando, asi, el fracaso de sus res-
pectivas politicas econémicas.”
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Encuentro de la cultura cubana:
Economia de subvenciones
y politicas de lucha en la Pos Guerra Fria*

“Los intelectuales, cuando no pueden hacer nada
mas, lanzan una revista” Irving Howe

Volviendo sobre los pasos perdidos de la extinta revista
Encounter (1953-1967) o de la no menos polémica Mundo
Nuevo (1966-74), Encuentro de la Cultura Cubana aparece en
1996 cuando los rastros de la Guerra Fria parecian decidida-
mente arrasados por el éxito que habia alcanzado la retérica
de la globalizacién. Financiada por la National Endowment
for Democracy (NED) y la Fundacién Ford, la “nueva” revista
del exilio cubano se publica trimestralmente en Espafia y as-
pira a circular “ampliamente dentro y fuera de Cuba” con un
doble propésito: “no admitir limites ideolégicos y politicos a
la libertad de expresi6on” y promover una literatura cubana
capaz de integrar la produccién cultural de la Isla con la que
se realiza fuera de Cuba. Encuentro dice “oponerse tanto a
la estrategia del Gobierno cubano” como “a las tesis mas ex-
cluyentes del exilio [de Miami].” Y a pesar del origen de los
subsidios que recibe —para muchos la deuda que contrae con
instituciones como la NED o la Fundacién Ford compromete
toda aspiracién de autonomia— se presenta como una revista
moderada que abraza una causa transnacional y reclama para
si una posicién “integracionista” o “tercerista” en el clima de
nuevos desafios emergentes en la pos-Guerra Fria.l

Con el objeto de interrogar el meta-relato de la democra-
cia con el que la revista legitima su intervencion en el campo
intelectual cubano, el presente capitulo se propone analizar
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las estrategias que, vigentes durante la Guerra Fria, adquie-
ren hoy curiosa continuidad en el mapa cultural latinoameri-
cano. ;C6émo se inscribe una revista como Encuentro dentro
de la l6gica globalizadora? ;Qué repite, corrige o agrega a las
practicas de intervencion cultural ya ensayadas por Encoun-
ter? y/o Mundo Nuevo® en plena Guerra Fria? ;Cémo se rede-
finen las relaciones de poder que imponen estas préacticas de
intervencién econémica y politica?

Desde la década de los 80, especialmente después de la
revolucion sandinista, EE.UU. suspendi6 las remesas que
tradicionalmente habia enviado a dictaduras y “gobiernos
amigos” de América Latina y, en su lugar, comenzé a subven-
cionar Organizaciones No Gubernamentales cuyos programas
de promocién prometian fomentar el desarrollo de “socieda-
des civiles” o “instituciones democraticas”. Esta nueva politi-
ca de subvenciones no impidié sin embargo que, en su afan
por mantener la hegemonia sobre la region, EE.UU. siguiera
manteniendo estrechos vinculos con las fuerzas militares lo-
cales, o utilizando organismos hemisféricos de participaciéon
como la OEA, la AIFLD y, mas tarde, la National Endowment
for Democracy (NED). “La mera existencia de democracias
en una parte del mundo —dijo el entonces Secretario de Esta-
do George Schultz ante el Congreso cuando presenté el cues-
tionable “Proyecto Democracia”- es incentivo suficiente para
que la democracia crezca en otra” (citado en Cavell 88). En
este punto de inflexién, la National Endowment for Demo-
cracy pasé a ser el organismo destinado a cumplir ese rol
central en la cruzada internacional de expansiéon democrati-
ca a la que se referia Schultz.

:Qué es la NED? y ;como exporta democracia? En su edi-
cién del 31 de marzo de 1997, el NYT la describe de la si-
guiente manera: “creada hace 15 afios para llevar a cabo pu-
blicamente lo que ha hecho subrepticiamente la Agencia Cen-
tral de Inteligencia durante décadas, gasta 30 millones de
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délares al afio para apoyar partidos politicos, sindicatos, mo-
vimientos disidentes y medios noticiosos en docenas de pai-
ses” (Broder 1). Especie de versién CIA-free del Congreso por
la libertad de la Cultura, la NED sigue poco méas o menos la
receta de aquella legendaria mega-organizacion de la Guerra
Fria que operé entre 1950 y 1967 en 35 paises a través de la
subvencién de més de 20 publicaciones, la emisién de propa-
ganda y programas de radio y television, la organizacion de
congresos, la cooptacién de centenares de intelectuales (cau-
tos e incautos), y la distribuciéon de pensiones, premios y pro-
mociones a todo aquel llamado a endosar los trajinados valo-
res anticomunistas y norteamericanos sin cuestionar la red
de espionaje que con menos ingenuidad que cinismo muchos
eran conscientes de estar alimentando. La idea de resucitar
una de las més activas instituciones de propaganda cultural
de la Guerra Fria tuvo origen en “Operacion Democracia”,
la propuesta que Ronald Reagan puso en marcha después de
que la serie de escandalos que ventilaron las actividades clan-
destinas de la Central de Inteligencia en los 70 obligaron a
Jimmy Carter a desmantelar el Congreso por la libertad de
la cultura. Convencido de que la administracién Carter ha-
bia “emaculado” los servicios de inteligencia en el exterior,
Reagan, ni bien electo presidente, comision6 a un grupo de
transicion liderado por el futuro director de la CIA, William
Casey, para explorar cémo montar “una infraestructura para
promover la democracia” (Reagan 767). Entre las recomen-
daciones del grupo figuraba la creacién de un organismo no-
gubernamental sin vinculos visibles con la CIA cuyos pro-
gramas trabajarian para garantizar las aspiraciones de he-
gemonia ideolégica y econémica de los Estados Unidos. Asi
nacié la National Endowment for Democracy.

En un discurso ante el parlamento britdnico el 8 de junio
de 1982, Reagan habl6 por primera vez de esta “Cruzada por
la libertad” con un lenguaje cargado de lugares tomados en
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préstamo a la retérica de la Guerra Fria. Segin Reagan,
Estados Unidos debia contrarrestar la influencia soviética
recurriendo:

a una infraestructura que promocionara la democracia —un sistema de
libertad de prensa, gremios, partidos politicos, universidades— para que
los pueblos eligieran por si mismos, desarrollaran su propia cultura, y
reconciliaran sus diferencias de manera pacifica. (Reagan 767)

Aprobada por el Congreso en noviembre de 1983, la NED
quedoé asi oficialmente constituida como una organizacion “sin
fines de lucro, no-gubernamental, bipartidista, que a través
de un sistema de becas y subsidios [iba a ser montada] para
asistir a las instituciones democraticas del mundo” (citado en
Raman). En 1997, Carl Gershman, entonces presidente de la
NED, llegé6 a declarar: “El trabajo de la fundacién se basa en
una proposicién muy simple. Donde hay gente que comparte
nuestros valores que pueden llamarse amigos naturales de
América, entonces es nuestra obligacién ayudar a esta gente
de alguna manera” (citado en Raman). La descripcién que pro-
pone Ken Sanders es acaso menos filantrépica pero més con-
vincente: el objetivo de la NED, escribe en “Imperialist in
Democratic Clothing”, “no es tanto proteger la democracia
como continuar enriqueciendo las corporaciones norteameri-
canas” (Sanders).

Los primeros 18,8 millones de d6lares aprobados por el
Congreso para el ano fiscal 1983-1984 fueron canalizados a
través de los cuatro “conductos centrales” que forman la es-
tructura de distribucién de fondos de la NED: el Instituto
Nacional Democratico de Asuntos Internacionales (represen-
tando al Partido Demdcrata); el Instituto Republicano Inter-
nacional (Partido Republicano); el Centro de Solidaridad La-
boral Internacional (AFL-CIO); y el Centro de la Empresa
Privada Internacional (Camara de Comercio de EE.UU.).
Generalmente las remesas de la NED subvencionan “grupos
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en el extranjero que trabajan por los derechos humanos, los
medios independientes, la vigencia del derecho y una amplia
gama de iniciativas de la sociedad civil” (portal de la NED,
mayo 2003, citado en Agee). Pero ni la politica de subsidios ni
la retérica celebratoria en torno a la “democracia de libre
mercado” que sus programas dicen estar llamados a cumplir
a nivel mundial logran desviar la atencion de las contradic-
ciones que alienta una organizacién como la NED. En primer
lugar, su estatus gubernamental o cuasi-gubernamental. Le-
jos de ser la organizaciéon no gubernamental (ONG) que de-
clara ser —un rétulo tan util como imprescindible para sor-
tear las sospechas de beneficiarios y colaboradores externos,
o para escaparse internamente de rendir cuentas ante el Con-
greso—, la NED es (mal que le pese) un organismo oficial que
subsiste gracias a los “dineros federales” que recibe a través
de la Agencia de Informacién de los Estados Unidos (USIA).
Los fondos complementarios del sector privado y corporativo
que empezé a recibir a partir de 1994 representan s6lo una
porcién menor del presupuesto anual que proviene en forma
desproporcionada del erario publico norteamericano. No re-
sulta menos paraddjico que después de la caida del muro de
Berlin en 1989, y de la sensacién de triunfo que acompané el
Illamado “fin de la Guerra Fria”, el presupuesto asignado a la
NED no haya reducido sus fondos sino mas bien todo lo con-
trario: los 16 millones que recibié en los afios 80 se convirtie-
ron en 30 en los afios 90 y se dispararon a 60 en nuestra
década (Raman; Chomsky).

Hija tardia de la Guerra Fria, la NED consolida su inter-
vencionismo cultural a partir de los 90 despertando polémi-
cas desde la derecha y la izquierda tan o mas acaloradas que
las que en otro momento habia generado el Congreso por la
libertad de la Cultura. Barbara Conry, analista del Instituto
Cato, ataca la autonomia con la que la fundacién decide cues-
tiones de politica exterior en un contexto histérico que ya no
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parece justificar su existencia. Es “un caiién suelto de la poli-
tica exterior norteamericana”, “una reliquia de la Guerra Fria”
(Conry). Acaso la supervivencia de una organizacién tan pro-
blematica como la NED se deba a la eficacia con la que ha
sabido re-definir su arsenal simbélico de intervencion. El le-
gendario anticomunismo del Congreso sigue vigente ain en
los programas de la NED pero ahora, como afirman Miller y
Yudice en otro contexto, aparecen desplazados por una reté-
rica que no privilegia valores culturales sino més bien econé-
micos y comerciales (46). El giro hacia la celebracién del libre
mercado que nutre el ethos de la politica norteamericana en
su busqueda por alcanzar y afianzar la hegemonia de un or-
den global econémico tiene origen en la administracién Clin-
ton y sobrevive en lo esencial hasta la caida del sistema fi-
nanciero en el afio 2008.

El nuevo canto de sirenas que Estados Unidos entona en
defensa de las instituciones democraticas del mundo consoli-
da un mega-relato que no podria acomodarse mejor a los fi-
nes practicos de una politica exterior de corte maximalista
que se atribuye para si los mas altos estdndares de morali-
dad. Para hablar de esta reconfiguracién propia de la pos
Guerra Fria, William Clark acuna la frase “imperialismo fi-
lantrépico” pero la derecha neoconservadora norteamerica-
na prefiere, claro, hablar de otro modo, y la llama “hegemo-
nia benévola” (Fukuyama). Se defina como se defina, lo cier-
to es que la palabra “democracia” circula como un universal
irresistible o como condicién a la que se aspira by default
(Fukuyama) acaso por tratarse de uno de esos conceptos difi-
ciles de definir pero faciles de usar (y abusar). De ahi la im-
portancia que tiene preguntarse con William Blum ;qué es
“esa cosa” que Estados Unidos llama “democracia”? Alo largo
de los afios Washington tiende a asociar ‘democracia’ con elec-
ciones y libertades individuales, es decir, con el tipo de demo-
cracia llamada formal o politica en desmedro de la democra-
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cia sustantiva que ademads de los derechos civiles tiene en
cuenta también el derecho al trabajo, a los alimentos, a la
educacién y a la vivienda. “La maquina de la politica externa
norteamericana se ha nutrido —concluye Blum— no con la de-
vocion a la democracia sino con el deseo de: 1) hacer que el
mundo ofrezca mas seguridad para las corporaciones trans-
nacionales americanas, 2) mejorar internamente la situacién
financiera de los contratistas de defensa, 3) impedir que una
sociedad que represente una opcién al modelo capitalista sir-
va de ejemplo exitoso a otras sociedades, 4) extender en lo
posible la hegemonia econémica global de Estados Unidos, y
5) liderar una cruzada moral contra... la satanica Conspira-
ci6on Comunista Internacional” (Blum).

Sin duda, este tipo de “democracia” reducida sélo a térmi-
nos politicos es también la que usan los programas de la NED,
entre ellos, la revista Encuentro lanzada para encarar “el
problema cubano”. Especificamente, la fundacién piensa su
politica hacia Cuba de acuerdo a las coordenadas que apare-
cen delineadas en el reporte que publicé en 1998 sobre Amé-
rica Latina y el Caribe cuya seccién sobre Cuba dice lo si-
guiente:

La visita del Papa Juan Pablo II a Cuba, que tuvo lugar en enero de
1998, llev6 un mensaje de inspiracion al pueblo cubano y contribuyé a
reforzar la presencia de la iglesia. A pesar de las esperanzas que la visita
incitaria a una apertura politica en la isla, continia la represion politica.
A los grupos disidentes se han unido asociaciones independientes de
periodistas, doctores y artistas en su oposicién al régimen, y cada vez
mas, el movimiento disidente se ha extendido fuera de La Habana hacia
otras partes de Cuba. La estrategia de la fundaciéon ha sido apoyar y
fomentar estas formas diversas, incipientes, de sociedad civil al propor-
cionar fuentes independientes de informaciéon a diversos grupos y au-
mentar el conocimiento fuera de Cuba de estos esfuerzos. Por ejemplo la
NED apoy6 la publicacién Encuentro de la Cultura Cubana, una revista
de humanidades de publicacién trimestral que edita el estimado escritor
cubano Jesus Diaz, la cual recibe contribuciones escritas de intelectua-
les, académicos y de la cultura de la isla y circula ampliamente dentro y
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fuera de Cuba. Otra agencia que recibe fondos de la fundacién, Cuba-
Net, apoya a periodistas independientes en la isla y a asociaciones de
medios de difusién independientes para que publiquen y distribuyan sus
articulos a través de Internet. CubaNet también ayuda a grupos cubanos
como a las cooperativas de campesinos independientes y a los sindicatos
de trabajadores independientes, fundados recientemente, para que se
pongan en contacto con grupos extranjeros y cubanos de criterios seme-
jantes. (NED 1998 Annual Report, citado en Garcia Miranda).

La politica hacia Cuba no parece admitir ambigiiedades.
El rol que se atribuye la fundacién es triple: 1) “fomentar” la
“disidencia interna” o la “sociedad civil”, (una de las palabras
mas caras a la retérica de la pos Guerra Fria); 2) “proveer”
fuentes “independientes” de informacién (y como ejemplos
menciona a Encuentro [Madrid] y CubaNet [Miamil); y 3) “di-
fundir” dentro y fuera de Cuba los “esfuerzos” de “la oposi-
cion al régimen”. En el caso de Cuba, la NED actta como lo
que dice ser: “a network of networks” entre un “adentro” opo-
sitor y un “afuera” exiliado politicamente homogéneos (cita-
do en la pagina web de la NED).

Las marcas de esta “filosofia” que busca alimentar la disi-
dencia interna para provocar “la caida del régimen autorita-
rio y un cambio politico pacifico” (citado en la pagina web de
la NED, trad. nuestra) no son visibles ain en la “Presenta-
ci6on” del primer ntimero de Encuentro aunque si emergen
sin falsos pudores a lo largo del corpus de sus articulos. En el
editorial, la revista trimestral lima toda arista politica para
que el lector crea que se trata, como dice, de un “espacio
abierto” donde se debate “el presente, el pasado y el futuro de
Cuba” en un momento en el que “la naciéon” se divide en “dos
bandos... presentados como irreconciliables”. Para Encuen-
tro resulta “evidente” que “la cultura cubana es una” y que
ademas es “vital”, “diversa”, e “internacional”. Antes de ce-
rrar la presentacién, la revista asegura a los lectores tres
cosas: la primera, que “no representa ni esta vinculada en
modo alguno a ningan partido u organizacion politica de Cuba
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o del exilio”, la segunda, que no va a publicar “ataques perso-
nales ni llamados a la violencia” y la ultima, que en la selec-
cién de colaboraciones tendra s6lo en cuenta (y cuando dice
esto reproduce uno de los lugares mas frecuentados por las
publicaciones de la Guerra Fria cultural) “un criterio de cali-
dad” (“Presentacién” 3). En su economia, el texto no parece
dispuesto a ofrecer demasiados detalles. Define la revista por
lo que no es y no por lo que quiere o aspira a ser: una publi-
cacién que, a juzgar por las promesas que se atropellan en el
cierre, se piensa a si misma como foro independiente, civili-
zado y auténomo. Pero el binarismo que estructura el pro-
grama editorial apuntala un tercer término méas o menos in-
visible (s6lo aparece como topografia de la firma) aunque cen-
tral dentro de este esquema de diferencias irreconciliables.
Madrid, esa suerte de “justo medio” entre La Habana y Mia-
mi, aparece como garantia de la “posicion tercerista” que fun-
ciond, al menos inicialmente, como motto fundacional de la
revista.*

A pesar de perfilarse sélo timidamente en la “Presenta-
cién”, una especie de nosotros atraviesa nitidamente los arti-
culos de Encuentro. jA quiénes designa ese nosotros? ;A quién
nombra esa primera persona plural que construyen sus tex-
tos politicos? Definida como una “revista de amigos” por Je-
sus Diaz, su director fundador, el lugar que nombra el colec-
tivo remite en primera instancia a la “generacién del silen-
cio”, un grupo nucleado en torno a la primera época de El
Caimdn Barbudo y Pensamiento Critico que en los anos 90,
después de considerarse “intelectuales organicos de una re-
volucién tan cubana como las palmas”, termina por “asumir
el exilio como destino”. La diferencia no es sutil. El nosotros
de Encuentro se identifica con esa didaspora pos-revoluciona-
ria que también se define como pos-castrista, es decir, un
exilio que simbélica y politicamente intenta tomar distancia
e instalarse mas alla de la retérica anticastrista asociada con

209



la derecha cubanoamericana de Miami. Inicialmente al me-
nos, Encuentro se propone no declararle la guerra a Fidel.
“Obviar a Castro”, instruye Rafael Rojas (2001). Pero el slo-
gan, mas retorico que doctrinario, termina por estallar con-
tra el registro militante que cae en la trampa que la revista
quiere evitar a toda costa. Y aquellos matices que prometian
una colocacién compleja entre los espacios del saber y la po-
litica, desaparecen arrasados por el caracter excluyente de
los dos frentes en conflicto.

Ningun discurso sobre la amistad —es la hipétesis de Derri-
da—puede librarse de caer en la retérica del epitafio. Tampoco
Encuentro, como la revista de amigos que dice ser,
escamotea espacio a la palabra fiunebre: amistad y muerte es-
tructuran el dossier a Gutiérrez Alea, el homenaje a Gastén
Baquero o el nimero dedicado al mismo Jests Diaz a quien la
revista (después de su muerte en el 2002 y bajo la co-direccién
de Rafael Rojas y Manuel Diaz Martinez) le dedica el homena-
je del numero 25. La muerte de los amigos, despojada de con-
notaciones politicas, logra lo que la revista nunca consigue:
esto es, olvidar las diferencias que separan “el aca” del “alla”
(una divisién que en este contexto convoca categorias ideol6gi-
cas antes que geografias especificas). Suspendida asi la retori-
ca del desdén que define la relacion entre los de afuera y los de
adentro, el registro de la emocién domina el tributo-obituario
(¢de qué otro modo llamarlo?) donde Ambrosio Fornet descri-
be el “estupor” que produjo “aqui, entre sus amigos” el exilio
de Jestus Diaz: “yo no entendia —no entiendo, tal vez no quiera
entender— por qué Jesus se embanderé como vocero de un exilio
que no era el suyo y al que, en definitiva, llegé demasiado
tarde” (46).

Presente en la forma y el tono de muchos articulos y entre-
vistas, un esprit de corps domina entre los colaboradores y
ademads de sellar un pacto entre “hermanos politicos”, proyec-
ta sobre la fragmentacién una suerte de unidad no exenta de
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contradicciones. Desde afuera Encuentro se autoasigna la mi-
sién de “analizar criticamente tanto la revolucién como el pa-
sado personal, sin dejar por ello [de sentirse] hombres de iz-
quierda”. Los relatos de fuerte sesgo anecdético van entonces
a imprimir la marca visible al juicio sumario que las paginas le
inician a la revolucién cubana porque decir “yo” en Encuentro
no sélo atrinchera el lugar de enunciacién, también politiza el
sistema de relaciones de amistad o parentesco fuertemente
tramadas desde ese sujeto expoliado. La politica es la mirada y
el objeto central de las prédicas sobre Cuba y también es inevi-
tablemente politico el criterio que guia la seleccién de lo que
se analiza o se deja de analizar en la revista.

Ese mismo nosotros se constituye también sobre la base
de un relato retrospectivo que organiza linajes literarios y
paternidades, como los que la revista teje en torno al nombre
obligatorio de Marti— “el intelectual publico por antonomasia
de la historia de Cuba”... “ese raro estadista... capaz de afir-
mar que ‘vivir en el destierro’ es como ‘tallar en las nubes™
(Rojas, “El intelectual” 81). O las afinidades que reconoce en
la no menos imprescindible Origenes (1944-56) no tanto por-
que sea una de las publicaciones literarias “més refinadas
que se hayan producido en Cuba” (82) sino porque Encuentro
valora en la revista dirigida por Lezama Lima “un ambicioso
proyecto cultural emprendido al margen del Estado por un
grupo selecto de poetas” (Rojas, “El intelectual” 82-3). Todo
sistema de lectura—escribi6 Sarlo— es a la vez una maquina
que revela y una maquina que oculta (Escritos 48). ;C6mo
lee la revista estos linajes? o mejor jqué lee en ellos? La
literatura en Encuentro es siempre una excusa para “reflexio-
nar” o “explicar” el presente politico de Cuba. Sélo importa
en la medida que hace politica, habla de politica, o llega a ser
una metafora politica.®

Y frente a los que se dicen “herederos de la Revoluciéon y
del Exilio” (Rojas, “Somos hijos”) ;quién es el ellos de ese
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nosotros? Si se llama enemigo a “la diferencia ética” que se
hace publica (el concepto de un enemigo privado seria un con-
trasentido [Derrida, Politicas 105]), “la ciudad letrada en Cuba”
(o lo que Encuentro identifica como tal) ocupa sin duda ese
lugar privilegiado de la diferencia: “Hablar hoy de grupos in-
telectuales en Cuba, de una ciudad letrada —afirma Rafael
Rojas en el primer nimero— es aferrarse a una ficcién esté-
ril. Desde Lunes de revolucién o el primer Caimdn Barbudo
no ha existido en la isla eso que Ignacio Miguel Altamirano
Illamaba una Republica de las Letras” (“La relectura” 42).
Desde el principio, Encuentro entabla una guerra de pala-
bras que pone en juego el derecho a monopolizar el sentido
de Cuba. Y representar a Cuba equivale, en este contexto,
trazar —literaria, politica y econémicamente— el mapa de una
geografia imaginaria donde la revista pueda al fin acceder a
la “propiedad” (entendida en sus dos sentidos) de nombres y
palabras, reflexiones o ideas. “Contar Cuba” es dar vuelta
(como un guante) el afuera y el adentro: Encuentro, “una re-
vista sin pais”, fantasea con “rescatar” a la nacién cubana
préfuga y a la deriva después de haber sido expulsada (como
una balsera) de la Isla revolucionaria. Semejante construc-
cion del ellos (que lucra con los réditos simbdélicos de un no-
sotros convertido en una suerte de “hermanos al rescate”)
proyecta una continuidad que, como ocurre con otros nucleos
representacionales, escala en violencia a medida que la re-
vista suma ndmeros.

La idea de negar a La Habana status de “ciudad letrada”
que Rojas lanza como provocaciéon en el primer nimero es
recogida y exasperada en la propuesta que hace Enrico Mario
Santi pocos numeros después. En “Cuba y los intelectuales:
una reflexién necesaria” los superlativos saturan la tipologia
del “ex-colaboracionista” convocando lugares propios del dis-
curso apocaliptico (Angenot). Santi exige al intelectual “con-
verso” que “se voltea hacia un nuevo Dios” para salvarse de

212

otro que le ha fallado, una suerte de “reflexién” o “testimonio
honesto [de lo] que cada uno de nosotros lleg6 verdaderamente
a significar ‘dentro de la revolucién’ (94-5). Una confesién
semejante premiaria habermasianamente al confeso con “la
credibilidad que su [nueva] actuacion publica reclama” (“Cuba”
95). Y después de leer lo que Santi llama “mi propuesta”, el
lector tropieza con la siguiente afirmacién: “Una interpreta-
cién simplista de mi propuesta llegaria a la conclusién de que
lo que pido es una caceria de brujas, version liberal de las
mismas autocriticas a las que nos acostumbraron Stalin y
Castro bajo los nombres de Bujarin y Padilla”. Y la pregunta
surge inevitable: ;es posible no caer en el pecado de simplici-
dad que Santi condena? Lo reflexivo al final se cumple pero
no como autocritica sino en el aterrador sentido borgeano de
los dobles y los espejos: el destino del nosotros parece conde-
nado a no dejar de ser ellos.® Frente a Cuba (Encuentro tien-
de a llamarla “la Isla” con un gesto de diferenciacién que no
es s6lo marginalmente politico), la revista compite, cabildea,
condena, conspira, especula. Y es en el espacio de cruce de
estas performances donde busca intervenir, no sin cierto gra-
do de candor, en la realidad nacional.

A partir del N°. 18 dedicado a Miami, Encuentro abandona
la posicién tercerista que le habia servido de bandera.” El
pacto que sella con “la capital del exilio cubano” no sélo supo-
ne el cambio de meridiano cultural: para Encuentro cruzar el
Atlantico tiene un precio politico que no es facil desdenar.?
En la presentacion del dossier, la revista asume redentora-
mente la mision de “des-demonizar” al exilio miamense. “En
muchos sectores de Cuba, América Latina, Europa e incluso
de Estados Unidos —afirma Jests Diaz— la simple mencién de
su nombre [Miami] se asocia automaética y exclusivamente a
las mafias, la intolerancia, el odio y la sed de venganza con
respecto a Cuba. Lo cierto es, sin embargo, que el Miami
cubano constituye la comunidad exiliada mas exitosa de la
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historia contemporanea... En un futuro democratico de eco-
nomia abierta, Cuba no podra darse el lujo de prescindir del
capital y la experiencia acumulados por los hermanos de Mia-
mi” (“Introduccién” 7). Para Encuentro Miami es “capital” en
los tres sentidos posibles: el econémico, el simbdlico y el geo-
grafico.? Un triple centro que se instala mas alla de las abe-
rraciones que saturan el orden de lo moral para abrazar otro
lugar ideoldgico regido exclusivamente por el dinero. Ahi es
donde el interés aparece regulando los vinculos de fraterni-
dad que traba Encuentro con la diaspora miamense (una alian-
za histérica y econémicamente interesada con “los hermanos
de Miami”). Consciente o no, la proyeccion freudiana de una
hermandad como esta —en el sentido que propone Totem y
Tabii— bien podria aludir a los hijos del “padre de la horda”
que se transforman en hermanos después de compartir el
cuerpo desmembrado del “padre inhumano”. En el mito, la
“religion” de los hermanos sucede y renueva a la del padre.
En la revista, la fantasia de una transicién al capitalismo en
Cuba parece narrarse en los mismos términos.

Y a los encantos irresistibles del(a) capital le sigue la exal-
tacién y el reconocimiento del “éxito”, un concepto-aura que
la revista manufactura a partir de tres fetiches: la excepcio-
nalidad de la inmigracién cubana, la resistencia a la inte-
gracion cultural que diferencia una oleada inmigratoria de
otra, y “el poder electoral del voto del exilio” (que ahora no
necesita ir a Washington porque Washington va a la Flori-
da). Lo paraddjico es que lo que da cohesién al exilio mia-
mense no es el lenguaje del “éxito” sino el lenguaje muchas
veces reprimido de un “gran fracaso”: “no haber podido inci-
dir en la realidad de la isla. [O] mas claramente y en buen
romance: no haber tumbado a Fidel” (de Aragén 78). Acaso
por ser una ciudad capaz de vivir a la medida de la imagina-
cion del destierro (donde el tropicalismo se combina con la
estabilidad institucional, ofreciendo —como afirman Beverly
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y Houston— “una mezcla manuable y (econémica) de lo ab-
yecto y lo familiar, violencia azarosa y bafios limpios” [422]),
Miami se consume en dosis proporcionales de una nostalgia
siempre reducida a mercancia. ;Dénde en esta ciudad ter-
minan “las ruinas” —se pregunta Armengol en el dossier del
namero 33 como si estuviera hablando de La Habana— y
empieza “el futuro”? (163).

A partir del abandono del “centrismo”, Encuentro “herma-
na” esfuerzos y estrecha alianzas con la red de medios anti-
comunistas subvencionados por la NED, un conglomerado de
caracteristicas comparables al que en el contexto de la Gue-
rra Fria uno de los oficiales del Congreso por la Libertad de
la Cultura llamé con acierto “notre grande famille” (Coleman
183). En el afio 2000, la Asociacién Encuentro de la Cultura
Cubana lanza Encuentro en la red, un periédico digital que
pone fin al pacto inicial de civilidad, acercandose a la agresi-
vidad del lenguaje y de las posiciones identificadas con la de-
recha de Miami.!® El Nuevo Herald no tarda tampoco en su-
marse a esta estructura de fertilizaciones mutuas, estable-
ciendo con Encuentro de la Cultura Cubana y Encuentro en
la red un intercambio desinhibido de notas y colaboradores.
Los mismos nombres aparecen también en la Revista Hispa-
no Cubana, érgano oficial de la Fundacién Hispano-Cubana,
y en Radio Marti, la emisora anticastrista financiada por los
Estados Unidos, que ademaés de amplificar el efecto de reso-
nancia de los mismos nombres y contenidos, festeja en En-
cuentro la trayectoria de “una revista democratica, sutil...
muy peligrosa” (citado en Garcia Miranda, secc. 12).1!

Un ano antes del lanzamiento de Encuentro, un documen-
to secreto de Washington, Essentials of Post-Cold War Dete-
rrence, develaba “c6mo Estados Unidos habia desplazado el
centro de su ‘estrategia de disuasién’ de la extinta Unién So-
viética a los llamados rogue states como Iraq, Libia, Cuba y
Corea del Norte” (citado en Chomsky, Rogue 20). El uso de
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rogue en el sentido de “desafiante” o “bandido” no podia ser-
vir de mejor excusa para justificar la violencia de aquellos
“estados nifieras” que, como Estados Unidos, aspiraban a con-
vertirse en nuevos guardianes del orden mundial. Las con-
tradicciones que emanaban de semejante recambio de estra-
tegia resultaban cinicas (como minimo) para Chomsky: “Cuba
podia ser considerada un estado bandido por su supuesta
participacién en el terrorismo internacional pero Estados Uni-
dos no caia bajo la misma categoria a pesar de sus persisten-
tes ataques terroristas contra Cuba a lo largo de casi 40 anos”
(Chomsky, Rogue 29). Aun hoy Cuba sigue figurando en la
lista de rogue states o estados terroristas emitida por los Es-
tados Unidos. ;/Quién es terrorista —se pregunta retéricamente
Derrida— el nombrado o el que asume el derecho de nom-
brar? En el contexto hipercrispado pos 11-09, Encuentro en la
red se lanza a acusar con los que acusan adoptando un discur-
so de incitacion saturado de voluntarismos que parecen igno-
rar su propio énfasis: “La lucha contra el terrorismo es una
mala noticia para el Gobierno cubano. Se trata de un Gobier-
no que creé en La Habana, en 1966, la primera Internacional
terrorista que conoce la Historia, la Tricontinental; el Go-
bierno cubano siempre ha estado vinculado a esos movimien-
tos narcoguerrilleros, por una parte, o narcoterroristas por
otra, o terroristas a secas en algunos casos, y todo el mundo
sabe que existen estos vinculos especiales entre Cuba y esos
grupos”, dice Carlos Alberto Montaner en una entrevista pu-
blicada a principios del 2002 (Atiel, sec. 5).

Cambiar el centro de gravedad y redirigirlo contra los ro-
gue states no fue el unico signo que marcé el inicio de la pos-
Guerra Fria. Chomsky enumera tres factores que condicionan
lo que se conoce como el colapso del sistema Bretton Woods o
fin de la “época dorada del capitalismo moderno”: la liberacion
de los mercados y la desregulacién de las tasas de cambio que
precipitaron la ruptura del contrato social vigente después de
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la Segunda Guerra Mundial, el uso instrumental de la Decla-
raciéon Universal de los Derechos Humanos por parte de los
estados guardianes y el creciente rol de la fuerza en asuntos
de politica internacional como consecuencia de la suspencién
del compromiso de no-violencia sellado por las Naciones Uni-
das. Y gravitando sobre este conjunto socioeconémico o esta
suerte de “religién” de los mercados: las expectativas domesti-
cadas de una mayoria que renuncia a la bisqueda de alternati-
vas frente a la universalidad de la que goza el libre mercado.
La frase “cruel” de Margaret Thatcher —“There Is No Alterna-
tive”— se transforma de esta forma en slogan legitimador del
modelo dominante de la globalizacion corporativa. Y aunque
los costos sociales resultan demenciales, pocos estados pare-
cen dispuestos a “quedar fuera” del juego globalizador. ;Qué
requisitos de ingreso se les impone? Si la Guerra Fria recurria
a “la amenaza soviética”, la lucha ahora esta orientada a de-
fender ese “tipo de democracia made-in-America” que, bajo el
control de una élite local cautiva de los intereses norteameri-
canos, se propone como modelo eficaz para garantizar el acce-
so privilegiado de los EE.UU. a la explotacién de recursos na-
cionales. Thomas Carothers habla de “ formas verticalistas de
democracia que dejan intactas las estructuras tradicionales de
poder, especialmente ésas con las que los Estados Unidos han
mantenido por afios buenas relaciones” (citado en Chomsky, Ro-
gue 91-2, trad. nuestra). En todo caso, los asi llamados “esta-
dos democraticos” actian bajo dos mandatos precisos: privati-
zar el poder y las ganancias, por un lado, y socializar, por otro,
los altos riesgos derivados de la liberacion de los mercados.
Pero “la pregunta del nombre”—;qué ocurre hoy “en nom-
bre de la democracia”?— no es por cierto la tinica pregunta a
formular. Si se piensa en el dispositivo retérico que monta
Encuentro en torno a esa “gran palabra” que es democracia,
quiza resulta util preguntar también, como ya lo hizo alguna
vez Derrida, si es posible “hablar democraticamente de la
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democracia”. O, lo que es lo mismo, si se puede hablar de
democracia sin caer en autoritarismos. Preguntas como es-
tas, al menos en el caso de Encuentro, sélo admiten una res-
puesta negativa. La revista denuncia el dualismo maniqueo
como manifestacion de la frustracién nacional pero no lee
sino desde una politica de la exclusiéon. Asume que la “Demo-
cracia” esta “destinada” a ocupar el lugar que la “Revolucién”
(y las mayusculas convierten los dos nombres en fetiche) de-
jara vacante en un futuro inminente.!? Dando por descontado
lo inevitable de este futuro o lo universal de ese deseo, la
revista nunca arriesga fechas o propone una definicién de de-
mocracia. A la hora de la “reconversiéon mental” prescripta
por la globalizacién, el pos-heroismo triunfante ayuda a dejar
atras los “lastres del entusiasmo revolucionario” y, liberada
de esos inconvenientes “espectros de Marx”, Encuentro hace
suyo el idioma y la fe de la eficacia (Monsivais, Aires 109).
Porque si hay algo que la revista hace sin caer en contradic-
ciones es construir la figura de una sociedad civil cubana alen-
tada por esa suerte de “himno supra-nacional” que canta las
bondades del mercado, acusa de terrorista al “castrismo” y
espera ansiosa la llegada “inminente” de la utopia democrati-
ca del capitalismo.

Como cualquier otra industria, la industria de la oposicién
(Agee la llama “industria ligera del anticastrismo subvencio-
nado”) también necesita vender sus productos en el mercado.
“Fabricar consenso” en torno a estos nucleos de sentido es
parte de esta vasta maquina publicitaria capaz, entre otras
cosas, de fijar agendas publicas, inventar crisis, desandar la
historia e imaginar estampas de un futuro (literalmente) mas
luminoso para Cuba. Y como todo juego simbdélico, también a
éste lo rigen ciertas reglas de oro. Una de ellas —primordial
en la compra y venta de ideas— ensena que la sutileza de la
buena propaganda radica en el hecho de que no se la tome
por tal, es decir, que nadie sienta que esta frente a un discur-
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so cuya funcién es vender ideas a un lector/consumidor cau-
tivo (Chomsky 8).

El lanzamiento de Encuentro no tardé en desatar la reac-
cion inmediata de Cuba. En el informe del Bur6 Politico pre-
sentado ante el Comité Central del PCC en 1996, Raul Castro
denuncié la nueva “variante de la Glasnost que ultimamente
ha tenido algunas sutiles expresiones en Cuba” (19). Por un
lado, el reporte alertaba sobre la proliferacién de ONGs “dis-
frazadas” que hablan de “desarrollar la sociedad civil en co-
munién y comunicaciéon con la comunidad exiliada” no para
“derrumbar el castrismo en un dia sino para transformarlo
dia a dia” (19). Estas ONGs, decia recurriendo a una conocida
metafora militar, son “caballos de Troya” que “tienen como
Unico propésito esclavizar de nuevo a nuestro pueblo y con-
vertirlo en un Puerto Rico todavia mas dependiente” (19). Por
otro lado, denunciaba también la aparicién no menos preocu-
pante de “publicaciones sin recato que subastan no pocas de
sus paginas” y que, a cargo de “quintacolumnistas” sirven “a
los explotadores al acecho desde Miami” (22). Mas alld del
uso de una retérica que echa mano de lugares ideolégicos ya
transitados durante la Guerra Fria, el informe sienta las ba-
ses de una politica de la lengua que quiere deslindar “propie-
dades” sobre las “grandes palabras” en juego (en este caso, la
serie sociedad civil-EE.UU.-capitalismo en oposicién visceral
a la serie pueblo-Cuba-socialismo), esas palabras que, entre
otras funciones, sirven para diferenciar lo incompatible de
las agendas politicas que separa al ellos del nosotros: “para
nosotros, la sociedad civil no es a la que se refieren los Esta-
dos Unidos, sino la nuestra, la sociedad civil socialista cuba-
na” (19).

Casa de las Américas tampoco eludié aclarar su posicién
frente a ese “visible instrumento” que es “la revista denomi-
nada Encuentro de la cultura cubana”. En una nota del na-
mero 205 llamé a “repudiar estas maniobras dirigidas con-
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tra la cultura: de hecho contra la médula de la soberania
cultural —y de toda indole— de la Isla” (159). La Gaceta de
Cuba, por su parte, public6 “;Elefantes en la cristaleria?” de
Rafael Herndandez, un analisis juguetén pero tenso que toma
distancia del “dogmatismo” que atribuye al “discurso extre-
mista liberal” de quienes, “en Miami o en Madrid, se otor-
gan la potestad de ‘prefigurar la sociedad plural que desea-
mos para nuestro pais’ (136). Segun Rafael Herndandez, esa
“vocacion de portavoces elegidos de la sociedad cubana” (136)
que asume Encuentro no es ni realista (lo que obtura su
ambiciéon de intervenir en la isla), ni humilde (lo que desle-
gitima su voluntad de criticarla) ni representativa (que so-
caba el derecho de hablar en su nombre), ni nueva (porque
“no pasa de ser una reverberaciéon de viejos tépicos, hoy
menos utiles que nunca para indagar los caminos de este
mundo actual” [136]).13

Sélo en contadas ocasiones (el rechazo de la ley Helms-Bur-
ton, por ejemplo'*) la agenda de la publicacion deja de coincidir
con la politica dictada por Washington, o con los intereses de la
neo-derecha norteamericana de origen cubano.!® Sin embargo
la eficacia de Encuentro a la hora de cristalizar una version de
Cuba capaz de dominar el sentido comiin contemporaneo no es
poca: uno de sus mayores logros pasa por haber consolidado
una suerte de doxa del discurso anticastrista. Delineando asi el
corpus del género, la revista fantasea con una Cuba sin Fidel,
se deleita con la imagen de una Miami exitosa y econdémica-
mente préspera; representa a todo emigrado cubano como si se
tratara de un exiliado politico; construye una red de racionali-
dad y continuidad ideolégica con la llamada “disidencia inter-
na”, sus “periodistas independientes” y la “sociedad civil emer-
gente”; y denuncia la represién o violacién de derechos huma-
nos en la isla al mismo tiempo que no reprime la ansiedad con
la que siente la inminencia de la caida del socialismo y la tran-
sicion “natural” y “pacifica” de Cuba al capitalismo.
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“Actos de denuncia profética”, el modelo que propone En-
cuentro hay que buscarlo en esa “pretension de superarlo todo
y conservarlo todo” (315), en ese afan de “reconciliar la pleni-
tud del individuo con la inquietud critica del intelectual” (317)
que Bourdieu llama “el suenio del mandarin” (por el doble
deseo de “vivir como un burgués y pensar como un semidiés”
[24]). Mediante el cuestionamiento crispado a la revolucién,
los colaboradores de Encuentro buscan alcanzar una doble
legitimacién —legitimacién de si mismos como intelectuales
“independientes” del campo de poder, por un lado, y legitima-
cion simultdanea como intelectuales llamados a encarnar y
rescatar a la nacién cubana cautiva, por otro: poco mas o
menos ésta es la férmula imposible de relacién que aspiran
ingenuamente a establecer con y por Cuba, hacia adentro y
desde afuera, en plena pos-Guerra Fria. Al tomar distancia
respecto a las posiciones oficiales de la revolucion y apelar al
mismo tiempo a un discurso del “didlogo” y la “conciliacién”,
el grupo quiere garantizar para si el titulo de virtud demo-
cratica al mismo tiempo que pretende dejar intacto su dere-
cho de libre adhesi6n y autonomia frente al estado, sea el
cubano o (sobre todo) el gobierno norteamericano.

En el reto de sustituir una metafora (Revolucion) por otra
(Democracia),'® las guerras del lenguaje que desvelan a En-
cuentro buscan, desde una légica de fines y medios, el conflic-
to méas que la comunicacion: ratificar la diferencia en lugar
de convocar al didlogo. Como “el otro” (politico) esta cerca
(la ansiedad de esa cercania la proyecta el “Yo fui ellos” de
Jesus Diaz), la revista de “los herederos de la Revoluciéon y
del Exilio” necesita actuar (o sobreactuar) la diferencia. Do-
blemente cautiva entre la ilusién de la comunicacién y el me-
lodrama de la diferencia, entre la prédica de la reconciliacién
y el culto a la oposicién, el trabajoso equilibrio por el que
debe transitar Encuentro es un camino saturado de contra-
dicciones. Lo cierto es que los mitos unificadores para con-
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sumo masivo que la revista construye estdan lejos de orien-
tarse “hacia el entendimiento [que] conduce a un acuerdo”
del que hablaba Habermas, nombre tutelar de su ideologia
editorial (453). Mucho mas cerca est4 sin duda de la imposibi-
lidad de ir més alla del diferendo, esa figura juridica que ha-
bla de una lucha épica entre dos regimenes de verdad que se
auto-excluyen porque no existe ni ley ni tribunal capaz de
zanjar la alteridad radical que los vincula. Mientras tanto, y
a medida que se profundiza la diferencia, Encuentro insiste
en ritualizar su condicién de victima, una suerte de lugar de
afuera desde el que sigue una y otra vez actuando la rutina
de decir su dano.

222

Notas

* La primera versién de este capitulo fue publicada bajo el titulo
“Politica, intervencién y mediaciones en la cultura de la post-Guerra
Fria” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana 69 (2009): 149-
167.

! La historia del lanzamiento de Encuentro se remonta a 1994, ano de
la realizaciéon de La Isla Entera que reuni6é a un grupo de escritores y
criticos literarios cubanos de “adentro” y “afuera” de la isla. Presidido por
Gaston Baquero, el seminario convocé en Madrid a muchos de los futu-
ros colaboradores de Encuentro: Manuel Diaz Martinez, Rafael Alcides,
Felipe Lazaro, José Prats Sariol, Jorge Luis Arcos, Efrain Rodriguez
Santana, César Loépez, Heberto Padilla, Enrique Sainz, Pio E. Serrano,
José Kozer, José Triana, Reina Maria Rodriguez, y Nivaria Tejera. “La
cultura nacional es un lugar de encuentro” (Encuentro 1: 4) fue la frase
de Baquero que inspiré el nombre de la revista. Jestus Diaz, recién llega-
do de Berlin donde se habia exiliado en 1991, figuraba entre los asisten-
tes. Junto a Annabelle Rodriguez, Gaston Baquero y Pio E. Serrano, dio
entonces los primeros pasos para fundar la revista que dos anos después
se convertiria en Encuentro de la cultura cubana.

2 Cubiertamente financiada por la CIA, Encounter fue, segin Cole-
man, “la méas valiosa” de las publicaciones dependientes del Congreso por
la Libertad de la cultura (59). Con extensa circulacién en Inglaterra,
Estados Unidos, Asia y Africa, Saunders la caracteriza como: “Promiscua
en su atencion a los temas culturales, curiosamente silenciosa, o simple-
mente oscura en cuanto a muchos asuntos politicos. En todos los casos
era resueltamente ideoldgica, con el pensamiento anticomunista de la
Guerra Fria” (327).

3 Otra de las revistas lanzadas por el Congreso por la Libertad de la
Cultura para enfrentar la “cuestion cubana”, Mundo Nuevo “erigié un
discurso monumental en torno a la libertad intelectual y en nombre de
esta ultima rechaz6 —al menos teéricamente— toda forma de ‘partidismo’
politico o ‘compromiso’ de tono sartreano” (Mudrovcic, Mundo Nuevo
169).

4 Encuentro se publica cuando desde Cuba se estaban realizando es-
fuerzos visibles para establecer una comunicacién con la intelectualidad
cubana residente en el extranjero. Contra viento y marea, el testimonio
colectivo del Grupo Areito, recibe el Premio Casa de las Américas en
1978; Palabras juntan revolucién de Lourdes Casal lo recibe en 1981; la
Editorial Letras Cubanas publica El monte de Lydia Cabrera; se realizan
seminarios como “La Nacién y la emigraciéon”. La isla reaccioné ante lo
que juzg6 el oportunismo histérico de la revista: “Encuentro, en realidad

223



—concluye la investigacién de Garcia Miranda que publica La Jiribilla—
pretende sabotear los vinculos entre la Isla y la emigracién y, en todo
caso, al no poder detenerlos, desviarlos de su cauce normal, desnatura-
lizdndolos y transformandolos en un nuevo instrumento de agresién
contra Cuba” (sec. 13). Ciertamente el lanzamiento de Encuentro reca-
lienta los circuitos entre Cuba y el exilio y conduce a una rapida militari-
zacién de la cultura cubana.

5> Una secci6n privilegiada donde Encuentro establece la red de adhe-
siones literarias es la seccion “Homenajes” que, segun declara la politica
editorial de la revista, “salta cualquier barrera geografica e ideolégica y
subraya lo trascendente: su aporte a nuestra cultura”. Entre otros, la
publicacién rindi6 “Homenaje” a Tomas Gutiérrez Alea, Gastéon Baquero,
Eliseo Diego, Luis Cruz Azaceta, Fina Garcia Marruz, Julio Miranda,
César Lopez, Manuel Moreno Fraginals, Antén Arrufat, Heberto Padilla,
Abelardo Estorino, José Triana, Virgilio Pinera, Antonio Benitez Rojo,
Nicolds Quintana, Lorenzo Garcia Vega, Jestis Diaz y “a la vilipendiada
generacién del Mariel”.

6 La ansiedad de nuevo converso no abandona el discurso publico de
Jesus Diaz: “Quien esto escribe —confiesa el director de la revista en el
numero 6— estuvo entre los que asistieron a la terrible experiencia [la
revolucién]; apoyandola primero, y absteniéndose después, por confu-
sién y miedo, antes de llegar a comprenderla y combatirla. Tampoco es
éste el lugar para analizar las sinrazones de mi conviccién, ni las razones
de mi confusién o de mi miedo. Pero quiero decir publicamente que pasé
por esos tres terribles estados de 4nimo y que por ello entiendo a los que
una vez estuvieron convencidos, a los confusos y a los atemorizados. Yo
fui uno de ellos” (206).

7 En “;Por qué molesta Encuentro?” Rafael Rojas defiende la revista
ante el giro que toma a partir del nimero dedicado a Miami: “;Acaso son
signos de ‘derechizacién’ las colaboraciones de algunos reconocidos inte-
lectuales, como Carlos Alberto Montaner, Enrico Santi, Vicente Echerri
o Jaime Suchlicki, quienes a veces rozan argumentos de una derecha
sutil y democratica? Falso. ... una derecha civilizada y flexible es una
posicién imprescindible de cualquier debate nacional que se respete.”

8 Sigo acé la periodizacién que propone Garcia Miranda. Encuentro
también habla de dos épocas de la revista: la época dirigida por Jesus
Diaz (1996-2002) que se caracteriza, segun Jorge Luis Arcos, “por un
contrapunto intelectual” (211), una politica de no-confrontacién con
Cuba y la adopcidén del slogan “la cultura cubana es una”. Y una segun-
da época (2002-2009) que, coincidiendo con la muerte de Jesus Diaz y la
nueva direccion de Manuel Diaz Martinez y Rafael Rojas, se caracteriza
por su militancia abierta y agresiva contra Cuba. La revista deja de
aparecer después del nimero 53/54 por despido y cese de pago a sus
colaboradores.
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9 La celebracion de Miami como “muestrario de lo que podemos hacer
los cubanos bajo estructuras y leyes que favorecen la libre circulaciéon
mercantil y la inventiva empresarial” (161) forma sin duda parte del
imperativo des-demonizador del que se hace cargo la revista.

10 En “Financiacién, totalitarismo y democracia” que aparece en En-
cuentro en la red se narra de la siguiente manera la expansion del pro-
yecto editorial originario: “En el 2000 concebimos un nuevo proyecto:
publicar un periédico digital que recogiera diariamente la tematica de
actualidad referida a asuntos cubanos. Literatura, humor, politica, de-
porte y musica, entrelazados con articulos de opinién y un noticiero que
ofreciera el panorama mds amplio posible. Este proyecto obtuvo el apoyo
de la Fundacion Ford y The Open Society Institute. Con estos fondos
pudimos montar y equipar una oficina que albergaria tanto la redaccién
de la revista Encuentro de la cultura cubana, como la del periédico En-
cuentro en la Red. Las subvenciones concedidas a la revista no conside-
raban el pago de las colaboraciones publicadas, como suele suceder en
casi todas las publicaciones académicas y literarias. S6lo excepcional-
mente se han efectuado pagos que, por su austeridad, bien se podrian
calificar de simbélicos. El periédico digital, en cambio, requeria un com-
promiso de trabajo regular y constante de un grupo estable de colabora-
dores, con los que se tenia que conformar a diario su contenido. Tanto
por esta razén, como por el coste de la elaboracién, actualizacién y man-
tenimiento del soporte informatico, el presupuesto necesario se incre-
ment6 sensiblemente.”

11 Si se habla del efecto amplificador de la propaganda anticastrista,
hay que mencionar la relacion casi-organica entre Encuentro y el perié-
dico espanol El Pais, perteneciente al conglomerado PRISA, uno de los
holdings més influyentes en el terreno de la informacién y comunicacién
en espanol. El tema fue investigado, entre otros, por Lagarde, Maira y
Serrano.

12 En “La Cuba posible” aparecida en el ntumero 4/5, Marifeli Pérez-
Stable escribe haciéndose eco de esa ansiedad tan propia que irradia la
revista: “A medida que la caida del régimen actual se hace méas inminen-
te, el tema de la responsabilidad de los intelectuales en su formacién,
apoyo y mantenimiento se vuelve mas urgente” (188).

13 Consultar también los excelentes trabajos de Iroel Sanchez y
M.H.Lagarte (2003b).

' La revista se opone al bloqueo y en esto se distancia del exilio
histérico o miamense. Jesus Diaz es categorico en su toma de posicion:
“yo puedo expresar aqui mi oposicién total a la Helms-Burton, luchar
contra ella y sostener que constituye, paradgjicamente, la hoja de parra
del castrismo” (“Cuba” 7-8).

5 Encuentro insistié en defender su “independencia” en relacién a la
agenda politica norteamericana. En “Financiacion, totalitarismo y demo-
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cracia”, por ejemplo, afirma: “Encuentro ha dado cabida, a lo largo de sus
29 numeros, a numerosos textos que cuestionan la politica norteameri-
cana, tanto hacia Cuba como hacia el resto del planeta, textos que criti-
can el escoramiento hacia la derecha en diferentes ambitos y otros que
diseccionan con rigor politicas europeas, e incluso ha acogido textos que
censuran a la propia revista, y no sélo entre las cartas de los lectores,
algo usual en las publicaciones de paises democraticos”.

16 Utilizo ac4 la retérica sugerida en “La carta que nunca te mandé”
donde Elizabeth Burgos define la tarea de Encuentro de la cultura cuba-
na como el destronamiento de una metéafora: “;Cémo sustituir a una
metafora? Es el reto que enfrenta Encuentro” (61).
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