Iroel Sánchez

Daniel Chavarría presenta su “Juguete Nuevo”

En Completo Camagüey, una novela publicada en coautoría con Justo Vasco allá por el año 1983, Daniel Chavarría ubica como causa de la detección de un agente de la CIA enviado para ejecutar una agresión biológica contra Cuba, su desconocimiento del habla popular cubana de los años setenta y ochenta del siglo pasado mientras conversa en un bar habanero.

Esa vocación lingüística del profesor de Latín y Griego de la Universidad de La Habana, y conocedor de varios idiomas occidentales, que es Chavarría, también aflora en los relatos presentes en este volumen titulado Cuentos para ser oídos.

El habla de los cordobeses argentinos, que estiran las vocales, de gagos montevideanos, de las prostitutas colombianas que gritan “Duro, su mercé”, de un matón salvadoreño narrando cómo se hizo terrorista, o del modo en que un argentino “que se decía sirio libanés “reencauchado” en Chile” utiliza  las palabras güevón y güevada como comodines, se suman en este libro a la divertida manera en que un grupo de campesinos cubanos aprenden la fonética francesa o un africano emigrado a Alemania machuca la lengua de Shakespeare. El profundo conocimiento que posee Chavarría, no sólo académico, sino el que le ha deparado el hecho de compartir las más diversas circunstancias con personajes  de variados estratos y realidades sociales, sobre todo en Nuestra América, se mezcla aquí con esa capacidad para convertir anécdotas y personajes salidos de los lugares más oscuros en protagonistas de historias extraordinarias como la de las “tortillas escalonadas” que cierra el libro.

Es algo que Chavarría sabe hacer con maestría, como demuestra su novela El ojo de Cibeles, en la que un mendigo y una prostituta estremecen hasta los cimientos la Atenas de Pericles.

Impresiona también el modo en que alguien no nacido en estas tierras ha logrado penetrar las esencias del comportamiento cubano, desde lo marginal hasta lo épico, pasando por el testimonio de la relación del autor con otros protagonistas de nuestra cultura.

Lo ficcional y lo histórico se mezclan en este libro de manera tal que podemos, de la mano de su autor,  asistir al suicidio en Bogotá -por amor no correspondido- de la joven guatemalteca Arabella Árbenz, leer un insólito relato sobre el intento de Sir Francis Drake de combatir la calvicie de la reina Isabel, o historias de mafiosos reales e inventados, de gordas fatídicas y gulas inoportunas, donde no faltan el humor y el ingenio de seres humildes como un niño limpiabotas, o un profesor que se auxilia de una manguera y enfrenta el burocratismo de sus jefes, llamado Daniel Chavarría.

Están acá las lealtades del autor a sus contemporáneos en su natal Uruguay y también a este país en que se hizo escritor. Por eso en este libro no faltan los datos donde van: que el padre de la muchacha suicidada en Bogotá es Jacobo Árbenz, el mismo que la CIA derrocó en 1954 por hacer una Reforma Agraria, o que quien evoca a Edmundo Dantés –el Conde de Montecristo- desde una celda en Miami de apenas seis metros cuadrados por dos de alto, es el héroe cubano Gerardo Hernández, condenado a dos cadenas perpetuas por proteger a Cuba del terrorismo.

No tuve el privilegio de ser alumno de las ya legendarias clases de lenguas clásicas de Daniel Chavarría pero recuerdo con detalle  la primera vez que hablé con él. Cuando comenzaba a trabajar en el Instituto Cubano del Libro y decidimos rescatar el espacio Sábado del libro, donde cada semana se presenta un título nuevo a los lectores cubanos, Chavarría fue el autor escogido para reiniciar la saga en mayo o junio del año 2000.

Concluida la presentación conversamos un rato, y Daniel me confesó su desaliento en los años más duros de la durísima década del noventa en Cuba, junto a su decisión de permanecer aquí, a pesar de que como me dijo, pensaba que sólo Fidel creía en aquellos momentos que el país no colapsaría y junto con él las aspiraciones de justicia e independencia que décadas atrás habían empujado al autor de La sexta isla a echar raíces en nuestra tierra; me contó también de su negativa a complacer a los editores europeos que le pedían renegar de su obra anterior y sumarse a la moda –tan aparentemente imposible de evadir en aquellos años- de denostar de la Revolución cubana.

“No pido panfletos ni apología de compromiso; y desde luego, no ignoro que en este país abundan razones para la crítica, por sus imperfecciones, errores, corrupción en algunos casos, y hasta abusos e injusticias a veces; y yo mismo he escrito de eso en mis novelas, pero nunca con rencor ni mala leche”, dijo Chavarría semanas atrás al hacerme el honor de presentar mi libro Sospechas y disidencias, y evocó de modo involuntario aquella vez en que el gran ser humano que es se mostró tras el escritor que muchos admiramos.

Con estos Cuentos para ser oídos, el autor de aquellas palabras prueba esa honestidad intelectual que trasluce su postura y lo hace con el sentido lúdico, la sabiduría lingüística y la cultura enciclopédica que ha sabido poner siempre al servicio de las ideas en que cree.

Como diría Luis Rogelio Nogueras, Hay muchos modos de jugar pero éste que nos regala hoy nuestro querido Daniel Chavarría es de admirar y agradecer.

Gracias, Daniel.

* Palabras en la presentación del título Cuentos para ser oídos, de Daniel Chavarría, en la Feria Internacional del Libro de La Habana.  (Publicado en CubAhora)

Artículos relacionados:

• Rosa Miriam Elizalde y Daniel Chavarría presentarán “Sospechas y disidencias”
• Daniel Chavarría novela la vida del líder de los Tupamaros, Raúl Sendic
• Daniel Chavarría: Premio Nacional de Literatura en Cuba

Luis Rogelio Nogueras

Las noticias de la nueva masacre perpetrada por el ejército israelí contra el pueblo palestino en la Franja de Gaza me han recordado este poema del escritor cubano Luis Rogelio Nogueras. 

Halt

Recorro el camino que recorrieron cuatro millones de espectros.
Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otoño
cruje dolorosamente la grava.

Es Auschwitz, la fábrica de horror
que la locura humana erigió
a la gloria de la muerte.

Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido
de nuestra época.
Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,
ante los galpones que guardan toneladas de
cabellera humana
ante la herrumbrosa puerta del horno donde
fueron incinerados
padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,
niños que, en el último instante,
envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalem y Jericó,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión,
que estupefactos, desnudos, ateridos
cantaron la hatikvah en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso
camino desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes
y no acierto a comprender
cómo olvidaron tan pronto
el vaho del infierno.

Iroel Sánchez

La imagen que molestó a Ros-Lehtinen

El próximo 9 de octubre se cumplirán 45 años de que fuera asesinado en una escuelita del poblado boliviano de La Higuera el Comandante Ernesto Che Guevara. Un asesinato que no ha hecho sino multiplicar su influencia.

Poco antes del incio de los Juegos Olímpicos de Londres las autoridades británicas comunicaban que estaba prohibido entrar a las instalaciones deportivas portando imágenes del Che Guevara. En 2007, en ocasión del 40 aniversario de su caída en combate el diario español El País debió retaractarse ante la protesta de sus redactores de un insultante editorial contra su figura. El 13 de abril de este año la presidenta del Comité de Relaciones Exteriores de la Cámara de Representantes de Estados Unidos, Ileana Ros-Lehtinen, abrazaba en el Capitolio de Washington a Félix Rodríguez Mendigutía, agente de la CIA responsable directo del asesinato del Che Guevara.

PERO no han transcurrido cinco meses y la señora Ros-Lehtinen, la ha emprendido contra la Agencia de Protección del Ambiente de ese país por haber incluido una foto de un mural donde aparece el Che y su frase de despedida al líder de la Revolución cubana, Fidel Castro, “Hasta la victoria siempre” en un mensaje de correo electrónico en ocasión del Mes de la Cultura Hispana en EE.UU.

“Estoy horrorizada y disgustada de que una agencia federal envíe un correo electrónico que muestra la imagen del Che Guevara en la celebración del Mes de la Cultura Hispana”, dijo Ros-Lehtinen en un tono histérico que de inmediato acompañaron sus correligionarios David Rivera y Mario Díaz-Balart.

Cuán muerto está el asesinado cuando 45 años después ni prohibiciones, ni ataques de histeria, ni homenajes a sus asesinos pueden impedir su retorno creciente e indetenible en un mundo que cada vez más comprende lo injusto del sistema contra el que él luchó.

“Cayó PERO no es definitivo”, escribió sobre el Ché el poeta Luis Rogelio Nogueras. Lo único definitivo es la derrota amarga e inevitable de sus enemigos, porque como poetizó Nogueras “Su vida murió PERO el Che venció la muerte”. Él no es un símbolo de la cultura hispana en EE.UU., es demasiado grande para caber allí; el Ché significa aquello que el teniente Sarría dijo al capturar a Fidel Castro luego del asalto al cuartel Moncada: “las ideas no se matan”, y por eso, como Fidel, el Comandante Ernesto Che Guevara es un símbolo de justicia y esperanza para toda la humanidad, aunque Ros-Lehtinen, Rivera y Díaz Balart -miserables seres que la historia olvidará- no puedan comprenderlo. (Publicado en CubAhora)

Luis Rogelio Nogueras

Alí Primera

Ayer se cumplieron 27 años de la muerte de Alí Primera (Coro, 31 de octubre de 1941 – Caracas, 16 de febrero de 1985). El escritor Luis Rogelio Nogueras (La Habana, 1944-1985), a raíz de ese lamentable hecho, publicó este artículo dedicado al músico, compositor, poeta y activista político venezolano en Bohemia (La Habana), año 77, no. 9, 1 de marzo de 1985, p.23.

Los cables traen la triste noticia: Alí Primera, el popular cantante y compositor venezolano, perdió la vida en uno de los cientos de accidentes automovilísticos que ocurren diariamente en Caracas, ciudad de tráfico infernal (con su más de medio millón de vehículos) a la que, con toda razón, algunos llaman «el garaje del mundo». Tenía al morir 36 años y acababa de grabar un disco de larga duración. Alí había alcanzado fama internacional, sobre todo, con sus temas Casas de cartón y Canción bolivariana.

Algún día se escribirá la historia de la canción política en América Latina. Alí, que echó su corazón y su voz en el gran río del pueblo, y que hizo de la solidaridad revolucionaria una patria, ocupará un lugar destacado en esa historia. «Si no hay verdad en los cantores», dijo en una ocasión, «entonces no habrá verdad en el canto ni en mí esperanza». Uno de sus últimos LP se titulaba Al pueblo lo que es del César; allí se hablaba de «la canción necesaria», que «tal vez no llegue a dirigir los batallones, pero ayudará a formarlos».

Me viene a la memoria la célebre consigna que lanzó Pete Seeger en uno de sus multitudinarios recitales neoyorquinos de mediados de los años sesenta: «Si alguna vez la pluma fue más fuerte que la espada, hoy la guitarra puede más que La Bomba.» La orgullosa frase del gran artista folk norteamericano, lo mismo que el epigramático comentario del ecuatoriano Montalvo cuando supo la muerte del dictador García Moreno («mi pluma lo mató»), tiene, desde luego, un carácter traslaticio, metafórico: lo que ambos querían recordarnos es que todo artista que lo sea de veras debe luchar, con los medios que le son específicos (y por los diversos y a menudo paradójicos caminos que escoge el arte en busca de su destino), para que la humanidad tenga un futuro, y para que ese futuro no sea ni una pesadilla ni un estercolero. (Aun así, a veces las metáforas sangran: Víctor Jara cantándole a la vida a cinco pasos de los fusiles que un instante después iban a hundirlo en la muerte es un ejemplo, y no el único, de que hay «guitarras» y «plumas» capaces, llegado el momento, de ponerles pecho a las balas en el sentido más recto y dramático de la expresión…).

A fines de abril de 1983 viajé a Venezuela, vía Panamá, para colaborar en un proyecto cinematográfico. Por razones que aquí no vienen al caso, aquel viaje tenía para mí tintes sentimentales. Y hubiera pasado las monótonas horas de avión y la tediosa escala panameña con la barbilla apoyada en los nudillos y la mirada perdida detrás de tercos fantasmas del pasado, si no hubiera tenido la inmensa fortuna de encontrarme con Alí en Rancho Boyeros: Alí, que retornaba a su país después de una estancia de diez días en esa nueva Capital de la Gloria, Managua.

El tiempo se nos fue —y nunca la frase hecha fue más exacta— volando. Entre cervezas y cigarros, hablamos de poesía, salsa, cine, mujeres, amigos comunes, la nueva canción, Nicaragua, la última novela de Otero Silva, los Andes (Mérida era mi destino final), y hasta de la tan llevada y traída República del Este (ese non sancto santuario caraqueño del Johny Walker donde, entre agudezas y saladitos, algunos intelectuales lloran lágrimas de cocodrilo sobre sus veleidades revolucionarias de la década del sesenta)… Las carcajadas de Alí estremecían peligrosamente los aviones, primero el de Cubana y luego el de la aerolínea venezolana, cuando yo le pagaba con algún chiste de mi patio, los que él me hacía sobre margariteños (imitando a la perfección, por cierto, el habla rápida, bisbiseante y atropellada de los naturales de Isla Margarita).

Nos despedimos en La Guaira, con un largo abrazo y confiados «Nos vemos, vale», «Nos vemos, chico». Quedaba en pie una mutua promesa: trabajar en la idea de un documental sobre la nueva canción latinoamericana. Alí sentía particular atracción por el cine; después de todo, como dijo humorísticamente Woody Allen en alguno de sus libros, ningún ser humano escapa a la fascinación del llamado Séptimo Arte, excepción hecha de los cineastas, porque ellos están obligados a almorzar y comer con y de él…

Durante varias generaciones, la canción popular latinoamericana se ha hecho eco, y a veces bandera, de las aspiraciones sociales y políticas de nuestros pueblos. Empuñada por trovadores trashumantes, y de la mano de otras manifestaciones artísticas igualmente insurgentes, como la poesía, la canción popular mantuvo siempre entre nosotros su indeclinable vocación democrática. La Nueva Canción Latinoamericana —de la cual forma parte el Movimiento de la Nueva Trova— heredó, pues, una larga tradición combatiente.

Alí Primera, una de las figuras más carismáticas de ese nuevo modo de cantar —nuevo, pero afincado en una trayectoria de más de un siglo—, no se rindió al comercialismo. Jamás renunció a la inconformidad; jamás dejó de condenar la deshumanización del hombre en el capitalismo. A pesar de las jugosas ofertas que le hicieron para que diluyera su arte en las inofensivas aguas de la música facilona, Alí no se dejó poner jamás —como dicen los venezolanos de aquellos artistas y escritores que no claudican— «el bozal de arepas».

Bob Dylan —que luego fue digerido por el sistema, y obligado a renegar de los valores que antes había sublimado— le advertía a un cantante cuya integridad estaba siendo resquebrajada con dinero: «Creo que cuando llegue tu muerte, / encontrarás que la plata que hiciste / no te devolverá el alma…» Alí Primera nunca fue rico, ni quiso serlo. Su alma permaneció intacta: el diablo de la música amelcochada y las letras banales no pudo comprarla. (Tomado de me quedaría con la poesía)

Artículos relacionados:

• Wichy, “el rojo”, tiene un blog ( + video)

Hemos conocido del blog me quedaría con la poesía, dedicado al escritor Luis Rogelio Nogueras. Animado por la amiga Isabel Pazos, este sitio contiene numerosos textos de y sobre el autor de Cabeza de zanahoria, además de grabaciones en su voz.

Wichy, el rojo, como lo llamaban sus amigos, murió con apenas 41 años, en julio de 1985, dejando una obra que lo sobrevive y que no deja de ser leída con admiración dentro y fuera de Cuba, convocando a este muerto de la salud perfecta, para decirlo con palabras de Silvio Rodríguez.

Para los que aún no lo hayan leído, aquí está este poema:

 Ama al cisne salvaje

                                                    Ama tus ojos que pueden ver,
                                                    tu mente que puede oír
                                                    la música, el trueno de las alas,
                                                    ama al cisne salvaje.

                                                    Robinson Jeffers

No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la más suave caricia le parecería el
brutal manejo del verdugo).
No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).
No remuevas el agua de la laguna no respires.
Para ser tuyo tendría que morir.

Y este es el video de la creación de un retrato de Wichy por el artista plástico Luis Miguel Valdés, acompañado por la Tonada inasible que Silvio dedicara al poeta.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=vbgo8DHSX_4]

Hemos conocido del blog me quedaría con la poesía, dedicado al escritor Luis Rogelio Nogueras. Animado por la amiga Isabel Pazos, este sitio contiene numerosos textos de y sobre el autor de Cabeza de zanahoria, además de grabaciones en su voz.

Wichy, el rojo, como lo llamaban sus amigos, murió con apenas 41 años, en julio de 1985, dejando una obra que lo sobrevive y que no deja de ser leída con admiración dentro y fuera de Cuba, convocando a este muerto de la salud perfecta, para decirlo con palabras de Silvio Rodríguez.

Para los que aún no lo hayan leído, aquí está este poema:

 Ama al cisne salvaje

                                                    Ama tus ojos que pueden ver,
                                                    tu mente que puede oír
                                                    la música, el trueno de las alas,
                                                    ama al cisne salvaje.

                                                    Robinson Jeffers

No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la más suave caricia le parecería el
brutal manejo del verdugo).
No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).
No remuevas el agua de la laguna no respires.
Para ser tuyo tendría que morir.

Y este es el video de la creación de un retrato de Wichy por el artista plástico Luis Miguel Valdés, acompañado por la Tonada inasible que Silvio dedicara al poeta.

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=vbgo8DHSX_4]