“No concibo la literatura como un campo autónomo”

Constantino Bértolo

El editor radicalmente crítico –que combate “al dueño actual de las palabras”, al poder económico y al mercado– es una especie en vías de extinción. Constantino Bértolo fue el editor español que durante más de una década consolidó el fondo narrativo de Caballo de Troya, un sello con lógica “independiente” en el interior de un gran grupo, que allá por 2003 pertenecía sólo Random House Mondadori y desde el año pasado a Penguin Random House. En marzo del 2014 ese nuevo monstruo editorial decidió jubilarlo. “No me resistí demasiado a la invitación educada de retirarme”, ironiza Bértolo, que estuvo en Buenos Aires –la ciudad donde nació su madre– invitado por el Festival Internacional de Literatura (Filba) como escritor y crítico. El autor de La cena de los notables (Mardulce), siete polémicos y magníficos ensayos sobre la escritura, la lectura y la crítica, militó como muchos jóvenes comunistas de su generación en la resistencia antifranquista. Antes tuvo un fugaz romance con la poesía y publicó dos poemas que él define como “horribles” en una antología de la joven poesía española de fines de la década del 60. “Mis intereses fueron derivando más hacia el campo político; en esos años cultura, literatura y política eran casi el mismo territorio, no había muchas diferencias. La lucha política también era una lucha cultural. Yo no concibo ver la literatura como un campo autónomo”, confiesa el escritor y editor a Página/12.

–En uno de los ensayos de La cena de los notables plantea que la única crítica que merecería seguir llamándose crítica sería aquella capaz de enfrentarse al poder del mercado. Pero advierte que hasta negar la legitimidad del mercado puede convertirse en un acto mercantil. Y que el mercado deviene así el único amo y custodio de las palabras. ¿Qué sucede entonces con el ejercicio de la crítica en los suplementos culturales?

–En principio se supone que la crítica habla desde valores que no son los del mercado. ¿Ahora cuáles? ¿Y quién le pagaría a la crítica por defender esos otros valores? Lo curioso es que a los críticos les suele pagar una empresa que defiende los valores mercantiles. ¿Por qué una empresa se pone a defender en apariencia valores no mercantiles? Me sorprende que los periódicos tengan páginas culturales todavía; es cierto que cada vez está más en duda el papel y los suplementos culturales; algunos van desapareciendo otros se van ligando a proyectos editoriales. Podríamos hablar de una generosidad cultural de las empresas de comunicación que dejan un lugar a la cultura. Estas empresas que están utilizando como herramientas las palabras colectivas tienen que legitimar ese valor de uso. Ahí hay una especie de complicidad que muchas veces los críticos no son conscientes, pero la crítica también es material y un crítico tiene su propia estrategia comercial. Se quiera o no se quiera, si uno está en una empresa tiene por lo tanto un valor de uso y tiene que cuidar también su valor de cambio, su capital simbólico, como diría el maestro (Pierre) Bordieu, y con todo eso tiene que realizar una estrategia sobre qué libros le conviene hablar, qué le conviene opinar, cómo valora. Esto no implica que se introduzca falsedad, sino que simplemente se interioriza de los intereses creados. Muchas veces uno, sin darse cuenta, actúa a favor del viento favorable. Hay que desacralizar el papel de la crítica, en el sentido de que el crítico se supone que es un interlocutor del autor. El autor es un personaje sagrado en nuestra cultura; ha heredado parte del don divino de la escritura. El crítico se ha asociado un poco a la figura del autor, aunque sea como parásito o simbiótico –vamos a ser generosos–; pero el crítico no analiza la palabra del autor. En realidad lo que analiza y lo que valora es el acto de un editor o de una editorial que ha decidido hacer público ese texto. Yo siempre digo que los autores no escriben libros, los autores escriben textos.

–Este tipo de planteo debe molestar a los escritores, ¿no?

–Sí, sí… no me sorprende (risas). Un crítico lo que debería criticar es el acto que ha convertido este texto privado –que lo escribes en tu casa y no molesta a nadie– en una palabra pública; por lo tanto va a intervenir en lo que llamo “la salud semántica” de una sociedad, porque las historias introducen valores. El crítico debería atender un poco a la responsabilidad, que es una de las claves que aparecen en La cena de los notables.

–¿Este es un tiempo de escasa responsabilidad en cuanto a lo que se publica?

–No, hay una responsabilidad que se ha intensificado: eres responsable de que lo que has hecho se venda. Esto es lo que laboralmente todos interiorizamos; tienes que hacerlo porque si no no se vende, no se lee. Ahora la responsabilidad con los valores colectivos no se tiene en cuenta: ¿hablar en público desde dónde? Si hablas en público, ¿quién te ha concedido la palabra? Y sobre todo, oye, no hables en público para hacerme perder el tiempo, porque si tú hablas en público me estás obligando a mí a estar callado. Si yo estoy callado, tendré que concederte mi tiempo a cambio de algo. Ese algo es lo que debería introducir responsabilidad en aquellos que utilizan la palabra pública: el autor, desde el momento en que consiente que su palabra se haga pública; el editor, que es el que las hace públicas, y el crítico, que en realidad lo hace a través de un medio. El hecho de hablar en público no puede ser impune.

–Se le podría objetar que pone demasiado énfasis en la figura del editor y relega al escritor.

–Sí, seguramente me dirán “como buen editor que has sido…” Materialmente hay muchísima gente escribiendo en su casa. ¿Son todos escritores? No. ¿A quién llamamos escritor? Dejando aparte lo que ha pasado desde que apareció internet, un escritor es aquel que alguien lo ha homologado como escritor. ¿Quién lo homologa como escritor? El primero que lo homologa como escritor es un editor. Es cierto que es necesario, pero no es suficiente. Ahí interviene la crítica como aparato que continúa homologando y luego, más tarde, el propio sistema educativo, la universidad, la academia. Pero el elemento material decisivo es el editor. Darle tanto peso al autor lo que ha hecho es convertir la literatura en una especie de actividad espiritual. Quizá me haya pasado, pero no está mal rebajar los humos espirituales de la actividad literaria; humos que la propia mercantilización de la vida están rebajando. Quien está acabando con la parte sacra de la literatura es el propio sistema. Yo tengo la idea de que estamos viviendo el siglo de Oro de la lógica burguesa: tú eres lo que vendes y yo soy lo que compro.

–Hace poco murió la agente literaria Carmen Balcells, ¿Cómo analiza el rol que tuvo como mediadora entre el editor y el autor?

–Carmen Balcells fue la primera agente literaria que impuso reglas en un mercado que funcionaba a base de: “Oye, encima que te publico…” Ella hizo evidente una instancia que el mundo editorial procuraba no escaquearse. Las relaciones entre editores y autores siguen teniendo problemas. ¿La relación editor y autor es un matrimonio? Yo creo que no; en todo caso no hay bienes gananciales o sea que conviene separar las partes materiales. Carmen fue la primera agente literaria en España y creo que influyó en toda Latinoamérica. La figura del agente literario es anglosajona y Carmen la puso en castellano.

–¿Se puede aplicar la frase de Carmen Balcells “valgo más por lo que callo que por lo que digo” para el trabajo del editor?

–No creo, pero sí en una parte… La frase es muy buena. Perdón por la caricatura, pero imagino a unos argentinos con Lacan en el fondo que saben lo importante de los silencios (risas). Una tarde conocí a Oscar Masotta en Londres por casualidad y me descubrió la importancia de lo que no está y eso me sirvió mucho para leer. Por ejemplo en el cuento de Blancanieves ¿quién no está? Está la madrastra, pero el padre no está. ¿El editor vale más por lo que calla? No, pero hay una cosa que sí es cierta… Si uno lo piensa bien, el trabajo de una editorial es organizar la no lectura. Imaginate que a una editorial muy discreta llegan unos 500 manuscritos como mínimo. ¿Vas a leer los 500 manuscritos? ¿Qué haces con esto? Seamos honrados, vamos a hacer una criba. Ahora bien, ¿a qué se llama leer en una editorial? En gran parte a no leer. Abro una novela y la dedicatoria dice: “A mi mamá que siempre…”, entonces yo no sigo leyendo esa novela. Paso la primera página y leo: “Era de noche y sin embargo llovía…” Bueno, ¿para qué voy a seguir leyendo? Parte del trabajo de un editor es eliminar lectura. En una criba que haces a partir del conocimiento y sabiduría de tu trabajo como editor de esos 500 quedan 100, siendo generosos, pero 60 que hay que leer. Si tienes una editorial con infraestructura, se los das a un grupo de lectores que has elegido. Ellos te hacen unos informes y tu propia práctica te hace darte cuenta de que hay 40 que no vas a leer. Al final, lo que lees es 20. ¿Pero qué es lo que has hecho realmente? No leer 480. ¿Se entiende en qué consiste el trabajo paradójico del editor? En ese sentido, la frase de Balcells se puede adaptar.

–¿Cómo sería esa frase aplicada al editor? ¿“Valgo más por lo que no leo que por lo que leo”? Suena un poco injusto…

–En lo que publicas está lo no publicado, a qué dices que no. Yo le llamo “la literatura subterránea”, que es la que no llega sola. A mí por ejemplo una de las cosas que más me irritaba era tardar en contestar. Quien te manda un manuscrito ha puesto mucho ahí; para bien o para mal, la escritura tiene algo que ver con el alma. ¿Y qué contestas a esos 480? “Mire, perdone, no entra en nuestros planes…” En algunos casos de esos 40, te puedes encontrar que no hay motivos para publicarlo, pero hay cosas que te han llamado la atención. En ese caso he procurado mantener cierta correspondencia, pero es peligroso porque en cuanto cedes terreno tienes que seguir contestando. Hay una asimetría tan bestial entre el que te manda el libro y el que puede editarlo; es una correlación de fuerzas tan desequilibrada que hay que tener cuidado con el poder que tiene uno.

–¿Se podría pensar la figura del editor como un Bartleby del siglo XXI que preferiría no hacerlo, pero algunas cosas tiene que publicar por compromisos muy diversos?

–Me vas a permitir que le dé un poco la vuelta a Bartleby. Todo el mundo se cree Bartleby, pero el verdadero protagonista es el cerdo del empresario que con la historia de Bartleby construye la historia que va a vender. El dueño de la oficina utiliza a Bartleby como materia prima para convertirse en un narrador. Tú has preferido no hacerlo, pero yo con tú no hacerlo me construyo como narrador. Luego, sobre el “preferiría no hacerlo”, si preferirías no hacerlo, no lo hagas. Muchas veces el libro que te mandan no acaba de estar bien, pero tú notas que ahí hay un autor y conviene apoyarlo. Uno puede pensar que ya irá a otra editorial y en alguna encontrará hospitalidad, pero eso no se sabe. A veces he tenido conciencia de publicar autores que si no los publicaba yo no iban a encontrar editor. No lo digo como mérito particular mío, sino por las circunstancias de Caballo de Troya, una editorial con perfil independiente pero dentro de un gran grupo que me permitía no tener beneficios. Yo podía leer de forma distinta a los demás editores porque cuando uno lee está leyendo con la máquina de calcular en la cabeza. Yo podía permitirme editar sabiendo que un libro no iba a ser rentable porque mi trabajo era encontrar autores hacia el futuro; aquí hay un autor que ya crecerá y a lo mejor su segunda o tercera novela pasa a Mondadori. En principio en mi proyecto no tenía en la cabeza publicar más de dos libros del mismo autor. Caballo de Troya era una cantera, un laboratorio, en que no vender no era una condena.

–¿Por qué lo jubilaron de Caballo de Troya?

–Todo tiene un final, ya tengo una edad respetable. Fue una decisión propuesta por los que tienen poder para darte o quitarte trabajo. Según la ley en España, nadie te puede obligar a jubilarte, pero te puede decir: “Tienes que trasladarte a…” . Y uno capta qué es lo que te están diciendo. Mi trabajo como editor estaba cumplido. Por otro lado, siempre he tenido cierto miedo a que lo que se llama en España “que se esté pasando el arroz”, que te muevas en unas circunstancias biográficas en las cuales pierdas tu capacidad para conectar con lo que está emergiendo. En general los editores arrastran una generación; hay un hecho generacional de empatía, incluso diría de relaciones. Pero no nos engañemos: en el campo literario hay factores que no consisten en estar en tu mesa leyendo. A veces es fundamental y muy importante estar en una mesa a las doce de la noche bebiendo. Estar bebiendo a las doce de la noche requiere de ciertas condiciones biológicas que por desgracia se pierden (risas).

Otros de Constantino Bértolo

(Página 12)

Iroel Sánchez

Público en la presentción de “Obras selectas” de Lenin en la Feria del Libro de Buenos Aires.

Lenin me persigue por estos días pero, al parecer, no soy el único de sus víctimas. Encontrar este 20 de mayo en la edición digital del diario argentino Página 12 un anuncio de sus “Obras selectas” y descubrir al pinchar el enlace que en la Feria del Libro de Buenos Aires la presentación de tal selección reunió a más de 500 personas vino a confirmarme lo que sentí días atrás cuando el editor Ramón Akal y el ensayista Constantino Bértolo pusieron en mis manos ediciones españolas muy recientes, relacionadas con el pensamiento del fundador del estado soviético. 

Anuncio de las “Obras selectas de Lenin” en Página12

Bértolo es el autor de una antología que con el nombre de Lenin. El revolucionario que no sabía demasiado (Libros de la catarata) recoge una selección de textos escritos por este a partir del triunfo de la Revolución de Octubre, precedida de una introducción en que el antologador no oculta que  su “lector implícito o destinatario deseado” es el movimiento emergido del 15M. Allí escribe:

“Finalizada la guerra fría con el derrumbde de la URSS y la caída del muro, a Lenin hoy no lo salvan ni la mayoría de los juicios ni, mucho menos, de los prejuicios. Para la inmensa mayoría de los primeros no pasaría de ser un mero oportunista táctico, protagonista relevante e implacable de una toma del poder que las circunstancias de la primera guerra mundial pusieron al alcance del partido bolchevique; el gestor y responsable de un modelo de partido político autoritario, sectario y jerarquizado al máximo, tozudo líder de signo marxista que la ortodoxia marxista juzgaría  como imposible, defensor de la dictadura del partido único sobre un proletariado sojuzgado en nombre de su libertad. Para los segundos, y conviene no olvidar que la construcción de los imaginarios colectivos descansa fundamentalmente en los prejuicios, Lenin es una reliquia histórica, cadáver mental momificado que no pasa de ser reclamo y objeto de veneración para turistas ideológicos y nostálgicos, autor de doctrinas anacrónicas ya superadas y refutadas por por el propio devenir histórico de la Unión Soviética y precursor o eslabón necesario -por más que algunos santorales neoleninistas saquen a colación su “testamento” y recuerden sus reservas sobre la idoneidad de Stalin para el cargo de secretario general del Partido Comunista Soviético- de las monstruosidades y aberraciones que se achacan de una manera monolítica a los años en que el georgiano ocupó el poder en el país de los soviests. A Lenin, hoy, más que combatírsele se le ignora, aunque bien sepamos que ignorar es una forma de combatir”

Sin embargo, Lenin, como antes Marx, parece retornar y no en las ediciones de la Editorial Progreso radicada en Moscú. También Ediciones Akal, una solvente editorial española, ha publicado en lengua castellana los dos libros del influyente filósofo esloveno Slavoj Žižek sobre Lenin (Repetir Lenin – también publicado en Cuba- y Lenin reactivado. Hacia una política de la verdad), aunque la presencia del líder bolchevique es una constante en otros trabajos de Žižek publicados por Akal. En el libro titulado El año que soñamos peligrosamente, dedicado a analizar la llamada Primavera árabe y movimientos como el 15M y Occupy Wall Street, Žižek, antes de decir que “los manifestantes no son comunistas, si comunismo se refiere al sistema que merecidamente colapsó en 1990″, define: “el comunismo no es solo o principalmente un carnaval de protestas masivas en las que se logra detener el sistema; es también una nueva forma de organización, disciplina y trabajo duro. Podemos decir muchas cosas de Lenin, pero en todo caso él era plenamente consciente de esta necesidad urgente de nuevas formas de disciplina y organización” para luego hacer la que es quizás la reflexión más electrizante de todo el libro:

“Ante la profusión de (a menudo confusas) declaraciones el movimiento OWS expresa dos preocupaciones básicas: 1) el descontento popular es hacia el capitalismo como sistema; el problema es el sistema como tal, no una u otra particular forma corrupta de él; 2) la forma contemporánea de democracia representativa multipartidista es incapaz de afrontar los excesos capitalitas; en otras palabras la democracia debe ser reinventada. Esto nos lleva al punto en juego en las protestas de Wall Street: ¿cómo expandir la democracia más allá de su forma política actual, que ha demostrado su impotencia ante las consecuencias destructivas de la vida económica? ¿Hay un nombre para esta democracia reinventada más allá del sistema representativo multipartidista? Por supuesto que sí la hay: dictadura del proletariado.”

Desde la demonización interesada que desmonta Constantino Bértolo en su introducción a Lenin. El  revolucionario que no sabía demasiado y a pesar del “leninismo” que intentó convertir “un pensar lleno de matices, meandros y curvas, en el que no faltan dudas, retrocesos o espirales en una simple línea recta utilizada como arma arrojadiza” llega Vladimir Ilich  a la Puerta del Sol o al parque Zuccotti con la idea de dictadura del proletariado que Zizek propone como alternativa y que Lenin definía como “la sustitución de la libertad de reunión y de imprenta para la minoría, para los explotadores, por la libertad de reunión y de imprenta para la mayoría, para los trabajadores”.

Pero más al Sur, el mejor discípulo de Marx está presente hoy en el desafío que se abre ante la Revolución Bolivariana, donde el 80% de los medios de comunicación siguen en manos de la burguesía y ponen en peligro la tantas veces pospuesta emancipación latinoamericana; o en Cuba, donde desde minorías amplificadas por la gran prensa se enarbola  el pluripartidismo, junto a la “prensa libre” y la “libre expresión” al estilo burgués como soluciones para nuestra sociedad y hasta se propone la creación de una “clase política”, que es exactamente contra lo que protestan los de OWS y el 15M. Como ha dicho Esteban Morales, al abordar la problemática racial en nuestro país y el intento de  plantear una ilusa solución para ella mediante la transición al capitalismo, una cosa son “las imperfecciones que la sociedad cubana no ha logrado resolver”, y otra “creer que tales imperfecciones se solucionarían renunciando al socialismo”, porque “de lo que se trata es de mejorar y profundizar el régimen con el que hemos mejorado nuestra situación social y no de eliminarlo”. 

Bértolo recuerda la insistencia de Lenin en que las masas controlen el Partido, y que mientras “para muchos dirigentes bolcheviques las tendencias burocratizadoras no dejan de ser una deformación cultural y provisional, [Lenin] percibe que detrás de ese fenómeno descansa la pasividad o el alejamiento de las masas de la política”.

Riesgos como esos no nos son ajenos cuando la renovación y profundización de la democracia cubana está en el orden del día. “Si hemos escogido soberanamente, con la participación y respaldo del pueblo, la opción martiana del partido único, lo que nos corresponde es promover la mayor democracia en nuestra sociedad, empezando por dar el ejemplo dentro de las filas del Partido, lo que presupone fomentar un clima de máxima confianza y la creación de las condiciones requeridas en todos los niveles para el más amplio y sincero intercambio de opiniones, tanto en el seno de la organización, como en sus vínculos con los trabajadores y la población, favoreciendo que las discrepancias sean asumidas con naturalidad y respeto, incluyendo a los medios de comunicación masiva, mencionados varias veces en los Objetivos aprobados en esta Conferencia, los que deberán involucrarse con responsabilidad y la más estricta veracidad en este empeño, no al estilo burgués, lleno de sensacionalismo y mentiras, sino con comprobada objetividad y sin el secretismo inútil.”, dijo el presidente Raúl Castro al clausurar la Primera Conferencia del Partido Comunista de Cuba.

En esa tarea, bienvenido de regreso Lenin, antidogmático y creativo, que lejos de aceptar el Good bye con que los entusiastas del Fin de la historia quisieron enterrarlo, es imprescindible referencia en las soluciones que una verdadera democracia plantea, en Cuba y en el mundo. (CubAhora)

Artículos relacionados:

• Vladimir Illich Ulianov (Lenin)
• Rusia: lo que dicen las encuestas
• Gran Bretaña habría atentado contra Lenin para evitar la paz con Alemania

Carlos Pérez

Constantino Bértolo

El editor y ensayista Constantino Bértolo es uno de los fundadores de la Escuela de Letras, la primera de este tipo creada en Madrid. Como referencia política de la edición en español, Bértolo cree que, a pesar de la situación de crisis económica la burguesía está atravesando su Siglo de Oro “con la imposición sin aparentes alternativas de su lógica constituyente: la lógica de la rentabilidad. Ocurre sin embargo que el avance de esta lógica, la ola neoliberal, crea toda una serie de contradicciones: si ya todo es mercancía, lo sagrado –el arte– deja de tener lugar y los sacerdotes quedan secularizados, es decir, convertidos en productores de fetiches, todavía portadores de los restos del aura pero desposeídos por tanto de sus tradicionales privilegios”.

¿Qué papel cumples dentro de un grupo como Random House?
Caballo de Troya supone para la multinacional a la que pertenece, Random House Mondadori, una especie de “invernadero” o laboratorio centrado en el trabajo de exploración hacia nuevos autores, nuevas voces y nuevas literaturas, con el objetivo interno de encontrar escritores que en algún momento pudiesen nutrir a las editoriales literarias, Mondadori, Lumen, con mayor peso y visibilidad dentro del grupo. Ése es el objetivo marcado que conlleva un dato colateral, pero básico: la empresa no pide al proyecto beneficios económicos directos. Éste es para mí el “rasgo diferencial” del proyecto, porque este dato es el que permite leer los originales que llegan sin atender a criterios de rentabilidad a corto plazo. Eso supone un “leer diferente”. No digo que mejor: diferente.

Hasta qué punto eres libre de editar lo que quieres. ¿Hay algún límite? ¿Dónde está?
No, no soy tan ingenuo como para creerme que soy un editor libre. Tampoco soy un editor independiente, por mucho que la editorial haya buscado situarse en ese perfil. Soy un editor, un director literario, con autonomía relativa a la hora de leer y decidir la programación. Pero autonomía no es soberanía. La autonomía es siempre el resultado de un desequilibrio en la relación de fuerzas: se es autónomo respecto a un poder superior. Sé que el trabajo de la editorial tendrá sentido para la empresa siempre y cuando cumpla con sus objetivos: el trasvase en un número razonable de autores a las editoriales que soportan con más fuerza la exigencia de rentabilidad. Ése es el pacto, si de pacto puede hablarse existiendo una relación laboral por el medio. Y lo que trato de editar, de “hacer público”, es una literatura con vocación de intervenir y con voluntad de interpelar.

¿Sería tu trabajo distinto en una editorial sin grupo?
Sería radicalmente distinto. En un gran grupo, los beneficios directos o indirectos pueden establecerse desde una estrategia económica a medio plazo. Con capital propio, y salvo que uno sea rico por su casa –suelo afirmar, medio en broma, que para ser editor lo mejor es ser catalán y rico–, el negocio editorial obliga a trabajar con toda una serie de variables económicas que determinan en buena parte el criterio editorial. Trato de ser, en lo posible, un editor “pendiente”. Pendiente de lo que entiendo que esta sociedad reclama más allá o por debajo de sus demandas domesticadas y prefabricadas. Pero confieso que a veces tengo nostalgia de la dependencia económica directa. La rentabilidad funciona, queramos o no, como brújula de la actividad, de cualquier actividad. En realidad es la única brújula legitimada en nuestra sociedad. He tenido que establecer otra: el número de originales que me llegan me sirve para ponderar su recepción.

Parece que trabajar para el capital es un problema con el que se debe enfrentar todo escritor/ editor que cobra por su trabajo, ¡¡pero…!!
Bueno, lo que hemos venido llamando arte y literatura son construcciones históricas profundamente ligadas a las castas sacerdotales, ya religiosas, ya políticas. Arte y literatura son producto del “excedente” e históricamente han contribuido a que ese excedente siga gestionado por unas clases dominantes que entienden el arte como un espejo, en plan madrastra de Blancanieves, donde verse como los más guapos, superiores, y legitimados para ejercer su poder. De forma brutal podríamos decir que la literatura ha venido suministrando los textos de autoayuda necesarios al respecto y este reflejo sólo ha sido puesto en duda cuando los movimientos de emancipación pusieron en cuestión su hegemonía. Frente a esa amenaza, las clases dominantes reaccionaron y siguen reaccionando con enorme agresividad estética: la política nada tiene que decir sobre el arte. La burguesía siempre ha pagado a sus sacerdotes, bien a través del mecenazgo, bien a través del mercado.

La proliferación de editoriales y pequeñas librerías, esta apertura de macroespacios institucionales (Matadero, Casa Encendida, etc.) o mixtos (Tabacalera) a prácticas culturales más o menos críticas, incluso a la intromisión de los movimientos, ¿a qué puede responder? Uno, a veces, piensa que nuestra producción cultural es estructuralmente inofensiva y que no hace sino canalizar y moderar la rabia.
No me preocupa tanto la canalización de la rabia como la domesticación de la imaginación que la institucionalización de las actividades críticas puede representar. Si esto fuera una guerra –y para mí la lucha de clases lo es– hablaríamos de maniobras de diversión en las retaguardias dando cancha a los pacifistas y opositores internos para que no se les ocurra lo necesario: pasarse al enemigo. La rabia individual es fácilmente y favorablemente asumible por el sistema, incluso por la televisión; la rabia grupal, llamémosla punk, mientras se oriente a okupar espacios en barbecho, requiere mayor vigilancia, pero no parece capaz de generar altos riesgos (salvo que se dedicase a okupar bancos, cuarteles o empresas). Lo peligroso para el sistema es la rabia colectiva organizándose para el asalto y a ese respecto no deja de ser llamativo –llega con comprobar qué memoria se está forjando de la Guerra Civil– el fomento por doquier, por tierra, mar y letra, de la sospecha y el descrédito hacia las organizaciones de clase, incluso y muy especialmente, en el seno de los movimientos sociales.

(Tomado de Diagonal)

Artículos relacionados:

• “Lo que siento es que no existe el poder político o que es sólo un agente del económico.”
• Alain Badiou: “Los intelectuales son hoy los perros guardianes de los que mandan”
• Belén Gopegui: “La pregunta es si nos van a seguir dominando con las mismas historias repetidas”
• Vargas Llosa, motivos para un premio