La escritora regresa con ‘Existiríamos el mar’, una novela sobre la lealtad y la convivencia, la familia que se elige y la manera en que el trabajo asfixia nuestras vidas, ya sea por exceso o por carencia

Desde la salida en 1993 de La escala de los mapas, y a lo largo de una docena de novelas, algunos ensayos y cuentos para niños, Belén Gopegui (Madrid, 58 años) se ha concentrado en descifrar los mecanismos que relacionan a las personas con la sociedad y exponerlos mediante una prosa precisa y expresiva. Ahora publica Existiríamos el mar (Literatura Random House), una novela que cuenta la desaparición de una mujer de carácter inestable y la búsqueda que emprenden los amigos con los que comparte piso. La novela alterna dos planos narrativos, uno en el que se detalla la vida de los personajes y otro que parece insertarlos en un marco más amplio, donde existen ellos pero también todo lo que los rodea, aunque no lo perciban. Por ejemplo: “[Los seres humanos] conocen la angustia de no llegar a tiempo a donde, sin embargo, al parecer no los esperan. Para designar lo muy bueno utilizan a veces nombres de lo imposible: esto es fabuloso, esto es fantástico”. Sentada en la terraza del Museo del Traje de Madrid, la autora explica que esa voz es muy importante. “Cumpliría el papel de la voz narradora que está presente en cualquier libro. Quise hacerla explícita porque la novela juega a dirigir la mirada hacia sitios donde normalmente no se dirige y quiero contar por qué, y que esa voz cuente lo que está mirando y qué espera de aquello en lo que pone su atención”.

Intensidad y violencia

¿Qué ha llevado a Jara a abandonar su casa sin dejar rastro? Al señalar la peripecia de los protagonistas sobre la urdimbre del mundo, la autora permite comprender un poco mejor que lo que se consideran acciones individuales en realidad forman parte de un conjunto en el que se da la posibilidad de intervenir. “Es imposible escribir una narración sin estar debatiendo con las narraciones que te preceden, que te rodean”, cree Gopegui. “Hay narraciones que lo que hacen es asentir a la poética de su tiempo. Yo entiendo que esta novela no asiente del todo a la poética de mi tiempo, donde creo que hay una preferencia por la intensidad, y una intensidad con sesgo. No se considera que un momento de generosidad pueda ser muy intenso. Pero hay formas de actuar buenas que construyen el mundo. La violencia no está en el corazón humano, sino fuera, en lo que no te deja vivir. Ha de haber un espacio para una intensidad distinta, para contar que dejarse llevar por la presión social al aceptar los códigos dominantes vale menos que oponerse a esa presión mediante lazos comunes”.

Se ha ido construyendo esta sensación de que lo fácil es ser malo

Es precisamente en la comunidad que han construido donde los personajes pueden encontrar un sentido a sus vidas. También en los impulsos generosos que afloran en un tiempo en que los seres humanos se encuentran en riesgo de incomunicación. Para la escritora, los sentimientos “no están separados ni de los pensamientos ni de lo que se hace. Se ha ido construyendo esta sensación de que lo fácil es ser malo. La pregunta es por qué en una situación concreta resulta fácil lo mezquino, el engaño, la explotación. El otro día me contaban que en una clase empezaban diciendo: ‘Aquí no os prestéis los apuntes, esto es una cuestión de competencia, el sálvese quien pueda’. Alentar esta idea crea soledad, desunión y dificultad para enfrentarse a lo que te parece injusto”.
 
Frente a esa corriente, “estos personajes se intentan construir una casa contra viento y marea. Todo está orientado a que hoy eso sea difícil y que los procedimientos sociales, jornadas laborales y leyes vigentes no faciliten los encuentros, no faciliten el tiempo de construcción de las relaciones, menos aún cuando se vive en espacios físicos hostiles, pequeños, fríos, imposibles de sufragar”.

Ciencia y poesía
Otro personaje, Hugo, alimenta su enamoramiento mediante la escritura de poemas que se reproducen en el libro, y que condensan su experiencia con otro lenguaje. Aparecen referencias a poetas como René Char, Baudelaire y Cernuda, que se alternan con alusiones científicas. La presencia recurrente de estas fugas no solo da un respiro a los protagonistas, sino que nos permite verlos con otra luz. “Hay una poesía de uso cotidiano, que es parecida a la que está en las letras de las canciones, y que sirve para formular momentos y condensar una intensidad, digamos, con minúscula, y me parecía que estaba bien que formara parte de la vida de ellos”, explica Gopegui. “En cuanto a la ciencia, hay cuestiones que cualquiera puede leer, igual que cualquiera puede leer poesía. No hay que crear compartimentos separados. A veces la descripción científica da mucha nitidez. Por ejemplo, hace poco busqué la idea de fricción, porque junto a la idea de que hay grietas, me interesaba la imagen de la fricción que hace saltar la chispa. Esa descripción como ‘la fuerza que existe entre dos superficies ásperas en contacto’ ayuda a entender de dónde viene la metáfora elegida. No hay que decir ‘aquí está lo literario y aquí no’. Estamos trabajando con la materia de la realidad y todo lo que podamos aprender importa”.

Lo que hay que conseguir es una sociedad donde no haya que decir que no tantas veces

Se lee en la novela: “Cada persona tiene que canjear algunas horas por un poco de comida y un techo y, también, saber que forma parte del conjunto y aporta su tarea”. Ante esa idea de la dignidad escamoteada, la autora amplía que, aunque el personaje de Jara no consigue un trabajo ideal, no significa que se resigne: “Quiero enfrentar lo que es con lo que debería ser. Me parece un poco idealista y tramposo decir ‘si no te gusta esto, déjalo; si no quieres hacer esto, di que no’. No todas las personas tienen el mismo respaldo, ni patrimonial ni de otro tipo, para decir que no. Lo que hay que conseguir es una sociedad donde no haya que decir que no tantas veces. En un artículo, David Graeber habla de que el sentido del trabajo es su utilidad. Creo que los trabajos tienen que ser útiles sin incurrir en idealismos. Es muy útil estar limpiando lo que nadie quiere limpiar, pero es muy duro también. A ese trabajo habrá que dedicarle menos horas y deberá estar mucho mejor remunerado, mientras que trabajos que no sirven a nadie o que perjudican a las personas que los hacen habrá que intentar que no tengan espacio en esta sociedad. Los personajes de esta novela exigen el derecho a hacer con su vida algo que sirva, que les permita mantenerse y que, al mismo tiempo, no los destruya”.

Escritoras y novelas

Desde que Belén Gopegui comenzó a publicar en los años noventa, el porcentaje de escritoras ha crecido. Es una mejora, pero persisten algunas inercias: “A mí me ayudaron escritoras mayores que yo y yo he procurado hacer lo mismo, porque lo he recibido y me parece lógico. Ahora hay mayor interés por la literatura escrita por mujeres, aunque creo que sigue habiendo muchísimas carencias, muchísima condescendencia. En el entorno de la cultura quizá lo peor es la condescendencia. En cuanto al canon literario, sigue teniendo una perspectiva que excluye y trata con paternalismo obras escritas por quienes no forman parte de lo hegemónico. Cada vez más personas perdemos el interés en ese canon, porque su propia construcción y su mirada delatan una visión de la literatura muy discutible. No porque incluya o no mujeres, sino por cómo se ha construido y por hasta qué punto determinadas ideas son replicadas, o debatidas o asumidas. Muchas mujeres, en la medida en que han estado en otro lado, tienen más capacidad para elaborar discursos críticos. Son más interesantes, pero tardan más en abrirse camino. Y una forma de apaciguar su crítica es la condescendencia”.

La ficción no se contrapone a la mentira ni a la verdad. Trabaja en un ámbito distinto

La novela tiene una fuerza especial para la transmisión de las ideas. Gopegui defiende que su herramienta fundamental es la ficción, que “es muy poderosa, porque es algo con lo que trabajamos cada día. Incluso cuando reconstruimos la propia historia introducimos elementos de ficción casi inevitablemente. Pero sobre todo en la ficción se pueden ensayar operaciones, reglas, formas, conductas que no se pueden ensayar en la realidad. Creo que la ficción no se contrapone a la mentira ni a la verdad. Trabaja en un ámbito distinto y desde ahí puede poner en evidencia la inconsistencia de ciertas visiones del mundo. Se da un rodeo y, cuando se logra hacer de un modo preciso, adquiere una potencia única. Las obras que más admiramos han hecho eso: esta idea del amor está trucada, o esta idea del idealismo es absurda, o este romanticismo del mal es demasiado solemne e interesado”.
 
Esa misma atención la ha puesto en la escritura de libros para niños, como El balonazo (2008), El día que mamá perdió la paciencia (2009), Mi misión era acercarme a Miranda (2015) o Las nubesfuria (2021): “He intentado lo que a mí me interesa en la literatura infantil. Por una parte, no agacharse para hablar con los niños, no poner vocecita, trabajar con la idea de que hay conceptos y vocabulario que quizá no conozcan, y a la vez tratar temas que me parecieran relevantes. Por ejemplo, en El balonazo planteo la hipocresía de estar diciendo de forma explícita que lo importante es participar, mientras, de forma no solo implícita, la sociedad y el entorno, los medios de comunicación dicen que lo importante es ganar, tener buenas notas, estar por delante. ¿Cómo hace crac eso en la cabeza de alguien y cómo se puede llevar a otro terreno?”. Cuando escribe, Belén Gopegui busca averiguarlo.

(Babelia)

Belén Gopegui es una mujer que no desperdicia las palabras, porque sabe lo que valen. Lleva más de dos décadas publicando libros y se le considera la mejor escritora de su generación en España.

https://www.youtube.com/watch?v=PcqL9KKGL4Y

Estudió Derecho porque pensaba que así podría hacer para cambiar el mundo. Pero decidió que le gustaba demasiado escribir y a eso se dedicó desde 1993, año de su primera publicación. Son ya numerosas sus novelas, “La escala de los mapas” la primera y muy exitosa; luego verían la luz “Tocarnos la cara”, “La conquista del aire” -que fue adaptada al cine-, “El padre de blancanieves”, “Deseo de ser punk”, “Lo Real” y “Acceso no autorizado” entre otras.

A La Habana vino en días de libros, a presentar el Comité de la noche, su más reciente novela, en la que vuelven los temas constantes de su literatura.

En 2005 publicó su novela “El lado frío de la almohada”, un libro que le costó. Y le costó porque se atrevió a defender en él a la Revolución cubana. “Mi novela que habla de Cuba me valió que me vetaran de algunos medios como el diario El País”, recuerda sin el menor asomo de lamento, y agrega con humildad: “eso no tiene demasiada importancia cuando hay gente que se juega la vida por defender lo que cree”.

Lo que Fidel ha hecho y ha sido ustedes lo saben, lo contarán los pueblos, irá de voz en voz, y será como si hablaran las olas del mar, de costa a costa, de Sur a Norte, de Este a Oeste.

Me han pedido que hable de Fidel y la revolución y es extraño porque aquí, en Europa, ¿para qué queremos una revolución?

¿Sentido del momento histórico, o cambiar todo lo que debe ser cambiado, como decía Fidel? ¿No mentir jamás ni violar principios éticos?

Qué va, aquí en Europa no lo necesitamos. Y, desde luego, no hemos caído en esa ingenuidad de querer hombres y mujeres nuevos. Ni hemos pensado, como pensó Fidel, que construyendo un entorno que permitiera a las personas desarrollar sus capacidades podrían surgir comportamientos diferentes.

Aquí, en Europa, ya tenemos al hombre viejo, suele ser varón, con excepciones, capitalista, dócil y simpático. Tan simpático que cuando su Parlamento aprueba una ley para que le puedan despedir del trabajo incluso estando de baja, enfermo, el hombre capitalista agacha la cabeza y lo acepta.

Y cuando su país se enriquece con el bombardeo y destrucción de otros países y además vendiendo armas, el hombre europeo se manifiesta de siete a ocho y media, habla, escribe un par de tuits o de columnas. Y sabe, porque lo sabe, que da completamente igual: las bombas seguirán cayendo, las armas se seguirán vendiendo. Cómo le gustan las palabras impotentes al hombre viejo europeo.

Fidel pensaba que la revolución consiste, precisamente, en acortar el trayecto que va de las palabras a las cosas. En que las diferentes generaciones, por ejemplo, se vuelquen en alfabetizar a la población, o construyan un país que si utilizó su poder militar fue para derrocar el apartheid, mientras el hombre viejo europeo se enriquecía en el sofá, mirando hacia otro lado. Quienes aseguran que estas son gestas antiguas, ya sabidas, olvidan que ellos nunca las hicieron.

El bienestar del hombre viejo europeo, con sus calles, sus grandes edificios, se hizo con dinero procedente del sudor y los cadáveres de otros pueblos. Por eso ahora, cuando Europa ya no puede explotar tanto a sus antiguas colonias, el hombre europeo está como asustado, se ha vuelto, dicen, populista, grita, protesta, porque el bienestar de que gozaba no lo había construido él, y se está desmoronando.

Para Fidel, en cambio, revolución es emanciparse con el propio esfuerzo. Y es así como Cuba ha llegado a vivir con un alto índice de desarrollo humano cuyo coste no recae sobre el sudor ajeno.

Quienes dicen que esto sucedió en el pasado, olvidan que hoy hay millones de personas formadas en Cuba gracias a la revolución, que aún pudiendo apostar por un proyecto de triunfo personal, de lotería capitalista, de ascenso privado a costa del descenso de muchos, eligen seguir trabajando, a pesar de las dificultades, en un proyecto de justicia.

Es verdad que algunas abandonan y que otras han necesitado partir. En una revolución hay problemas que no sólo vienen de fuera, esto también lo dijo Fidel. ¿Quién no hace algo mal, quién no se equivoca?

Y es más difícil no equivocarse cuando el capitalismo presiona para entrar en Cuba y decir al mundo: “¿Veís como la revolución sólo fue un sueño? Se acabó la soberanía y el vivir sin tener precio. Se acabó que te sostengan cuando caigas, que te curen y alimenten cuando no tengas dinero”.

Cuba no es un país del primer mundo aunque en algunas cosas lo parezca, y aunque algunos opinadores hagan trampa jugando a tratar a Cuba como si fuera Suecia. Pese a los altos índices alcanzados, aún no ha podido desarrollar toda su capacidad y en Cuba hay, desde luego, carencias. Esto también lo contó Fidel: el subdesarrollo no es una fase del desarrollo. Son los países desarrollados los que necesitan el subdesarrollo.

Y necesitan creer y que creamos que la revolución sólo fue un sueño. No les va a ser fácil. Lo intentan cada día. Para ello cuentan con la ayuda del hombre simpático europeo, que va diciendo: pobre revolución, qué aburrido es pasarse tantos años dedicada a aguantar, a resistir.

Pero ya es hora de que alguien le pregunte a ese hombre viejo ¿por qué la revolución tiene que resistir y no se le permite, simplemente, ser? ¿Qué responsabilidad le incumbe al hombre capitalista en ello? ¿Por qué el hombre europeo con sus grandes instituciones y sus grandes palabras y su democracia tan ilustrada y sus plumas tan afiladas no ha logrado que una resolución aprobada en la ONU, año tras año, por 191 países se aplique siquiera durante un solo día? ¿Acaso no vivimos en un dulce mundo globalizado, dicen, donde el imperialismo ya no existe? ¿Cómo es que el hombre viejo europeo ha consentido que se acose a Cuba por el supuesto delito de haber escogido un camino diferente? ¿Qué libertades europeas y estadounidenses son esas que no permiten elegir ser revolucionario?

En la lucha contra la opresión no hay victorias ni derrotas absolutas: lo que hay es una relación de tensión constante y habrá que preguntarse cuánta fuerza han puesto Fidel y Cuba, cuánta están poniendo, y cuánta hemos puesto y vamos a poner nosotras y nosotros. Hasta siempre, comandante. Hasta siempre, Fidel.

*Palabras en el acto de homenaje a Fidel, Madrid 26 de marzo de 2017.

Belén Gopegui

Belén Gopegui

Buenas tardes y gracias por su presencia. Antes de comenzar quiero señalar el magnífico trabajo de edición que ha realizado la editorial Arte y Literatura con esta novela, y agradecer también a Iroel Sánchez sus palabras que van más allá de una presentación formal pues interrogan y responden al qué y al por qué de un texto literario tal como entiendo debiera hacer la crítica literaria.

El escritor Rodolfo Fogwill, declaró en una ocasión:  “Escribo para conservar el arte de contar sin sacrificar el ejercicio de pensar… Creo que es mucho más importante pensar que contar, pero para imponer el arte de pensar hay que contar. La razón no se sostiene sin relatos”.

 Querer narrar desde el arte de pensar significa también querer narrar desde la conciencia del tiempo, del pasado y del futuro. He leído en estos días una muy interesante novela argentina, Llavallol, escrita por Carlos Senin y Omar Neri,  que trata de una posible situación inminente en la cual el futuro habría sido abolido y, con él, el pasado; cada 31 de diciembre se reinicia el mismo año en un Presente continuo escrito con mayúscula. Sólo un pocas personas, condenadas a la clandestinidad, se ocupan de “luchar por la vuelta de los que se fueron del Presente, los desaparecidos y excluidos de este siglo”, y al luchar por ese regreso, luchan también para que el futuro vuelva a ser posible.

En las narraciones dominantes en mi país y en las que nos llegan de fuera, sobre todo de los países anglosajones, ocurre también que se habita un Presente continuo, apenas hay futuro luego apenas hay política, porque la política es, a su modo, la construcción en común del tiempo. Nos quedaría el espacio, el territorio. Ahora bien: ¿a qué se reduce el territorio si el tiempo desaparece? A un decorado del yo, a un paisaje cuya única función es reflejar un estado de ánimo casi siempre existencialista. Convertidas en paisajes anímicos, numerosas novelas se plantean a menudo como invención/expresión del yo; en última instancia, como autoayuda individualista.

Por el contrario,  Acceso no autorizado está escrita desde la idea de que la historia continúa. He abordado en ella, como en parte en Lo real, la situación del llamado Partido Socialista Obrero Español, pero no ya de forma indirecta, con personajes que mantienen relación con él, sino entrando directamente en el funcionamiento de un gobierno en el poder a través del personaje de una vicepresidenta. El origen de  la novela lo sitúo en el artículo que escribí tras la muerte de la escritora Carmen Martín Gaite, en el año 2000.  Se titulaba “El sí de cada no” y en él decía: “Ésta es la historia de los que dicen no. Carmen Martín Gaite la escribió para ellos y para ellas antes de irse. El no puede ser pequeño como un anillo o grande como la copa de un árbol. Puede ser muy difícil o sólo un poco difícil. (…) Hay un mundo entero de cosas que no pasan, y, aunque no lo sepamos, las cosas que no pasan, los actos que no se hacen, son las patas de madera que de verdad sujetan la mesa de un país; por eso, a veces parece que los países flotan y son muy débiles, lo parece cuando detrás de todas las cosas que sí se hacen no hay casi ninguna a la que se haya dicho no. (…)”. Aquí en Cuba ustedes saben de las consecuencias -a veces muy duras- y de la potencia -a veces inmensa- que nace de haber dicho no al imperio más poderoso.

La novela, como tal vez sepan, comienza con el cursor moviéndose de forma independiente en el ordenador de la vicepresidenta del gobierno. Aprovechando una vulnerabilidad informática, alguien ha entrado en su sistema operativo y si al principio se limita a observarla, poco después comenzará un diálogo interperlándola y poniendo de manifiesto los límites de las políticas de su gobierno. La relación de la vicepresidenta con la “flecha”, como ella llama a esa presencia, genera una fricción entre los que están en las entrañas del aparato estatal y quienes cuestionan las razones, los argumentos de ese poder.

Me ha importado indagar en esos momentos en que alguien como la protagonista  cruzó  la frontera que separa – y une porque las fronteras también unen-  lo necesario frente a la ideología, y recordar así que también lo necesario es una construcción-, el espacio que media entre las servidumbres de lo político y  la materialidad de la política, entre la táctica de la estrategia,  entre la estrategia y el  objetivo. Porque se hace camino al andar pero andar no basta para hacer camino, es preciso andar y al mismo tiempo saber hacia donde se dirigen los pasos.

La profesora profesora Mónica Lizarte escribió sobre la novela: “La acusación de la ausencia de ideología dirigida a un presidente de gobierno -en alusión a la que le hace a Zapatero el personaje de la vicepresidenta- es la más grave que puede formularse y sintetiza la carga crítica de la novela. Si un presidente de gobierno que representa la voluntad popular carece de criterio ideológico, ¿qué posibilidad hay de que la democracia sea verdaderamente representativa, como se nos ha inculcado a lo largo de la transición?”.

Para terminar, les leeré el final del alegato de Julia Montes, la vicepresidenta, pues pese a haber sido escrito en el año 2011 sigue, considero, vigente: “Continuar con el expolio de lo común mientras aumenta el control de la ciudadanía y se recorta su capacidad de decidir no debe ser la única opción, no puede serlo. Es nuestro país, el espacio temporal de nuestras vidas, es nuestro derecho a organizar un bienestar distinto y compartirlo”. Muchas gracias.

*Palabras en la presentación de su novela Acceso no autorizado en la Feria Internacional del Libro de a Habana, 19 de febrero de 2014.

Artículos relacionados:

• Acceso no autorizado: Una novela culpable
• Belén Gopegui: “La pregunta es si nos van a seguir dominando con las mismas historias repetidas”
• hjjkBelén Gopegui: “Hay personas que resisten, que no pactan y se la juegan” 

Iroel Sánchez

Junto a Belén Gopegui, presentando su libro.

No es este el primer libro que leo donde un conflicto nacido en internet derrama sangre en el mundo real.  Günter Grass termina su novela A paso de cangrejo con un duelo que nace de la traumática historia de su país en el siglo XX. En ella, dos personajes, herederos de los odios acumulados por judíos y nazis, se enfrentan en un foro digital y terminan en una cita mortal.

En Acceso no autorizado, de Belén Gopegui -donde la tecnología es mucho más que un escenario- el conflicto no es menos sangriento pero sí más clasista.  El ciberespacio, ese lugar en el que nos dicen que todo se diluye y terminamos siendo iguales, es desde donde miramos en esta obra la vida política española de los últimos treinta años.

Un abogado devenido hacker, un hacker transformado en semiesclavo de una empresa transnacional y una Vicepresidenta del gobierno español que al principio del libro aún cree en la socialdemocracia y en la posibilidad de gobernar, están en el centro de esta historia de corrupciones, amores imposibles, traiciones y heroísmos nada virtuales. Los ingredientes de algo que pudiéramos llamar thriller político-tecnológico son aquí la vía para recorrer los dilemas de una época, entre salas de prensa, despachos gubernamentales, lujosas residencias, y también locales oscuros y calles poco transitadas desde donde se penetran computadoras personales y servidores de grandes empresas con el suspense y la verosimilitud de la mejor novela de espías, que tiene, además, el rigor técnico e histórico de quien acostumbra a investigar a fondo antes de escribir.

Algunos han visto esta novela de Belén como “un misil” contra el Partido Socialista Obrero Español porque aquí está la traición a sus bases, la corrupción mafiosa de sus ejecutivos y el abandono del marxismo protagonizado  por Felipe González, en un Congreso que pocos recuerdan y que en este libro se narra con detalle.

Sin embargo, Acceso no autorizado es mucho más que eso. Es una reflexión amarga, conmovedora y lúcida sobre la debilidad de la lucha y la imposibilidad de alcanzar la justicia al margen de la militancia organizada. Si te cortan el audio, como le hacen a la Vicepresidenta que intenta convertir su destitución en denuncia, puedes ir más lejos con el streaming y los tweets pero sólo la acción colectiva hará que -como dijo Howard Zinn- los seres humanos organizados venzan a la tecnología organizada, es lo que parecen decirnos tantos fracasos y alguna escaramuza exitosa.

Preguntada si esta novela puede llamarse antisistema, la autora respondió “si llamamos prosistema a muchas de las que se publican”. Ella, que a fuerza de imaginación, oficio literario y rigor investigativo, ha obligado al sistema a publicar y difundir sus incómodas obras insiste en que “ningún relato es inocente” y este libro es absolutamente culpable. Culpable de adelantarse a que se conociera el caso de Eward Snoden, porque uno de sus protagonistas se le parece bastante: no trabaja para la NSA sino organiza “una red de teléfonos sombra” para gángsters coludidos con los organismos de seguridad del gobierno hispano, e intenta salirse de un negocio que lo hala como un imán.

Morir por saber demasiado no ocurre sólo a manos de la CIA y colarse en la computadora de la Vicepresidenta del gobierno español para salvar un amigo y terminar intentando intervenir políticamente para que no se privaticen las cajas de ahorro y los servicios públicos puede costar la vida.

La autora de este libro ha dicho que “el problema no es internet sino la desigualdad social y económica”, aunque los mercaderes de la cultura y la tecnología se empeñen en que olvidemos la causa última de todos los conflictos, más antigua que la misma literatura. Pocas descripiciones hay más exactas del sistema gobernante en buena parte del mundo que la que hace “El Irlandés”, quien encarna el poder real en Acceso no autorizado:

“La democracia no era más que el recambio de los vendedores, según quién estuviera en el gobierno serían unos y no otros quienes podrían ofertar sus ruinas para obtener a cambio millones de euros del común. También recambio de compradores que adquirían a precio de saldo inmuebles e infraestructuras puestas en pie por la comunidad. Todos lo saben y se rasgan las vestiduras de cuatro a seis y después vuelven a lo suyo. Yo he mediado con todos, les he visto malversar lo que debía pertenecer al país entero y a las generaciones por venir”.

Este libro es también culpable de adelantarse al estallido del 15M y seguir vivo tres años después, porque -como la buena literatura- no busca complacer los estereotipos que ha construido el mercado editorial, sino que nos habla de la condición humana y su relación con un sistema llamado capitalismo y lo hace con la poesía, dominio del idioma y la altura estética de quien es considerada por muchos la mejor escritora española de su generación. Quizás por ello, el diario El País- ese órgano oficial del capitalismo en idioma español- se posicionó rápidamente con respecto al libro: “esta novela no va”, escribieron allí. ¿Cómo va a ir? Si esta obra ataca, con efectividad demoledora, todo lo que El País representa.

No obstante, todavía hay espacios donde se puede decir lo que le duele a El País:

Blanca Berasetegui (El cultural, suplemento literario del diario El mundo):  “Belén Gopegui empezó a escribir Acceso no autorizado hace cuatro años. La interrumpió, escribió luego Deseo de ser punk y hace solo unos meses la retomó convencida de que “convenía dotar a la novela de una textura real”. Y eso lo ha conseguido. Todos los lectores sabemos qué vicepresidenta, qué ministro y qué militante del PSOE hay detrás de unos nombres ficticios. Acceso no autorizado es un durísimo relato de lo que pudo ser y no ha sido, o mejor: “lo que no pudo ser y fue en la novela”. En todo caso, la cruel, inteligente y poética historia de una desilusión. “.

Alex Gil (Qué leer):” Corren tiempos agitados e inciertos. Los políticos han dejado de representar a sus electores para jugar al juego que les marca el capital y que ha acabado con el mundo en ruinas. Las nuevas tecnologías se han instalado para quedarse y vivimos continuamente conectados. Empieza a moverse algo, empieza a haber un rumor y, si hay algún escritor que por estos lares sea capaz de captar ese pulso de nuestra sociedad, ésa es Belén Gopegui “

David Becerra (Rebelión) “Belén Gopegui ha cumplido, con Acceso no autorizado , también con la literatura. Ha estado a la altura de lo que el género narrativo exige. Porque, como ella misma dijo en una ocasión, es un requisito imprescindible seguir manteniendo la forma literaria para que la función política de la novela no pierda su eficacia: “… siempre pagando peajes, disimulando, poniendo un poco de complejidad formal o un poco de ironía o un poco de sentimentalismo para que el caballo [de Troya] tenga pinta de caballo o para que el capitalista piense que será más alto el beneficio obtenido que la cantidad de sabotaje que la novela o la película puedan contener”.

Marx, hablando de Charles Dickens, Charlotte Brontë y Elizabethh Gaskell dijo que eran “una espléndida cofradía de escritores de ficción ingleses, cuyas páginas elocuentes y vivas trajeron al mundo más alegatos sociales y políticos que todos los políticos, publicistas y moralistas profesionales juntos”. La literatura de Belén Gopegui busca también ese rol movilizador y aunque sabe esconderlo muy bien en sus libros, como el “caballo de troya ante la ciudad enemiga” o el virus que busca penetar y destruir desde dentro un sistema informático, tiene el valor de no ocultarlo en sus declaraciones públicas, como jamás ha renegado de su solidaridad con la Revolución cubana.

Gracias, Belén, por ser tan culpable, por escribir tan bien y por hacernos disfrutar tanto sin olvidar en qué mundo vivimos.

Y sobre todo, gracias, por muy marxistamente, ayudar a transformarlo. (Publicado en CubAhora)

*Palabras de presentación de la novela Acceso no autorizado, de Belén Gopegui, en la Feria Internacional del Libro de La Habana, 19 de febrero de 2014.

Artículos relacionados:

• Belén Gopegui: “Hay personas que resisten, que no pactan y se la juegan”
• Snowden, la vida de todos y el discurso dominante
• Belén Gopegui: “La pregunta es si nos van a seguir dominando con las mismas historias repetidas”

El próximo 19 de febrero a las 5 pm se dará a conocer en la Feria del libro de La Habana, con  la presencia de su autora, la novela Acceso no autorizado, de la escritora española Belén Gopegui.

La editorial Arte y literatura, que realizó la edición cubana de esta obra, me ha solicitado las palabras para la presentación, que tendrá lugar en la Sala Alejo Carpentier del recinto ferial de San Carlos de La Cabaña. Aquí les dejo la nota de contracubierta de la edición española (Mondadori) y framentos de tres opiniones sobre el libro.

«No hay fortaleza inexpugnable ni prisión que no contenga un defecto». Así piensa el personaje que se infiltra en un ordenador ajeno con la intención de entablar una relación que salve a un amigo de las oscuras organizaciones del tráfico de información reservada. Y así piensa una vicepresidenta del gobierno envuelta en circunstancias que le hacen dudar y preguntarse si puede intervenir en lo real. Acceso no autorizado es una fábula contra el conformismo fatalista en clave de acción política e informática.

«La única sorpresa que nos puede deparar cada nuevo libro de Belén Gopegui no es la de su calidad -siempre indiscutible-, sino conocer su verdadero acierto.» Rafael Conte, El País

Blanca Berasetegui (El cultural, suplemento literario del diario El mundo):  “Belén Gopegui empezó a escribir Acceso no autorizado hace cuatro años. La interrumpió, escribió luego Deseo de ser punk y hace solo unos meses la retomó convencida de que “convenía dotar a la novela de una textura real”. Y eso lo ha conseguido. Todos los lectores sabemos qué vicepresidenta, qué ministro y qué militante del PSOE hay detrás de unos nombres ficticios. Acceso no autorizado es un durísimo relato de lo que pudo ser y no ha sido, o mejor: “lo que no pudo ser y fue en la novela”. En todo caso, la cruel, inteligente y poética historia de una desilusión.”

Alex Gil (Qué leer): “Corren tiempos agitados e inciertos. Los políticos han dejado de representar a sus electores para jugar al juego que les marca el capital y que ha acabado con el mundo en ruinas. Las nuevas tecnologías se han instalado para quedarse y vivimos continuamente conectados. Empieza a moverse algo, empieza a haber un rumor y, si hay algún escritor que por estos lares sea capaz de captar ese pulso de nuestra sociedad, ésa es Belén Gopegui “

David Becerra (Rebelión) “Las novelas de Belén Gopegui ofrecen esa solución, dan siempre una respuesta, no sólo colmando las inquietudes de un lector poco exigente sino también superando sus expectativas depositadas en lo que podíamos denominar “literatura crítica”. Porque la literatura de Gopegui postula una nueva fórmula literaria basada en la suma de la visibilización de los conflictos y la introducción de una propuesta para la acción política.”

Artículos relacionados:

• Belén Gopegui: “Hay personas que resisten, que no pactan y se la juegan” 
• Belén Gopegui: “La pregunta es si nos van a seguir dominando con las mismas historias repetidas”
• ¿Una batalla entre creadores y usuarios?

César de Vicente

Cubierta de "La mano invisible", de Isaac Rosa

El escritor de El vano ayer, Premio Rómulo Gallegos, y autor del blog Trabajar cansa, habla con la revista Diagonal sobre su nueva novela, La mano invisible.

Sus novelas parecen tener un horizonte común como escribe de las suyas Honoré de Balzac en el prólogo a La comedia humana. ¿Cree que, en efecto, hay algo así o trabaja en función de una especie de contingencia literaria?

No tengo un proyecto literario, en el sentido en que Balzac pretendía retratar la sociedad de su tiempo, o Zola con los Rougon-Macquart. Pero sí tengo unos intereses que son comunes a mis novelas, intereses políticos y literarios, pues hasta ahora mis novelas responden a una doble inquietud: sobre el tiempo en que vivo, y sobre la forma en que la literatura retrata o interpreta ese tiempo.

En el capitalismo, el trabajo es una forma de explotación. En La mano invisible, el programa mediático convierte la actividad laboral como tal en una tarea absurda, y explota, sin embargo, la imagen del trabajo. De hecho, la intriga sobre ser visto, ver a los otros, etc., es un elemento fundamental en la novela. Los personajes no acaban de entender el mecanismo mediático. ¿Es también una novela sobre una relación social, el trabajo, mediada por imágenes, tal y como definía Debord el espectáculo?

Aunque hay también una crítica hacia la sociedad del espectáculo en la que todo se convierte en mercancía, la decisión de situar la actividad laboral bajo los focos, en un escenario, con espectadores y atención mediática, tiene otra intención: pretendo sacar el trabajo de su contexto, desnudarlo, despojarlo de todo aquello que lo naturaliza, que hace que lo entendamos, que lo justifiquemos, todo ese contexto social que hace que tomemos una forma de trabajo (la propia del modo de producción capitalista) por el trabajo en términos absolutos, con mayúscula, y que no nos preguntemos por alternativas. Descontextualizando al trabajador es como vemos el sustrato último de las relaciones laborales en el capitalismo: disciplinamiento, violencia, extrañamiento, deshumanización y absurdo. Aquello que es común a todo trabajo, aunque en muchos casos se amortigüe o disimule, bien con mejores condiciones laborales, bien mediante eso que llamamos vocación. Y aunque parezca paradójico, encontré que la mejor manera de desenfocarlo era colocarlo bajo esos otros focos, de modo que al mismo tiempo el lector no sepa dónde situarse: al principio de la novela el lector se sienta en la grada, es un espectador más, pero según avanza la novela puede acabar él mismo en el escenario, pasando de observador a observado.

Los títulos de sus novelas son ciertamente determinantes. El vano ayer, El país del miedo. Con su última novela estamos ante una metáfora conocida pero a menudo simplificada. La “mano invisible” es una idea del liberal Adam Smith que, según teoriza, funciona en el marco de los sentimientos morales señalando que la capacidad de empatía, de ponerse en el lugar de los demás, y un egoísmo racional llevan al bienestar social, sin intervenciones del Estado. Sin embargo, no hay bienestar en la novela.

Titular una novela sobre el malestar laboral, económico y social La mano invisible tiene un evidente propósito irónico, más evidente en momentos como éste, en que por ninguna parte se ve esa mano invisible de los liberales, sino más bien la mano negra económica que está aprovechando la crisis para escribir un nuevo capítulo de la ‘doctrina del shock’. Hay además una reivindicación de esa otra “mano invisible”, la laboral, que sufre una invisibilidad social, mediática y literaria, y que es la que en realidad mueve el mundo. Hoy que el factor trabajo es supeditado más que nunca al factor capital, y todo se escribe en lenguaje macroeconómico y financiero, yo quería reivindicar todo ese trabajo que está detrás de cuanto nos rodea.

Siempre hay una consciencia del escritor que se hace presente en sus novelas. En general, se tiene la impresión de que rechaza la omnisciencia del autor decimonónico. No deja de verse el artefacto novela pero al mismo tiempo parece que hay una persistencia en colocar al lector en otra posición que la del consumidor de relatos, casi como testigos. Sólo se encuentra este efecto en dos novelas actuales: en Lo real de Belén Gopegui y aquí. Gopegui usa un recurso brechtiano, usted uno de la posmodernidad crítica: lo paradójico.

De la misma forma que, como decía, he intentado sacar el trabajo de su contexto naturalizador, también busco sacar la novela de su contexto, de la forma habitual de leer, pues cuando abrimos una novela todos llegamos preparados para leer de una manera determinada, aquella con la que hemos aprendido a leer ficción, y que tiene que ver con unas expectativas, unas limitaciones, unas reglas de verosimilitud más bien restrictivas, etc. Intento romper el espejismo (que a menudo aceptamos al firmar el trato que implica leer ficción) por el que una novela se presenta como un relato autónomo, del que el novelista es poco más que un transcriptor; se trata de recordar al lector algo que puede parecer obvio pero que solemos olvidar: que detrás de toda ficción hay un autor, con intereses, con ideología, que decide qué cuenta, cómo, desde dónde y para qué.

Sus novelas siempre presentan como mecanismos narrativos, puesto que se convierten en motores de la narración, disfunciones y ambigüedades. ¿Cree que es suficiente para revelar un mundo, como parece intentar?

No sé si es suficiente, pero sí necesario para revelar cuánto de disfuncional y ambiguo hay en ese mundo, que no es poco.

Lo ausente en esta novela, los explotadores y sus vidas ¿no son necesarios para explicar las reflexiones sobre el trabajo, el dinero, las formas de vida, etc. en la que están los personajes de La mano invisible?

No creo que estén ausentes, como mucho omitidos, y no siempre. Me parece evidente su presencia. En algunos momentos de la novela están presentes; en otros no hace falta explicitarlos, por obvios; y en otros pueden ser tan invisibles como la mano que maneja los hilos de la trama.

¿Qué ha dejado atrás para escribir esta novela?

La primera renuncia fue la de escribir una novela, llamémosla, convencional sobre el mundo del trabajo. Para el propósito de desnudar las relaciones laborales e ir a su sustrato común no me servía una historia de trabajadores sin más. No quería hablar de condiciones laborales, sino del trabajo en sí mismo.

La mano invisible es también el relato de una impotencia. Hay una narración subyacente por la que los trabajadores “ficticios” (lo digo en tanto que su actividad no es productiva en el sentido completo, sino espectacular) no consiguen unirse para afrontar los cambios que el programa les impone (ritmos, cambios, etc.). ¿Es en esta situación en la que nos encontramos?

Es, en efecto, la impotencia de construir una acción colectiva, que deja a los trabajadores desarmados, mermada toda resistencia. Lo que está ocurriendo hoy es lo que le pasa a los trabajadores de la novela: mientras nos dan sucesivas vueltas de tuerca, equivalentes a los aumentos de ritmo en la novela, no estamos siendo capaces de organizar esa resistencia.

(Tomado de Diagonal)

• Isaac Rosa en La pupila insomne
  

Belén Gopegui

La escritora Belén Gopegui ha charlado en línea con los lectores del diario español Público, a propósito de la aparición de su nueva novela Acceso no autorizado.

Como era de esperar, el diálogo -que ha ido de la literatura a la política- ha estado marcado por los actuales acontecimientos alrededor del movimiento 15-M y las subsiguientes acampadas y asambleas en el estado español.

• #1

Belén: un pensador o pensadora de la izquierda en el siglo XX ¿a quién elegirías?. Gracias por tus novelas, con Isaac Rosa, mi autor/a española favorito/a. Lew

Gracias a ti, Lew. Un pensador de izquierda, Bertolt Brecht, la intuición y el conocimiento no se contraponen, dijo, la intuición se transforma en conocimiento y el conocimiento en intuición. Siento añoranza y me pongo en camino y mientras marcho, añoro. Los sentimientos se imaginan, los pensamientos se palpan. En homenaje menor, de Brecht he tomado el uso de las minúsculas que hace un personaje de la novela. Belén Gopegui

• #2

Un par de preguntas, ¿Quedará algo del 15M en el momento que se apague el foco mediático? ¿Crees que está sustentado en pilares que aguanten el paso del tiempo o bien quedará en otro gesto más para la galería? kandinski

Hola kandiski. Quedará mucho, pienso. Quedará la experiencia política de todas las personas que han participado en asambleas, acampadas, luchas. Quedará la conciencia de que el espacio público debe y puede recuperarse. no lo veo como un gesto para la galería porque los medios no se ocuparon al principio y también quisieron abandonarlo después de las elecciones. Cierto que quedan muchos pasos por dar, pero ya ha comenzado Belén Gopegui

• #3

¿Crecería espirulina en la Puerta del Sol estos días? CO2 hay bastante de los coches y resto de la contaminación urbana, pero ¿crees válido el grupo para cuidarla como otro colectivo en la azotea de cierta panadería? Javier Amado

me encantaría que junto al huerto que hay al lado de la fuente se instalaran algunos fotobiorreactores con microalgas. No creo que sea lo más urgente, pero sería precioso y muy interesante como experimento. En algo se parecen las asambleas de tomalaplaza y los barrios al colectivo de colectivos de aquel libro, El padre de Blancanieves, eso me enorgullece aunque no haya tenido nada que ver… Belén Gopegui

• #4

¿Qué tipo de prensa lees normalmente?,¿sigues proyectos como Diagonal? y en otro orden, ¿cuál es la última novela que has leído? gracias y muchos besos Rosa

Estoy suscrita a Diagonal desde el comienzo, claro, leo rebelion.org, echo un vistazo a los grandes medios, leo sobre todo prensa alternativa en la red. Lo último que he leído no es una novela, Rosa, sino el libro de ensayos Artes de lo posible, de la poeta Adrienne Rich, lo edita horas y Horas. Belén Gopegui

• #5

Tanto la novela anterior como ésta parecen indagar sin prejuicios en terrenos cercanos a literaturas “de género” (la novela iniciática, el thriller político) , parece que te diviertes haciéndolas: ¿hay un cambio consciente? Fran

Hola Fran, gracias por esa expresión de “indagar sin prejuicios”, es algo que he procurado, o quizá, más que ignorar los prejuicios, trabajar con ellos. Me divierte en parte por lo que tiene de utilizar la fuerza del enemigo contra el mismo. Belén Gopegui

• #6

Siempre pensé que estas oportunidades de conocer personalmente a una autora no deben desaprovecharse. ¿Eres más de The Clash o de Dead Kennedys? David

Hola David. Me gusta la ironía subversiva de Dead Kennedys, aunque he pasado más tiempo oyendo a The Clash. Preferiría no renunciar a ninguno de los dos. Belén Gopegui

• #7

Hola Belén.Has abordado el tema de la verosimilitud en “Un pistoletazo…” y ahora dices haber trabajado en ella. ¿En qué consistió este trabajo?¿Cómo se puede cuestionar la verosimilitud dominante? Gracias por contestar y por tu trabajo. Mélanie

Gracias a ti por la pregunta que da en el centro de esta novela, Melanie. De lo que se trata, creo, es de no contar lo que nos hemos habituado a pensar que puede pasar, sin contar lo que podría pasar, y contarlo saboteando los raíles por donde la ideología dominante nos obliga a transitar. Frente al mecanismo que consiste en naturalizar lo que es sólo privilegio de unos pocos, intentar naturalizar la resistencia, que existe pero permanece expulsada, fuera de la representación. Belén Gopegui

• #8

Soy bastante selectivo con la literatura. Se ha escrito mucho (y muy bueno) para comprar obras recién salidas. Pese a eso, le tengo un afecto especial a tu trabajo. Defíneme (por favor) “Acceso no autorizado” en una frase :), ¡gracias! V.I.

Una frase, V.I…, a ver en una pregunta: ¿qué harías si lo que tú una vez quisiste ser, algo parecido a la conciencia, te hablara desde dentro de tu ordenador? Y ahora en una frase, que no es mía y sobrevolaría la novela muy a lo lejos: “Lo imposible al actuar sobre lo posible, engendra un posible en la infinidad” Lezama Belén Gopegui

• #9

He leído ‘Acceso no autorizado’ y me ha parecido magnífica, como el resto de tus novelas. ¿Qué estás leyendo tú ahora? ¿Qué me recomiendas leer? Besos y gracias R.E.

Hola R.E…, ahora estoy leyendo Hilos de sangre, de Gonzalo Torné, de momento va muy bien. Te recomendaría, uf, bastantes libros, veamos: Obra inacabada, de Brecht, recién publicado por Uña Rota, Acceso al comportamiento y Mansos, dos libros de Caballo de Troya, un inédito que me encanta que saldrá en Octubre, se llama Una habitación impropia, ¿Qué hacer, imprescindible, El naufragio del hombre, de Carlos Fernández Liria y Santiago Alba, me dejo tantas cosas Belén Gopegui

• #10

Desde el más profundo respeto y desde mi condición de lector incondicional una pregunta que también podría haber realizado a Saramago: ¿son compatibles el compromiso político y la publicación en la editoriales de Berlusconi? cubillo1934

Comprendo tu pregunta; mi idea es que en un mundo capitalista todas las empresas lo son. Precisamente luchamos por ese motivo, para no tener que entregar nuestro esfuerzo a unas lógicas que no compartimos. Wu Ming, que también publica en Mondadori, decía que es mejor estar dentro y contra que fuera, porque no hay fuera, de momento. En todo caso, a veces he contado en mis libros que en las contradicciones hay grados, no son lo mismo veinte contradicciones que cincuenta. No escribiré a favor de Berlusconi, ni asistiré a homenajes o a su entierro, ¿es suficiente? No, lo único suficiente es luchar cada día para que este sistema cambie. Belén Gopegui

• #11

Hola, Belén. ¿Qué opinión te merece la ley que se conoce como “Ley Sinde”?. Gracias. Joan Garva

No estoy de acuerdo con esa ley, ni con la Hadopi y, sobre todo, me preocupa el peligro que corre la neutralidad de la red. Hemos vivido unos años en que el conocimiento ha podido fluir de una forma nueva y más justa, el capital tratará de evitar que esto sea así por cualquier medio, habrá que oponerse con todas nuestras fuerzas. La protección de los llamados creadores no puede ser un pretexto para enjaular el conocimiento, hay que buscar otros caminos, caminos nuevos. Belén Gopegui

• #12

Recomiéndeme su obra. ¿Por qué debería leerla? plez

Hola plez, recomendar te recomiendo la obra Fragmentos de Mundo, sobre el filósofo Gunther Anders. Esta editada en La oveja roja, es un libro muy bueno sobre un pensador necesario para interpretar nuestro tiempo. Mis libros no llegan al grado de necesarios, son quizá una compañía, un darse la mano antes de la batalla, pero cada quien sabrá qué manos necesita y qué batallas. Belén Gopegui

• #13

Belén, tú que has trabajado con ella, ¿qué opinas de la visión generalizada que hay sobre la Ministra González Sinde? Manu

Hola Manu, las relaciones personales nos acercan y nos permiten ver facetas que a través de los medios no se muestran. Yo aprecio de verdad a Ángeles González Sinde aunque no esté de acuerdo con lo que está haciendo su ministerio. Aprendí mucho escribiendo La suerte dormida, creo que es una película útil, y buena -excluyo, por supuesto, mi contribución al guión, no se trata de eso-. Creo que los mecanismos de la política tal como hoy se presentan no son válidos, sólo quienes ya tienen poder pueden a su vez acceder a quien ocupan puestos de poder, y esto crea una retroalimentación que distorsiona la realidad en el caso de aquellos políticos que de verdad quieren conocer lo que está fuera. Hay otros que no quieren, que se conforman con servir al poderoso, pero si algunos quisieran, creo que no se han articulado formas no sólo de comunicación, también de acción, por eso los gobiernos son tan débiles. Belén Gopegui

• #14

Querida Belén, “Deseo de ser punk” cautivó a mi hijo adolescente: “notaba” que habías tenido esa edad. Pero no has sido vicepresidenta, y también otras veces has optado por cierto “extrañamiento” literario (Brecht). ¿Es sólo una opción estética? Ignacio

Hola Ignacio, me alegra lo que dices de tu hijo. Tampoco Esquilo fue rey. La imaginación es como el pensamiento científico en otro campo, y a veces coinciden, sin hipótesis no avanzaríamos. No creo que nada pueda ser “sólo” una opción estética. Belén Gopegui

• #15

Hace poco he leído con mis alumnos “Lo real”. ¿No cree usted que la novela ha sido definitivamente asimilada por la industria cultural o del ocio, y que incluso su propuesta narrativa se recibe como simple producto de esa industria sin ulteriores efecto fernando

Creo que las historias forman parte de nuestra vida. Mamet decía que los niños cuando acaba el día corretean para gastar sus últimas energías, y los adultos vemos o escuchamos o leemos una historia porque es la forma que tenemos de ordenar todo lo que nos ha ido pasando. Yo creo que sigue existiendo la lucha de clases, unos dominan, imponen tribunales, medidas económicas, leyes, y también tienen más medios para imponer sus relatos, sus visiones, Sin embargo, no todas las historias sean sus historias. Hay otra tradición que a veces alumbra las revueltas y las revoluciones y otras veces crece con ellas. Belén Gopegui

• #16

¿Qué está pasando en Venezuela? Me llegan noticias inquietantes y la intelectualidad bolivariana guarda un incómodo silencio. Luz, por favor. supernaide

En rebelion.org y en otros medios se pueden leer numerosos textos sobre lo que está pasando. Creo que las revoluciones cometen errores, pero también creo que nuestro trabajo es hacer aquí nuestra revolución para que las otras estén menos solas. Belén Gopegui

• #17

Como escritora, pero también como mujer, ¿cuál cree que son los pasos siguientes que el Feminismo debería dar? Muchas gracias. Saludos. Simonett

Hola Simonett, me asustan un poco las mayúsculas, prefiero feminismo, marxismo y demás con minúsculas. En este momento el paso más importante es no dar un paso atrás, en Sol, en Madrid, para evitar el desalojo se pedía a las personas que nos cogiésemos del brazo como grapas, formando cordones indestructibles, algo así debemos hacer en el feminismo, porque la presión en contra no cesa y crece. Belén Gopegui

Lo dejo ya, agradezco las preguntas y que hayáis estado por aquí, “…Londrés llamando, sí, yo estaba ahí también, el trigo apenas crece, los motores se detienen, pero no tenemos miedo…” ¡gracias!

(Tomado de Público)

Belén Gopegui

La escritora Belén Gopegui ha charlado en línea con los lectores del diario español Público, a propósito de la aparición de su nueva novela Acceso no autorizado.

Como era de esperar, el diálogo -que ha ido de la literatura a la política- ha estado marcado por los actuales acontecimientos alrededor del movimiento 15-M y las subsiguientes acampadas y asambleas en el estado español.

• #1

Belén: un pensador o pensadora de la izquierda en el siglo XX ¿a quién elegirías?. Gracias por tus novelas, con Isaac Rosa, mi autor/a española favorito/a. Lew

Gracias a ti, Lew. Un pensador de izquierda, Bertolt Brecht, la intuición y el conocimiento no se contraponen, dijo, la intuición se transforma en conocimiento y el conocimiento en intuición. Siento añoranza y me pongo en camino y mientras marcho, añoro. Los sentimientos se imaginan, los pensamientos se palpan. En homenaje menor, de Brecht he tomado el uso de las minúsculas que hace un personaje de la novela. Belén Gopegui

• #2

Un par de preguntas, ¿Quedará algo del 15M en el momento que se apague el foco mediático? ¿Crees que está sustentado en pilares que aguanten el paso del tiempo o bien quedará en otro gesto más para la galería? kandinski

Hola kandiski. Quedará mucho, pienso. Quedará la experiencia política de todas las personas que han participado en asambleas, acampadas, luchas. Quedará la conciencia de que el espacio público debe y puede recuperarse. no lo veo como un gesto para la galería porque los medios no se ocuparon al principio y también quisieron abandonarlo después de las elecciones. Cierto que quedan muchos pasos por dar, pero ya ha comenzado Belén Gopegui

• #3

¿Crecería espirulina en la Puerta del Sol estos días? CO2 hay bastante de los coches y resto de la contaminación urbana, pero ¿crees válido el grupo para cuidarla como otro colectivo en la azotea de cierta panadería? Javier Amado

me encantaría que junto al huerto que hay al lado de la fuente se instalaran algunos fotobiorreactores con microalgas. No creo que sea lo más urgente, pero sería precioso y muy interesante como experimento. En algo se parecen las asambleas de tomalaplaza y los barrios al colectivo de colectivos de aquel libro, El padre de Blancanieves, eso me enorgullece aunque no haya tenido nada que ver… Belén Gopegui

• #4

¿Qué tipo de prensa lees normalmente?,¿sigues proyectos como Diagonal? y en otro orden, ¿cuál es la última novela que has leído? gracias y muchos besos Rosa

Estoy suscrita a Diagonal desde el comienzo, claro, leo rebelion.org, echo un vistazo a los grandes medios, leo sobre todo prensa alternativa en la red. Lo último que he leído no es una novela, Rosa, sino el libro de ensayos Artes de lo posible, de la poeta Adrienne Rich, lo edita horas y Horas. Belén Gopegui

• #5

Tanto la novela anterior como ésta parecen indagar sin prejuicios en terrenos cercanos a literaturas “de género” (la novela iniciática, el thriller político) , parece que te diviertes haciéndolas: ¿hay un cambio consciente? Fran

Hola Fran, gracias por esa expresión de “indagar sin prejuicios”, es algo que he procurado, o quizá, más que ignorar los prejuicios, trabajar con ellos. Me divierte en parte por lo que tiene de utilizar la fuerza del enemigo contra el mismo. Belén Gopegui

• #6

Siempre pensé que estas oportunidades de conocer personalmente a una autora no deben desaprovecharse. ¿Eres más de The Clash o de Dead Kennedys? David

Hola David. Me gusta la ironía subversiva de Dead Kennedys, aunque he pasado más tiempo oyendo a The Clash. Preferiría no renunciar a ninguno de los dos. Belén Gopegui

• #7

Hola Belén.Has abordado el tema de la verosimilitud en “Un pistoletazo…” y ahora dices haber trabajado en ella. ¿En qué consistió este trabajo?¿Cómo se puede cuestionar la verosimilitud dominante? Gracias por contestar y por tu trabajo. Mélanie

Gracias a ti por la pregunta que da en el centro de esta novela, Melanie. De lo que se trata, creo, es de no contar lo que nos hemos habituado a pensar que puede pasar, sin contar lo que podría pasar, y contarlo saboteando los raíles por donde la ideología dominante nos obliga a transitar. Frente al mecanismo que consiste en naturalizar lo que es sólo privilegio de unos pocos, intentar naturalizar la resistencia, que existe pero permanece expulsada, fuera de la representación. Belén Gopegui

• #8

Soy bastante selectivo con la literatura. Se ha escrito mucho (y muy bueno) para comprar obras recién salidas. Pese a eso, le tengo un afecto especial a tu trabajo. Defíneme (por favor) “Acceso no autorizado” en una frase :), ¡gracias! V.I.

Una frase, V.I…, a ver en una pregunta: ¿qué harías si lo que tú una vez quisiste ser, algo parecido a la conciencia, te hablara desde dentro de tu ordenador? Y ahora en una frase, que no es mía y sobrevolaría la novela muy a lo lejos: “Lo imposible al actuar sobre lo posible, engendra un posible en la infinidad” Lezama Belén Gopegui

• #9

He leído ‘Acceso no autorizado’ y me ha parecido magnífica, como el resto de tus novelas. ¿Qué estás leyendo tú ahora? ¿Qué me recomiendas leer? Besos y gracias R.E.

Hola R.E…, ahora estoy leyendo Hilos de sangre, de Gonzalo Torné, de momento va muy bien. Te recomendaría, uf, bastantes libros, veamos: Obra inacabada, de Brecht, recién publicado por Uña Rota, Acceso al comportamiento y Mansos, dos libros de Caballo de Troya, un inédito que me encanta que saldrá en Octubre, se llama Una habitación impropia, ¿Qué hacer, imprescindible, El naufragio del hombre, de Carlos Fernández Liria y Santiago Alba, me dejo tantas cosas Belén Gopegui

• #10

Desde el más profundo respeto y desde mi condición de lector incondicional una pregunta que también podría haber realizado a Saramago: ¿son compatibles el compromiso político y la publicación en la editoriales de Berlusconi? cubillo1934

Comprendo tu pregunta; mi idea es que en un mundo capitalista todas las empresas lo son. Precisamente luchamos por ese motivo, para no tener que entregar nuestro esfuerzo a unas lógicas que no compartimos. Wu Ming, que también publica en Mondadori, decía que es mejor estar dentro y contra que fuera, porque no hay fuera, de momento. En todo caso, a veces he contado en mis libros que en las contradicciones hay grados, no son lo mismo veinte contradicciones que cincuenta. No escribiré a favor de Berlusconi, ni asistiré a homenajes o a su entierro, ¿es suficiente? No, lo único suficiente es luchar cada día para que este sistema cambie. Belén Gopegui

• #11

Hola, Belén. ¿Qué opinión te merece la ley que se conoce como “Ley Sinde”?. Gracias. Joan Garva

No estoy de acuerdo con esa ley, ni con la Hadopi y, sobre todo, me preocupa el peligro que corre la neutralidad de la red. Hemos vivido unos años en que el conocimiento ha podido fluir de una forma nueva y más justa, el capital tratará de evitar que esto sea así por cualquier medio, habrá que oponerse con todas nuestras fuerzas. La protección de los llamados creadores no puede ser un pretexto para enjaular el conocimiento, hay que buscar otros caminos, caminos nuevos. Belén Gopegui

• #12

Recomiéndeme su obra. ¿Por qué debería leerla? plez

Hola plez, recomendar te recomiendo la obra Fragmentos de Mundo, sobre el filósofo Gunther Anders. Esta editada en La oveja roja, es un libro muy bueno sobre un pensador necesario para interpretar nuestro tiempo. Mis libros no llegan al grado de necesarios, son quizá una compañía, un darse la mano antes de la batalla, pero cada quien sabrá qué manos necesita y qué batallas. Belén Gopegui

• #13

Belén, tú que has trabajado con ella, ¿qué opinas de la visión generalizada que hay sobre la Ministra González Sinde? Manu

Hola Manu, las relaciones personales nos acercan y nos permiten ver facetas que a través de los medios no se muestran. Yo aprecio de verdad a Ángeles González Sinde aunque no esté de acuerdo con lo que está haciendo su ministerio. Aprendí mucho escribiendo La suerte dormida, creo que es una película útil, y buena -excluyo, por supuesto, mi contribución al guión, no se trata de eso-. Creo que los mecanismos de la política tal como hoy se presentan no son válidos, sólo quienes ya tienen poder pueden a su vez acceder a quien ocupan puestos de poder, y esto crea una retroalimentación que distorsiona la realidad en el caso de aquellos políticos que de verdad quieren conocer lo que está fuera. Hay otros que no quieren, que se conforman con servir al poderoso, pero si algunos quisieran, creo que no se han articulado formas no sólo de comunicación, también de acción, por eso los gobiernos son tan débiles. Belén Gopegui

• #14

Querida Belén, “Deseo de ser punk” cautivó a mi hijo adolescente: “notaba” que habías tenido esa edad. Pero no has sido vicepresidenta, y también otras veces has optado por cierto “extrañamiento” literario (Brecht). ¿Es sólo una opción estética? Ignacio

Hola Ignacio, me alegra lo que dices de tu hijo. Tampoco Esquilo fue rey. La imaginación es como el pensamiento científico en otro campo, y a veces coinciden, sin hipótesis no avanzaríamos. No creo que nada pueda ser “sólo” una opción estética. Belén Gopegui

• #15

Hace poco he leído con mis alumnos “Lo real”. ¿No cree usted que la novela ha sido definitivamente asimilada por la industria cultural o del ocio, y que incluso su propuesta narrativa se recibe como simple producto de esa industria sin ulteriores efecto fernando

Creo que las historias forman parte de nuestra vida. Mamet decía que los niños cuando acaba el día corretean para gastar sus últimas energías, y los adultos vemos o escuchamos o leemos una historia porque es la forma que tenemos de ordenar todo lo que nos ha ido pasando. Yo creo que sigue existiendo la lucha de clases, unos dominan, imponen tribunales, medidas económicas, leyes, y también tienen más medios para imponer sus relatos, sus visiones, Sin embargo, no todas las historias sean sus historias. Hay otra tradición que a veces alumbra las revueltas y las revoluciones y otras veces crece con ellas. Belén Gopegui

• #16

¿Qué está pasando en Venezuela? Me llegan noticias inquietantes y la intelectualidad bolivariana guarda un incómodo silencio. Luz, por favor. supernaide

En rebelion.org y en otros medios se pueden leer numerosos textos sobre lo que está pasando. Creo que las revoluciones cometen errores, pero también creo que nuestro trabajo es hacer aquí nuestra revolución para que las otras estén menos solas. Belén Gopegui

• #17

Como escritora, pero también como mujer, ¿cuál cree que son los pasos siguientes que el Feminismo debería dar? Muchas gracias. Saludos. Simonett

Hola Simonett, me asustan un poco las mayúsculas, prefiero feminismo, marxismo y demás con minúsculas. En este momento el paso más importante es no dar un paso atrás, en Sol, en Madrid, para evitar el desalojo se pedía a las personas que nos cogiésemos del brazo como grapas, formando cordones indestructibles, algo así debemos hacer en el feminismo, porque la presión en contra no cesa y crece. Belén Gopegui

Lo dejo ya, agradezco las preguntas y que hayáis estado por aquí, “…Londrés llamando, sí, yo estaba ahí también, el trigo apenas crece, los motores se detienen, pero no tenemos miedo…” ¡gracias!

(Tomado de Público)

Blanca Berasátegui

Belén Gopegui. Foto: Sergio Enríquez-Nistal/El Cultural

Belén Gopegui ha escrito una novela que es un misil. Acceso no autorizado, que sale a la calle editada por Mondadori, es un torpedo en toda la escuadra de las últimas decisiones del gobierno que nos gobierna (en España). Desde la izquierda (como siempre) y con su palabra sosegada y consecuente la escritora dice que “he trabajado con la verosimilitud”, en esta historia de hackers, traiciones y debilidades que protagoniza la ex vicepresidenta del gobierno. Si ningún relato es inocente, éste menos.

Belén Gopegui empezó a escribir Acceso no autorizado hace cuatro años. La interrumpió, escribió luego Deseo de ser punk y hace solo unos meses la retomó convencida de que “convenía dotar a la novela de una textura real”. Y eso lo ha conseguido. Todos los lectores sabemos qué vicepresidenta, qué ministro y qué militante del PSOE hay detrás de unos nombres ficticios. Acceso no autorizado es un durísimo relato de lo que pudo ser y no ha sido, o mejor: “lo que no pudo ser y fue en la novela”.

- Su nueva novela tiene también algo de alegato antisistema. Es, me parece, el más radical de todos sus libros. ¿Exagero?
– Es la novela de alguien que entra en el ordenador de una vicepresidenta y, como pasa en las novelas, se recorren caminos y se lanzan señales. Podemos llamarla antisistema si llamamos prosistema a muchas de las que se publican. La mayoría de mis libros son radicales en cierto sentido, quizá se refiere a que éste es el que más se adentra en la oscuridad, como dicen los hackers: “Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, estás mirando en la dirección equivocada”; es importante conocer el túnel.

El túnel no le ha gustado nada a la escritora. Y lo cuenta. Lo cuenta de forma transparente, con un lenguaje coloquial y preciso. El escenario que dibuja es aterrador, aterrador por real. ¿A dónde ha querido llegar, qué ha pretendido?
-He querido contar una historia de confianza en un tiempo donde todo lo sólido se desvanece. Las historias están por todas partes, nos vivimos en tanto que personajes que forman parte de diferentes narraciones y a veces de manera casi inadvertida adaptamos nuestro comportamiento a esas historias que oímos o leemos. Por eso, aunque hay algún soplo aterrador en el libro, soplos que están en nuestro entorno, el núcleo de la novela es una historia de asistencia remota, una compañía desde lejos que algo tiene en común con la relación entre quien lee y quien narra.

-Son muchos los blancos de su crítica, el poder del dinero (como siempre) en primer lugar, pero también el PSOE traidor, con un personaje que se parece demasiado a Rubalcaba y un presidente débil, “sin ideología”. ¿Es su novela el ajuste de cuentas de una persona hondamente defraudada?
-Suelo procurar que mis novelas rompan la estructura habitual del género, para llamar la atención sobre el hecho de que ningún relato es inocente. En este caso no he recurrido a cambios estructurales sino a que he trabajado con la verosimilitud. Algunas novelas toman hechos históricos y rellenan los huecos, cuentan lo no contado, lo que pensaban los que se hundieron en el Titanic, o un miliciano, etcétera. En esos casos, la realidad escribe por el novelista, quien no puede elegir los hechos y debe centrarse en los motivos. Acceso no autorizado, por el contrario, no es historia sino ficción, los hechos los elige quien narra; no obstante, para ampliar el campo de batalla de lo verosímil, cuestionando la aparente neutralidad de lo que nos parece posible o adecuado, convenía dotar a la novela de una textura real. Así, he acudido a personajes que toman algunos rasgos, y no otros, de políticos reales, una vicepresidenta, un ministro, un militante concreto del PSOE, y he escrito una historia que no ha sucedido pero que, en la novela, sucede. No hay pues ajuste de cuentas sino una impugnación de la nostalgia, lo que no pudo ser fue, sin embargo, en la novela; hay, entonces, una tentativa de futuro.

Ráfagas de fe furiosa
- ¿Pero está escrita desde la decepción, el desengaño, o más bien desde la furia?
– Me gusta la noción de “fe furiosa” que ha trabajado Domenico Losurdo, es un estado en que no es posible vivir mucho tiempo, tampoco se puede escribir cada minuto desde ahí, es un viento racheado, una mezcla de seguridad en que habrá un futuro radiante, y de golpes de cansancio, desaliento, paranoia. En la teorización de Losurdo, incorpora un entusiasmo y esfuerzo febriles, y se refiere a momentos revolucionarios. Por comparación, la escritura de una novela no sería más que un paseo a media tarde, pero en alguna esquina se formaría un remolino y soplarían ráfagas de fe furiosa.

- “Cuando te desengañas, dice uno de sus personajes, ya no te puedes volver a engañar”… ¿Qué vale la rabia, cuando todos parecen necesitar un calmante que ayude a olvidar el paro, la hipoteca, la desesperanza?
– Tanto como todos… Algunos no necesitan calmantes, disfrutan de sus privilegios y eso les basta. De todas formas, creo que no estoy de acuerdo con ese personaje, es relativamente fácil olvidar lo que se sabe. Nos volvemos a engañar una vez y otra, porque la verdad, como trabajar, cansa. La rabia, el coraje, la ira, valen mucho. Sobre todo en la batalla y más si es rabia organizada; no pensemos solamente en una organización rígida, también es posible seguir las pautas de T.H. Lawrence en Guerrilla cuando dice: “los árabes eran como un vapor llevado por el viento”.

- ¿Está llamando a la rebelión?
-Estoy llamando a la organización. O, si quiere, a una rebelión organizada.

- En la novela hay algo de homenaje a la vicepresidenta Fernández de la Vega.
– El único homenaje es a uno de los personajes secundarios, Amaya, y a través de ella a las personas que militan en proyectos radicales, que vuelcan horas y horas en tareas que no guardan relación con su mundo privado, y tienen más potencia y más vida que nadie que conozca.

Cajas de ahorro, GAL…
-¿Cree que hay muchas amayas en las listas que este fin de semana se presentan a los ayuntamientos, o los partidos han acabado destrozándolas?
-Las que yo conozco no suelen acabar en las listas. Suelen estar detrás. En la sombra. Aunque supongo que alguna quedará todavía con ilusiones.

- ¿Hubiera deseado que la protagonista lograra la nacionalización de las cajas de ahorro y tantas cosas que anhelaba y que al fin naufragaron?
-Lo que yo pediría a un partido socialista es que lo fuese realmente, con todo lo que implica: rectificar, por ejemplo, las declaraciones, a veces bien dirigidas, en defensa de la sanidad y la educación públicas, agregando el reconocimiento de que fue ese mismo partido quien propició el camino hacia la privatización en que ahora estamos inmersos. Sólo contando a qué amos servían entonces podrán decir también qué ayuda necesitan para librarse de ellos. Pediría que el GAL no se hubiera dirimido como un rifirrafe entre el PSOE y la derecha, sino en las filas de la izquierda y del centro izquierda, en un debate colectivo que eludiera justificaciones y buscara el modo de hacerlo irrepetible. O que en vez de recurrir a la estrategia mezquina del voto útil, se intentara convocar a todas las personas de izquierdas sin pedirlas que renuncien al voto a su propio partido, por minoritario que éstos sean, sumándolas a un proyecto donde más allá del rédito electoral cuente la voluntad de transformar un mundo que si no fuera terrible sería ridículo, un mundo de reglas absurdas e injustificables. La posibilidad de que algo así ocurra en el PSOE parece haber desaparecido, así que vendrán más años malos y temo que entonces mi generación sólo pueda decir: tuvimos nuestro momento pero no intentamos nada.

“Presidente, sabes que deberías convocar elecciones”… “¿Te acuerdas, presidente, de todo lo que luchamos y ahora cedes y cedes y vuelves a ceder?”… “No necesitábamos caer tan bajo, lo hicimos pero no lo necesitábamos, ni tu ni yo, ni tampoco el Estado”… Hay mucha información real en su novela, muchos datos verídicos. ¿De dónde proceden? ¿Cuánto le debe la realidad a la novela y cuánto a la ficción?

Imaginación y trabajo
-Proceden de la imaginación y el trabajo; éste incluye, según en qué clase de historias, hablar con personas que conozcan el mundo del que vamos a tratar, además de documentarse a través de artículos, bibliotecas y de la red, donde es posible encontrar materiales valiosos si se tiene un poco de paciencia. ¿Proporciones? La novela debe todo a la ficción, porque la ficción es una forma temblorosa de ordenar la realidad.

En las novelas de Gopegui los malos suelen ser demasiado malos y los buenos, demasiado buenos y valientes, que caen en contradicciones y se atropellan.
– Le respondo primero con palabras de David Mamet: “Habitamos un mundo extraordinariamente depravado, interesante y salvaje donde las cosas no son en absoluto equitativas, y el propósito del auténtico drama es ayudar a que no lo olvidemos”. A veces el temor a ser acusados de maniqueísmo hace que los autores renuncien a la complejidad y traten de igualar a todas la personas buscando que la media entre sus virtudes y sus defectos esté siempre en torno al cinco. Pero si esto es discutible con respecto al carácter, lo es más aún con respecto a los actos. Hay daños objetivos, y personas que los provocan. En la novela he elegido no ocuparme de la psicología de todos los personajes, sino tratar a veces sólo sus actos y sus consecuencias; muy posiblemente en la intimidad esos personajes tengan impulsos generosos y contradictorios, pero eso no puede privarnos de contar su acción y sus efectos. También hay personas que resisten, que no pactan y se la juegan, y aunque sin duda tendrán contradicciones y momentos negros, sus actos cuentan.

La llegada al software libre
- ¿Cuándo decidió sumergirse en el laberinto informático en el que vivimos y que nos domina sin que lo sepamos? ¿Somos definitivamente vulnerables?
– Hace algunos años me pasé al software libre, decidí que quería comprender, al menos en parte, lo que sucedía en el ordenador, y dejar de depender de unas empresas que ocultan sus fuentes. Encontré una comunidad magnífica que te ayuda a resolver dificultades y te enseña cómo resolverlas sola la próxima vez. Cuando, tiempo después, pensé en esta novela, me fue fácil acudir a personas que me asesoraran en las cuestiones técnicas. En cuanto a la vulnerabilidad, debiéramos preocuparnos sobre todo por las corporaciones que poseen nuestros datos y nos impiden conocer los mecanismos que estamos usando. Y por nuestra dependencia de una red centralizada que cualquier día, a no ser que luchemos para evitarlo, dejará de ser neutral.

- ¿No le parece a usted que internet ha creado ciudadanos de primera y de segunda?
– Hay grandes empresas que buscan esa división, pero internet en general creo que ha ampliado el radio de acción de millones de personas, sin olvidar, claro, que sigue habiendo muchas más que aún no pueden acceder a la red, o sólo pueden hacerlo en condiciones pésimas; no obstante esas personas tampoco pueden acceder a una educación digna, el problema no es internet sino la desigualdad social y económica. Otro asunto es qué pasará en los próximos años con la carga ecológica que genera internet, y con la apropiación privada de una red que debería ser pública.

- ¿Recomienda que desenchufemos los ordenadores, olvidemos los móviles y volvamos…? ¿a qué?
– Quien escribe no recomienda, no aconseja, pone en pie un mundo para que otros lo ocupen un tiempo, aunque claro que piensa en el después, excepto en la infancia todos piensan en el después. Escribimos sabiendo que al cerrar el libro se vuelve a la misma acera desierta en medio de la noche, un autobús pasa con las puertas cerradas, llueve. Podemos imaginar ese autobús iluminado por dentro y a dónde llevaría, pero que se detenga o no, que abra las puertas, no depende sólo de la novela sino de una aventura común.

(Tomado de Rebelión)

*Entrevista realizada el 12 de mayo y publicada en papel el día 20 en El Cultural

Artículo relacionado:

• Belén Gopegui: “La pregunta es si nos van a seguir dominando con las mismas historias repetidas”