José Luis Fariñas

Fariñas, viñeta, 2010

NOT EVEN CROSSLINES

No hay diferencia
entre nosotros y dos hojarascas
que el viento reúne y separa
precipitadamente.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, Paradojas, acuarela, 1997

Debajo y Arriba

No existe forma
que la primavera no traicione.
Por eso ensayo con ciclones divididos
y siembro minucias retardadas en polvo de cobre
paseando con descuido, sin tu mano,
por donde se hunden los ángeles
a golpe de sereno.
Como en el sueño del guerrero,
te busco entre la bruma y la rarefacción,
en lo rojizo que no hiede;
te busco perfluyendo con el alma en los ojos
por entre andalocios y trozos de lana,
o en ese brillo tóxico que nos sale por la entrada
con su violenta calma de palmas.
Te busco entre mis flores del viento,
en la cellisca y el pedernal,
perdiéndome a la velocidad del cuarzo
repasando todos los peligros
y todas las fiebres del remanso.
Lo sé, lo feliz es un arrastre de colmos,
de cosas que no existen, estrago lunisolar
sacando espectros de promesa.
Como en últimas tardes, te busco
bajo el harmatan, que muda el desierto
llevando en suspensión la semilla
del padre del terror y sus dos hijos,
las esfinges, hielo con sal
y pánico de estrellas.
Me cubro la boca,
nieblas en la frente.
Tiemblo ante tus pies que no encuentro;
tiemblas bajo un susto de espina
como de arena en mis ojos.
Ahora lo sabemos,
no estamos aquí para encontrarnos,
porque no existe forma
que la primavera no traicione.
Solo pido que mis palabras,
hechas con fisuras de rumbos tan diversos,
no vuelvan a ensuciar tu silencio,
única cosa invariable que conozco.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, Demonios, acuarela, 2013

Aire Característico

De aquel rigor queda un fondo,
una borra de pétalos que crece
sobre aguas de almarral,
sabias como sal tras la crecida.
No sé de ti mucho más que tú,
hay siempre maltratos bienvenidos
que nos miman como crucifijos,
visiones de amalgama en dosis letal
solo solubles en aislados cuencos,
visiones que vienen a ti aunque de ti despegan
como un puro hierro enclaustrado
detrás del ser que zozobra en la paz
doce y trece veces sin quemarse.
Detrás de las primicias de algas y de largo viento
nos salen por dentro las estrellas claras,
las de la quinta estación.
Cuando se flota así en hielo costero
puede verse la fila india de los budas perdidos,
desintegrando cualquier amparo cabizbajo
y los saludos difíciles que solían apagarnos.
¿Te acuerdas de cuando confundíamos el abrigo con la flecha?
Si lo trémulo espanta,
desajusta la cadencia y vuelve a los jazmines
por donde solías alejarte.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, Los caminos del inmortal, acuarela, 2013

Mesoguerras

                                                                A Luis Marré

Observa: tu decisión de partir te ha detenido.
Como el alcaraván suicida
ahora persigues a tu perseguidor.
Pero el desplazamiento es un obstáculo,
una fragua maldita,
un vuelo hecho con pedazos de resinas atormentadas.
No hay adioses absolutos.
Aparentes causas te perciben.
te conciernen sobre los rosales
cada vez a mayor pequeñez
entre los astros del cantil,
conciencia que los grupos ignoran,
causas que desbalancean toda causa,
origen de cuna dividida
como el cachalote que en el océano se prolonga
haciéndose restos de luz nocturna,
haciéndose niño sin límites de fe;
haciéndose resultado total de la lluvia,
de la lluvia ignota y silenciosa
que cae tan descrucificada y ajena
sobre el mar de Galilea.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, monstruo, acuarela, 2004

Ciclo

No confíes en la primavera.
Sus huevos se gestan en invierno.

• Todas las contribuciones de José Luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, capitular, acuarela, 2005

Diana

Pulveriza los cálculos del camino.
No hay parte alguna
sin su océano en un bolsillo.
Incluso con un dios
dirigiendo tus dos manos
puedes errar el tiro.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, Apocalipsis -serie- acuarela, 2009

Proporcional

Si lo haces
trata de caer
en la tercera malla,
la hexagonal compacta
y con la esmeralda en la boca.
“Una gota de mercurio
no se derrama por el vidrio”,
recuérdalo ahora:
en la faja de la cascada puede estar la meta.
Te expuse mis ideas
en secreto,
y aún así te levantas,
encierras los dados en una bolsa
y te vas.
No quedará a tu alcance la máscara antigás
ni el último cuchillo de hueso de tigre,
cuando al filo de la tarde
veas llegar de nuevo
la espesura inocente de las aguas del diluvio.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne

José Luis Fariñas

Fariñas, nueve-once, plumilla, 2001

Desmenuza y vencerás

Flor de asbesto
que incompletas la tarde
con otro liquido mejor que tú,
ven y forma un miedo sin temperatura
o una tibieza que remedie.
No importa qué, pero haznos algo
aunque sea ese tesoro de hiel
que querríamos lanzar todavía
sobre la fe de nuestros enemigos.

• Todas las contribuciones de José luis Fariñas en La pupila insomne

¿Cómo han visto algunos la Oncena Bienal de La Habana?

Yinett Polanco

La notable calidad de las propuestas de los creadores concurrentes a la Oncena Bienal de La Habana ha influido en la repercusión positiva que de manera general ha tenido el evento en los medios de prensa nacionales e internacionales. Se han publicado más de 400 mil trabajos entre despachos cablegráficos, comentarios y críticas especializadas, así como entrevistas con organizadores y artistas participantes, además de las innumerables referencias aparecidas en redes sociales como Facebook y Youtube.

La mayoría de esos reportes destacan aspectos positivos de esta Oncena edición como la amplia interacción del público con las obras tanto en los espacios de la calle, como en las galerías. La agencia EFE resalta que “la diversidad de tendencias y soportes, la ‘ocupación’ de espacios públicos o el ánimo de interactuar con el espectador son algunas de las apuestas del principal escaparate artístico que se celebra en Cuba y que este año ha reunido también a destacadas figuras internacionales como el austríaco Hermann Nitsch, la serbia Marina Abramović, la pareja ruso-estadounidense Ilya y Emilia Kabakov y el polifacético artista mexicano Gabriel Orozco”. Otros medios destacan además por su parte la exposición en el Museo Nacional de Bellas Artes de piezas de arte contemporáneo de la colección de la Fundación CIFO, de Ella Fontanals Cisneros.

En The New York Times, la periodista Victoria Burnett asegura: “Para Cuba, la Bienal es una oportunidad para ver e intercambiar con la cultura internacional y de mostrar la evolución artística del país”.  En otro artículo del mismo diario reseñaron algunas de las acciones de la Bienal como el Proyecto Paladar que, bajo la égida del galerista estadounidense Alberto Magnam, reunió en la capital cubana a diez cocineros de Nueva York y otros tantos de restaurantes de La Habana. Sobre esta sui generis pieza, cuenta el periódico estadounidense: “Cada noche, una pareja cocina para un grupo mixto de cubanos y extranjeros, la mayoría de ellos norteamericanos, que se sientan juntos a la mesa”, y cita a uno de los participantes que afirma: “las pequeñas acciones a veces tienen gran impacto. Eso es lo que crea lazos entre los países”.

La Jornada, de México, asevera: “La Bienal de La Habana ‘es patrimonio de una sociedad que ya no teme a los museos’”, y la agencia UPI catalogaba al evento como una “fiesta cubana del arte visual”, mientras La República, de España, lo valoraba como “Una ventana al arte del Tercer Mundo”.

Sin embargo, el hecho de que esta Bienal se realice en Cuba, trae consigo la inveterada saga de intentos de tergiversación mediática sobre sus artistas, sus exposiciones y acontecimientos. O al menos eso es lo que se deduce cuando se leen reportes como los que sobre el tema han hecho la tríada de El Nuevo Herald, el periódico español El País y el blog Penúltimos Días. Que estos textos sean mínimos y poco representativos en comparación con la inmensa mayoría de los reportes realizados por otros medios, no significa que no forme parte de esa campaña de descrédito que se diseña siempre en torno a cualquier logro de la Isla y que en muchos casos sigue las directrices de la Oficina de Intereses Norteamericanos en Cuba, que intenta sabotear cada edición de la Bienal.

Tras leer las dos páginas de El País que, supuestamente, intentan resumir el espíritu de la Oncena Bienal de La Habana, saltan a la vista varias interrogantes. ¿Si la Bienal no fuese en Cuba obviaría un periódico como El País, que se anuncia a sí mismo como modelo de objetividad, el impacto logrado sobre las miles de personas involucradas en los performances, instalaciones y exposiciones de variada índole que han tenido lugar en varias zonas de La Habana?

¿Por qué miente El País cuando reseña lo sucedido con la pieza de la artista cubana Glenda León? Esta obra ya había sido exhibida con anterioridad, por lo tanto, no era una novedad, y su maqueta está además en la fortaleza de La Cabaña. ¿Por qué tachar de crisis diplomática a un supuesto incidente con los elevadores del edificio FOCSA del cual nunca se enteraron quienes estaban allí?

¿Por qué mentir además sobre el destino de la pieza de la Estatua de la libertad —que no fue pisoteada como dicen— y cuya no inclusión fue decidida, en pleno uso de sus facultades, por Juan Delgado, curador de Detrás del muro, muestra ubicada a todo lo largo del malecón donde la pieza pretendía insertarse?

¿Por qué la insistencia en hacer ver a artistas reconocidos internacionalmente como Alexys Leiva Machado (Kcho) como alguien contrario a la Revolución? La obra de Kcho es un nicho de información en sí mismo y cualquier referencia a él —sobre todo si es negativa— será fácilmente colocada en el maremágnum de información que circula en Internet.

¿Por qué si la Bienal de La Habana se ha caracterizado siempre por tender puentes y posicionar el arte del Tercer Mundo, el reportaje de El País intenta convertir algo positivo en un error cuando en tono irónico afirma que “no solo de arte cubano vive la Bienal”?

¿A dónde quiere llegar El País en su insistencia de que los artistas cubanos viven mejor que el resto de sus compatriotas? ¿Quiere dar una imagen distorsionada de algunos de estos creadores, comprometidos muchos con el proyecto libertario y de justicia social que la Isla defiende? Se contradice El País cuando luego de catalogar a los artistas como acomodados afirma que las materiales usados por nuestros creadores no incluyen —lo cual es una soberana mentira— ordenadores y afirma “los ordenadores brillan por su ausencia: son un lujo ajeno a la población”?

¿Por qué si a El País le interesa tanto los creadores noveles de la Isla, no habla del reporte de la expo Creaciones compartidas, ubicada en el Pabellón Cuba, donde se encuentran reunidas piezas de los jóvenes de más reciente incorporación a la producción artística en Cuba?

¿Incluso que Cuba respete la libertad de pensamiento de nuestros artistas le parece sospechoso a El País? Eso es lo que sugiere cuando afirma: “la presión sobre estos artistas se antoja más liviana al observador extranjero”. ¿Hasta dónde llegan la suspicacia o la mala intención?

Cuando de Cuba se trata, ¿prefiere El País, que se ha vendido siempre a sí mismo como un periódico profesional, publicar un reporte mal argumentado, de oraciones e ideas repetidas, redactado en un español que pareciera traducido por un traductor automático con tal de poder calumniar a Cuba? Quizá el mejor ejemplo de la decepción que un reporte como este provoca en los lectores de El País está en el comentario hecho por el escritor y ensayista peruano Julio Ortega al artículo de marras: “Lamento que Ángeles García, que informa con tino sobre la actividad cultural española, haya ido a La Habana para comprobar que no hay ascensores, la gente suda, y el arte nuevo es notablemente crítico de las ortodoxias”.

Por su parte, El Nuevo Herald —sabemos a los intereses que responde dentro de Miami— destaca el incidente con dos pintores cubanos residentes en esa ciudad y que sin estar invitados a la Bienal intentaron organizar una exposición, realizada además junto a un elemento contrarrevolucionario. ¿Por qué asociarlo a una Bienal donde han participado muchísimos artistas cubanoamericanos y en general cubanos residentes en el exterior? ¿No será que no encuentran nada cierto a lo que agarrarse para su crítica y están dando palos de ciego?

Mejor escrito pero aún peor intencionado es el artículo de Gala Jiménez en Penúltimos Días. Con un lenguaje más sutil, este texto pretende hacer ver a los artistas cubanos como distanciados o contrarios a la Revolución. Después de una lectura rápida del reportaje de PD, la primera reflexión es ¿cuán difíciles de contentar son los enemigos de Cuba? Si el mensaje de una obra de arte resulta aparentemente fácil de leer, tildan a los artistas de representantes del realismo socialista, sino, los tachan como a Los Carpinteros, de haberse “curtido en el lenguaje de la metáfora”. ¿No ha sido la metáfora, desde tiempos inmemoriales, parte intrínseca del arte?

Dicho y contradicho, al artículo de PD celebra que la Bienal “por fin” salió a las calles —algo que ni de pasada menciona El País—, pero al momento reconoce que no es algo nuevo y que ya había sucedido en la ¡Tercera! edición del evento, y obvia que la Novena Bienal estuvo dedicada a las “Dinámicas de la Cultura Urbana”, con lo cual huelga decir que también tuvo impacto y presencia por toda la ciudad. Sin embargo, lo que parece un elogio, puede volverse también una crítica: uno de los argumentos más socorridos en contra de esta Oncena edición ha sido el de catalogarla como “populista”, y el calificativo lo reciben artistas de la talla de Manuel Mendive. No dicen que su performance fue popular, porque eso implicaría un elogio. Entonces, si la Bienal sale a las calles, qué bien, si la ve mucha gente, es populista. ¿Nuevamente difíciles de contentar en PD?

Ni los más consagrados entre los artistas invitados se salvan de la crítica despiadada. ¿No ha sido siempre la multiplicidad de significados cambiantes en dependencia del diálogo con el entorno una de las cualidades del arte? Pues aparentemente para Gala Jiménez no, porque acusa al austriaco Hermann Nitsch y a su Aktion 135 de “sobrado folclorismo” porque “mameyes y papayas se colaron en la presentación junto con el cerdo sacrificado”.

Por supuesto, también contra Kcho arremete Penúltimos Días, y lo cataloga, en contraposición a lo que afirma El País, como un artista “cada vez más ‘oficial’”. ¿Puntos de coincidencia en las agendas mediáticas? ¿Se puede ser al mismo tiempo “contrario a la Revolución” y “oficial”? Claro, en arte, todo depende del ojo crítico que lo mire, ¿no?

Como ha ocurrido en Bienales anteriores los enemigos del arte y de Cuba han intentado subvertir el sentido de algunas de las acciones plásticas y darles un sentido contrarrevolucionario ajeno a la intención de los propios artistas. En esta Oncena edición, debieron esperar al concierto performance de Michel Mirabal del 26 de mayo en el cine Acapulco para intentar entorpecer con su agenda política el libre albedrío de la creación. Por eso, es probable que “la tarea” de confundir a la opinión y de atizar las pasiones contra el arte haya sido asignada a algunos medios y trataron de cumplirla muy pocos.

Desde los primeros textos de El Nuevo Herald hasta hoy parece que algunos medios hurgaron en el programa de la Bienal sin ningún sentido de las jerarquías artísticas, buscando posibles noticias que llamaran la atención sobre Cuba de manera negativa, pero es claro que no lo consiguieron. El propio Herald ha colocado algunas buenas galerías de fotos y un texto de una crítica de artes plásticas seria como Janet Batet. Tanto se han posicionado los contenidos agrupados bajo la etiqueta de la Bienal de La Habana que Zoé Valdés lo usa como titular para desbarrar en su blog sobre la delegación cubana asistente al Congreso de LASA que por estos días sesiona en EE.UU. y que no tiene absolutamente nada que ver con el evento de artes plásticas de la Isla, como no sea que en ambos participan representantes genuinos de la cultura cubana. Con algunas divergencias pero muchos puntos en común, quienes intentan manipular y desacreditar la Bienal, no consiguen salvarse a sí mismos de las paradojas, porque si de paradojas se trata, habría que fijarse en el titular de la nota de El País, que aunque en tono maniqueo, llena de falacias y lugares comunes reconoce que, en Cuba, se sigue pintando, y mucho. (Tomado de La Jiribilla)

Artículos relacionados:

• EE.UU. y la Bienal de La Habana: “Ahora sí hundimos a Castro”
• Pupila insomneal arte

Entrevista de El País a Santiago Sierra

Quizás resignado ante lo inevitable, el diario madrileño El País ha publicado una entrevista a Santiago Sierra, el artista plástico español que rechazó el Premio Nacional de Artes Plásticas. No obstante, como hicieron al entrevistar a Julian Assange –fundador de Wikileaks-, han deslizado comentarios críticos desde la introducción y han tratado de poner incómodo a su entrevistado. Es evidente que el periódico no comparte su postura de intelectual disidente, no tenía que esforzarse tanto por hacérnoslo saber. Sólo lamentamos que cuando el mismo medio habla con falsos disidentes de Cuba o Venezuela trate de convertirlos en intelectuales a fuerza de mentiras y complacencia. La entrevista a Sierra se titula “Nunca daré la mano a cómplices de la barbarie bancaria y militar”, conociendo las afinidades del Grupo PRISA es obvio por qué el diálogo tuvo que ser por correo electrónico. Por el valor de las respuestas del artista reproducimos íntegramente la entrevista en La pupila insomne .

“Nunca daré la mano a cómplices de la barbarie bancaria y militar”

Santiago Sierra (Madrid, 1966) siempre se caracterizó por su afán de radicalidad y su decidida apuesta del arte como arma arrojadiza. No iba a serlo menos al recibir (y rechazar, acto seguido) el Premio Nacional de Artes Plásticas. No habían pasado 24 horas desde la difusión de la (buena) noticia cuando Sierra soltó el bombazo a través del blog Contraindicaciones. Allí argumentaba que rechazaba el premio, con sus correspondientes 30.000 euros, porque, en uso de su libertad, no quería colaborar con “un Estado que es cómplice de guerras dementes y que, entre otras muchas cosas, dona el dinero común a la banca”. Es justo recordar que sí representó a ese Estado en la Bienal de Venecia de 2003.

“Quiero que me paguen por trabajar, no por hacer reverencias”

Mientras pasea por Australia su performance No al sistema, Sierra, artista bien considerado por el mercado, ha ampliado sus argumentos en esta entrevista, la primera que concede tras su rechazo. El intercambio se realizó por correo electrónico.

Pregunta. No abundan los casos de artistas que hayan renunciado a la púrpura de los premios oficiales (Sartre y el Nobel, Godard y el Oscar honorífico). ¿Por qué decidió rechazarlo?

Respuesta. Creo haber expuesto con mucha claridad mis razones en mi carta a la señora González-Sinde. No obstante, y por explicárselo de otro modo, digamos que ni por treinta ni por ochenta mil euros le daré nunca la mano a cómplices de la incoherente barbarie bancaria y militar, ni tampoco a gente que trabaja activamente contra el bien común.

P. ¿Era consciente del revuelo que se iba a armar?

R. Esperaba ser descuartizado como en otras ocasiones. Por el contrario mi correo está bloqueado con felicitaciones procedentes de todo el mundo. Creo que somos muchos los que estamos hartos ya de estar hartos de una casta política que se turna en el poder con el único objetivo de explotar a la población y ponerla al servicio de intereses privados.

P.Según ha explicado la ministra, cuando se lo comunicó usted respondió que estaba profundamente agradecido. No entiende que renunciara 24 horas después.

R. La ministra dice la verdad, estoy sinceramente agradecido a los profesionales del arte y la cultura por la decisión tomada. Lo digo sin ningún tipo de ironía.

P. En uso de su libertad, denuncia un Estado cómplice de las guerras, responsable de desmontar y liquidar del Estado de bienestar… Supongo que habrá leído los comentarios de satisfacción que muchos han volcado en el blog…

R. La democracia es una estafa, es la dictadura perfecta. Se elige entre dos dictadores: uno que sonríe y otro que gruñe. Ambos tienen los mismos jefes. Han convertido las elecciones en un acto de adhesión al régimen. Y si tras sus campañas propagandísticas multimediáticas no tragas, te mandan a los antidisturbios y listo. No sé hasta cuándo vamos a soportar esto, realmente no lo sé.

P.También hay lectores de su blog que no entienden qué diferencia hay entre aceptar un Premio Nacional o el encargo para trabajar en el pabellón de España en la Bienal de Venecia. ¿Puede argumentarla?

R. Pues es muy simple de entender: en un caso te pagan por una reverencia y en el otro por hacer tu trabajo. Mi trabajo, evidentemente, no es hacer genuflexiones ante nadie.

P.Su trabajo ha tenido siempre un fuerte contenido político. ¿Cree que es cada vez más necesario que los artistas presten su voz a la realidad política?

R. Los artistas, como cualquier otro miembro de la sociedad, deben hacer lo que les plazca, es cosa de cada uno, y yo no soy quién para decir a nadie lo que debe o no debe hacer.

P. ¿Qué importancia da al mercado un artista como usted?

R. El mercado lo es todo y no parece haber mas allá.

P. Cultura ha manifestado su deseo de utilizar los 30.000 euros que usted rechazó en comprar obra de artistas españoles. ¿Le parece buena idea?

R. Sí, claro, es una idea excelente. El mundo del arte está completamente tieso, ya de paso que no se olviden de comprarme algo a mí también.

P. ¿Qué le inspira la masacre que acaba de ocurrir en el Sáhara?

R. Lo mismo que las de México, Guatemala, Brasil o África Central. Si me permite la expresión, son unos malditos hijos de banquero, es decir, todo es puro business.

P.¿Cómo está siendo su experiencia de trabajo en Sidney? ¿Puede detallar qué es lo que está haciendo?

R. En Australia estoy preparando una muestra en la Queensland Art Gallery de Brisbane, y también daré unas conferencias en los institutos Cervantes de Sidney y Camberra.

Artículo relacionado en La pupila insomne:

• Zapatero, fiel a las tradiciones, da la razón a Santiago Sierra
• De Valencia a Babelia: ¿Un viaje en primera clase?*
• Se incendia Europa. Sabina: “han ido directamente a por la clase obrera”
• Artista español rechaza Premio Nacional y emplaza al gobierno