La única vez que conversé con Mario Benedetti, me preguntó por varios de sus amigos cubanos, pero fue inevitable detenernos en Ambrosio Fornet, le hablé con entusiasmo del honor de su amistad y del extraordinario colaborador que teníamos en él. Imborrables me quedaron grabadas las palabras admiradas del escritor uruguayo: “Pocho es muy inteligente”. Cuando luego se lo relaté al elogiado, recuerdo que me dijo “Mario es muy generoso”.

Pero sí, Pocho era muy inteligente, y también generoso, sabio, patriota e informado de lo humano y lo divino.
Con tanto que leer de gente ilustre y brillante conocida y cercana, nunca estuvo ausente para una solicitud del amigo, y la sorpresa y el honor de su lectura atenta y profunda nunca regateó tampoco el elogio que creyó justo.

No fue por él que supe de un día en que, siempre amable y sonriente, tuvo una reacción tajante: “Iroel es mi hermano, de él no se habla mal aquí”. Había reconocido su dignidad cuando empezando yo a trabajar en el Instituto del Libro, coincidimos en la librería de los bajos con un escritor que días antes había hecho una declaración oportunista, Pocho lo increpó: “fulano, ¿cómo es eso que dijiste?”

O cuando, presente en la Feria del Libro de Santo Domingo, y teniendo al Presidente de República Dominicana delante, admirado lector de su obra, lo único que le solicitó fue ir a Baní, el poblado donde nació Máximo Gómez.

Por las más reciente conversaciones con Silvia, su compañera de toda la vida, cubana cultísima y brillante, sabíamos que su salud ya se deterioraba aceleradamente, pero no por esperada esta noticia fatal, es menos doloroso saber de su fallecimiento. Alguien querido y bueno nos faltará a partir de hoy.
Gracias por todo, Pocho, maestro y hermano.

Hoy en día es difícil que un debate que tenga como centro la idea de Nación pueda ocupar espacios recurrentes en las redes, porque las redes mismas aspiran a ser consideradas paradigmas de una cultura transnacional y la idea de Nación ha pasado a formar parte de los arcaísmos en el vocabulario  de la ideología posmoderna. Para suscitar algún interés, el tema tendría que enmascararse con un título como “nación, tradición y nuevas tecnologías”, por ejemplo, y ser enfocado como un conflicto de lenguajes en el que lo tradicional mostrara siempre su carácter inmovilista. Pero la realidad ha demostrado que en países como los nuestros, donde la Nación es o tiende a verse con frecuencia como un proyecto inconcluso, esa categoría se mantendrá vigente y seguirá siendo tercamente asediada por los estudiosos de la historia y la cultura.

Lo que se ha hecho insostenible es la cómoda idea de la Nación como un proceso concluido y no como un proyecto inconcluso. Y aquí empiezan los  problemas semánticos, porque si la Nación no es un hecho sino un proyecto, una tarea colectiva en la que se supone que participan personas con intereses, experiencias y aspiraciones comunes, uno no tiene más remedio que preguntarse qué es lo que pueden tener en común, además de un territorio geográfico de por sí muy diverso, personas tan diferentes como las que forman los ciudadanos de un país. Me sitúo en los años 50. Yo, un joven blanco de clase media, oriental, bayamés por más señas, recién graduado de bachiller, ¿concibo mi cubanía —y por tanto mi proyecto de nación— en los mismos términos que el joven negro, hijo de obreros, nacido y criado en Regla, a dos pasos de La Habana, que no llegó a terminar la Primaria? ¿Qué es lo que realmente tenemos, o mejor dicho, podemos tener en común ese cubano y yo, además del certificado de nacimiento? Yo diría que aparte del idioma y fragmentos de la memoria colectiva hay cosas, como el sentido de la justicia, por ejemplo, que es igual para todos, aunque la justicia misma se aplique a unos y otros de manera tan desigual. Yo diría que hay una serie de principios y valores ―baste pensar en la tríada libertad, igualdad y fraternidad, por ejemplo― que siguen siendo aspiraciones irrenunciables de las sociedades modernas. Diría lo mismo de la sinceridad y la honradez, por ejemplo, en lo que atañe a las virtudes personales. Si dos cubanos tan diferentes como los mencionados llegan a compartir esos principios y valores es porque tienen una cultura cívica común que aprendieron de la familia, de la escuela, de los viejos y hasta de los libros. Pero además, sépanlo o no, ambos son dueños de lo que Bourdieu llamaría un capital simbólico, representado en este caso por esa tradición cultural y ese gigantesco esfuerzo colectivo que acabó dándole forma y dimensión de realidad a la nación cubana. Por el solo hecho de nacer aquí, ambos recibieron el legado de una memoria histórica que les permitía proclamar y a veces hasta jactarse de ser quienes eran, como si el término “cubano” no fuera un simple gentilicio sino un título nobiliario.

Fue la lucha anticolonial, la lucha por la independencia la que contribuyó a forjar en Cuba un concepto de nación que pudiéramos llamar martiano, un concepto que aún no existía, me parece, en ningún otro lugar de América, una nación donde tanto ricos como pobres, tanto blancos como negros, tenían los mismos derechos porque se habían ganado juntos la ciudadanía en los campos de batalla o contribuyendo, fuera de ellos, al triunfo de las armas y las ideas insurrectas.

Estoy generalizando ―piénsese en los numerosos cubanos, primero  reformistas, después autonomistas que de buena fe, si puede decirse así, se oponían radicalmente a la independencia― pero lo cierto es que al proclamarse la República teníamos suficientes credenciales como para aspirar legítimamente a esa Nación “con todos y para el bien de todos” cuyos fundamentos éticos se habían desarrollado en la manigua y la emigración.

Entonces, ¿qué fue lo que pasó? Dos cosas (o una, pero que acabó bifurcándose): la Enmienda Platt, que proclamaba que los cubanos, como menores de edad que eran, necesitaban tutores; y la prevalencia de la ideología reformista ―paradójicamente representada en este caso por el presidente Estrada Palma― según la cual los cubanos, incapaces de gobernarse por sí mismos, necesitaban tutores…, por lo que la dichosa Enmienda, con su carácter intervencionista, lejos de ser un lastre resultaba ser una bendición. Bastaba gritar: “¡Auxilio, americanos!”…, para resolver las situaciones más complejas… y eso fue lo que hizo el Presidente para forzar la Segunda Intervención. (Nunca se ha dicho suficientemente que la verdadera catástrofe de la República, aquel sálvese-quien-pueda que duraría medio siglo, empezó ahí. Hubo respetables intelectuales, como Justo de Lara, que alegaron que la Enmienda era un compromiso moral que obligaba al gobierno de EE.UU. a ir más allá: ¡debía mostrarse generoso concediéndole a Cuba el status de Protectorado!)

Así que hay cubanos y cubanos, y ahora ―después del restablecimiento de las relaciones diplomáticas con EE.UU. ―se me ocurre pensar que si eso entraña algún peligro para el futuro de la Revolución ―o sea, para el proyecto de Nación que solemos definir como martiano y socialista― dicho peligro está dentro, no fuera, y pudiera representarse de nuevo como una entidad bicéfala. A esta renovada entidad cabría darle un doble apelativo, el deplat[t]ismo, es decir, plattismo con doble te― y con la acepción que todos conocemos― y platismo con una sola te, un neologismo con el que aludiríamos a la moneda, la plata, el afán o la necesidad de conseguirla. Esto último puede darse con intensidad variable en todos los niveles de la escala social, desde el alto funcionario de un Ministerio que espera beneficiarse en secreto con una jugosa comisión, hasta el solícito camarero que espera recibir una buena propina. Las dos variantes tienen en nuestra situación actual una connotación política que valdría la pena estudiar con calma, porque el peso específico de cada una de ellas no es igual. En una sociedad como la nuestra, donde tantas cosas esenciales están resueltas pero donde el salario de la mayoría de los trabajadores no alcanza para llegar a fin de mes, alguien puede confundirse y tachar de simple platismo lo que el cubanito diligente y avispado llama resolver, es decir, la capacidad de ingeniárselas para enfrentar la crisis, en este caso aprovechando el contacto con visitantes, con turistas o con los afortunados compatriotas que pueden disponer de moneda dura.

Si hay en la cultura estadunidense algún virus, sépase que estamos inoculados contra él, porque ya hace rato que su efecto corrosivo está diluido y asimilado en nuestra propia sangre.

En cuanto al restablecimiento de relaciones diplomáticas con EE.UU., no me parece justo ―ni conveniente— atribuirle a Obama propósitos ocultos orientados a dañar nuestros intereses. Al decidirse a restablecer relaciones con la Cuba socialista, Obama no pudo ser más claro: tratarían de lograr por las buenas lo que no habían podido lograr por las malas. ¿Acaso no fue eso lo que dijo, con otras palabras? Si lo fue, hay que preguntarse qué significa eso y por dónde viene la cosa… Puesto que estamos hablando de cultura, todo hace pensar que algunas de las cosas buenas que piensan utilizar contra nosotros operan en el marco de la lucha ideológica, son imágenes e ideas, signos y mensajes potenciados por las nuevas tecnologías de la comunicación, que tendrían efectos corrosivos o disolventes sobre nuestras posiciones políticas. En tal caso, que nadie se asuste. Este país siempre ha tenido vínculos con EE.UU. ―relaciones de amor-odio, como sabemos, y que vienen de muy atrás, creo que desde los tiempos de las Trece Colonias, cuando los ingleses decidieron cambiar La Habana por La Florida— y siempre se las arregló para seguir siendo este país. Con periódicas crisis de identidad, es cierto, pero elaborando siempre su propio ajiaco y anclado siempre en sus raíces. La cultura estadounidense ―sobre todo en sus expresiones populares—forma parte de la nuestra desde que se cantó aquí el primer strike en un partido de pelota y desde que se vio en pantalla el primer western hasta que alguien oyó sonar por primera vez, en una victrola, un conjunto de jazz. Remito al lector a Ser cubano, el clásico en la materia de Louis A. Pérez, Jr.  Si hay en la cultura estadunidense algún virus, sépase que estamos inoculados contra él, porque ya hace rato que su efecto corrosivo está diluido y asimilado en nuestra propia sangre. De manera que el peligro ―y nadie niega que exista un peligro― no está donde se cree, sino en otra parte, una parte relacionada con lo que ahora llamamos la ideología del consumo, el predominio ―y con esto volvemos al platismo― de los valores del mercado. Es un asunto que atañe a la familia, la escuela, los medios de difusión…, sin olvidar la influencia que sobre ellos debieran ejercer los intelectuales y artistas, porque esos valores tienden a divulgarse e imponerse como modas y sólo hay dos maneras dedesactivar el efecto de una  moda: apelando al sentido común o la inteligencia del público, es decir, sometiendo las modas a un análisis capaz de revelar sus aspectos frívolos y miméticos, o bien ―y ya esto es un poco más difícil― entrando en el juego con una propuesta concreta, tal vez asociada a nuestra propia tradición cultural, una propuestaque por su belleza u originalidad pudiera llegar a convertirse a su vez en moda y competir como tal con las demás.

En cualquier caso, lo que ya no es posible es hacerse el distraído y mantenerse fuera del juego. Nos hallamos ante un nuevo desafío —que nosotros mismos, muy sensatamente, contribuimos a lanzar— y ahora no podemos negarnos a enfrentarlo. ¿Estamos en condiciones de  hacerlo con éxito? ¿Seremos capaces de afirmar nuestra identidad cultural con la misma firmeza con que afirmamos nuestra soberanía durante todos estos años? Si se abren las apuestas, habrá quien diga que sí y habrá quien diga que no. Yo apuesto por el sí. Pero lo hago confiando en que los demás factores en juego no vayan a fallarnos y que por tanto todos contribuyan a desarrollar nuestra autoestima, nuestra convicción de que vale la pena seguir siendo quienes somos. ¿Que nuestra precaria economía se va a ver alterada por fuertes dosis de capitalismo, las que aporten los inversionistas privados,  tanto extranjeros como nacionales? ¿Que cada vez se harán más visibles las diferencias sociales entre los que tienen más y los que tienen menos? ¿Que todo eso agudizará la discriminación y los prejuicios? ¿Que en consecuencia el nivel de cohesión social de la mayoría, alcanzado hasta aquí, entrará en crisis?

Espero que nuestros dirigentes asuman con honradez e integridad el desafío que implican estas preguntas, pero yo no soy dirigente y las preguntas que me hago son más sencillas: en nuestro país, ¿la enseñanza seguirá siendo gratuita, desde la primaria hasta la universidad?; ¿la asistencia sanitaria lo seguirá siendo también para todo el mundo, desde los niños hasta los ancianos? ¿El Estado seguirá apoyando el desarrollo y la difusión de la cultura? Si la respuesta en los tres casos es positiva, yo haría una pausa y dejaría algunas otras preguntas para una segunda ronda, que no tendría tanto que ver con la inversión social de nuestros recursos materiales y humanos como con problemas de organización y convivencia ciudadanas.

¿Hemos creado el clima cultural e ideológico necesario para desarrollar el debate y la crítica en todos los niveles de la sociedad?Alguna vez, a raíz de la Revolución del 30, nuestros pedagogos se preguntaron qué valores debían enfatizar los maestros en la escuela: ¿los del patriotismo o los del civismo? A estas alturas de nuestro propio proceso revolucionario parece estar claro que ambas virtudes deben estimularse, pero también que el culto a los héroes y los mártires de nuestra  historia adquirió tal protagonismo en los últimos tiempos, tanto en la docencia como en los medios de difusión, que hizo desaparecer o pasar a un segundo plano la preocupación por el civismo. El término mismo parece haber desaparecido del vocabulario moderno, pero sigue designando un cierto tipo de responsabilidad colectiva, el respeto del ciudadano hacia aquellos valores y normas de conducta que hacen posible la convivencia social, un asunto que solía estudiarse en las escuelas bajo el rótulo de “moral y cívica”. Moral y cívica…: ¿eso se enseña o se aprende por ósmosis? No hay un solo acto de la vida familiar o social que no haya sido aprendido o respirado en la atmósfera; la urbanidad y el civismo no son más que nuestra capacidad para imitar ciertos modelos y para convertir lo asimilado en hábitos y normas de conducta. Así que la segunda ronda de inquietudes tendría que ver con el comportamiento ciudadano y con nuestra capacidad para pasar de las palabras a los actos, de las intenciones a la acción social. Pensemos en una plaga ideológica como el racismo, por ejemplo. Sabemos que cualquier acto de discriminación racial, además de ser vergonzoso, introduce una grieta en el cuerpo de la Nación y por tanto nos hace más vulnerables. Además de lo dicho y lo hecho, ¿qué tiene que decir y qué se propone hacer nuestra sociedad ante el fenómeno, si lo analiza desde la doble perspectiva del patriotismo y el civismo? Preguntémonos si el socialismo “eficiente y sostenible”  al que aspiramos no debe ser también cada vez más democrático y participativo… Una vez desaparecida la dirigencia histórica del país, ¿tendrán los nuevos gobernantes la autoridad moral necesaria para suscitar de antemano el consenso de la mayoría, como ha ocurrido hasta ahora? Y una última pregunta, que engloba a las demás: ¿hemos creado el clima cultural e ideológico necesario para desarrollar el debate y la crítica en todos los niveles de la sociedad? Si la respuesta es negativa, sería bueno empezar ya, porque ellos y sus numerosos aliados criollos no van a esperar por nosotros con los brazos cruzados.

(La Jiribilla)

Ambrosio Fornet

Ambrosio Fornet en la Plaza del himno. Foto: Mailenys Oliva Ferrales/Radio Bayamo.

Hace unos días, la amiga Alina Aulet me pedía en un comentario este valioso texto de Ambrosio Fornet, publicado originalmente en La Gaceta de Cuba. Cumpliendo su encomienda, lo solicité al director de La Gaceta, Norberto Codina, quien eficientemente me envió el artículo que poco después recibí también de la propia Alina. Gracias a ambos por contribuir a difundir en este espacio las reflexiones del querido Ambrosio. 

Soy aficionado a la historia pero no suelo confesarlo en público porque cuando un bayamés con­fiesa públicamente su afición a la historia corre el riesgo de ser tildado de vanidoso. Juro que nunca me he jactado de mis orígenes pero sé desde que era niño que somos los primeros deposi­tarios de una tradición, de una memoria histórica que tiene todos los rasgos de la epopeya. Esa tradición se renueva cada vez que alguien –en cualquier rincón de Cuba o del mundo– alza la voz para llamarnos al combate y expresa después su convic­ción de que tenemos Patria porque estu­vimos dispuestos a morir por ella. Eso se dijo –se cantó– por primera vez aquí, en esta misma plaza, hace ya ciento cuaren­taicinco años, y si al 20 de Octubre lo lla­mamos ahora Día de la Cultura Cubana es porque aquel himno pasó a ser para todos, de un extremo a otro de la Isla, la máxima expresión simbólica de la cubanía. Diez días antes ese sentido de pertenencia a una tierra y una tradición, que ya tenía en Heredia su poeta, había sido proclamado por Céspedes, no lejos de aquí, como un valor irrenunciable, puesto que ya era si­nónimo de cosas que tenían que ver con el porvenir de la nación y con la dignidad humana.

Pero el tiempo de la historia es elás­tico y estamos en uno de sus bordes, en el umbral del medio milenio de la fun­dación de San Salvador de Bayamo, así que no puedo dejar de pensar que para nosotros la épica también tiene una prehistoria, en la que se involucra, por ejemplo, lo que pudiéramos llamar la dimensión quisqueyana de nuestra re­beldía, cuyo origen y desarrollo ha sido estudiado por los historiadores de ambas islas. ¿Dónde comenzó todo? No lejos de aquí. Los Conquistadores ya han he­cho de las suyas en La Española –se dice que fue a don Diego Velázquez en per­sona a quien se le ocurrió allí la idea de las encomiendas– pero al llegar a Cuba el Adelantado, al mando de sus trescien­tos hombres, se encuentra con alguien que, por venir también de allá, los conoce muy bien y no está dispuesto a dejar que se salgan con la suya. Es Hatuey. Aunque su resistencia es firme, dura poco. Apresado en las inmediaciones de Yara, su muerte en la hoguera revela que los conquistadores querían dar un sonado escarmiento –es decir, que en la zona había indios que todavía parecían dispuestos a imitarlo– y que no solo las armas, sino también la manipulación ideológica iba a acompañar en lo adelante todo el proceso de coloniza­ción, puesto que se haría en nombre de lo que Emilio Bacardí llamó las dos grandes hipocresías del régimen colonial: el Pa­triotismo y la Fe.

La conexión quisqueyana de nues­tra historia se restablecería en la misma zona, trescientos cincuentaiséis años des­pués, con la llegada providencial de Luis Marcano y sus hombres al improvisado campamento de Céspedes no lejos de Yara, donde acababa de sufrir un sorpre­sivo revés. Convencido de que la suerte estaba echada y de que los doce hombres que aún lo seguían eran suficientes para alcanzar la independencia de Cuba, Cés­pedes se disponía a internarse en la Sierra pero Marcano lo disuadió e hizo lo mismo cuando Céspedes, contando ahora con el refuerzo, decidió volver sobre sus pasos y atacar Manzanillo. Marcano sugirió en­tonces algo que cambió por completo el curso de nuestra historia. Sugirió atacar Bayamo.

Lo ocurrido pocos días después, en Pino de Baire, es también –como sabe­mos– una pieza clave de la conexión quisqueyana. En la zona de El Dátil vivía Máximo Gómez, dedicado al comercio de madera. Céspedes supo de su existencia a través de José Joaquín Palma. Después de la toma de la ciudad, el propio Céspedes se lo recomendó a Donato Mármol por­que Gómez, al parecer, tenía “algunos co­nocimientos militares” y quería “servir a Cuba”. La arrolladora carga al machete de Pino de Baire, primera de nuestras guerras de independencia, bastó para inscribir de­finitivamente la conexión quisqueyana en los anales de nuestra historia.

Pensando en el misterio de esas articu­laciones es fácil recaer en la idea del Des­tino: parece que todo fue así porque tenía que ser así. Estaba escrito, como suele decirse. Pero entonces uno trata de librar­se de ese fatalismo o ese determinismo imaginando alternativas, virando los he­chos al revés, haciéndose preguntas cuyas respuestas nos sacarían del espacio de los hechos para meternos de lleno en el de las fantasías. ¿Cuál hubiera sido nuestra historia si Marcano no llega a encontrarse con Céspedes en el momento preciso, o si tres meses después a Donato Mármol, por ejemplo, no se le ocurre la peregrina idea de cruzar el Cauto, contrariando las instrucciones de Céspedes, para tratar de cerrarle el paso a Valmaseda un poco más allá?

Les advierto que por disparatado o in­genuo que parezca, este juego –el juego de las alternativas– adquiere de repente en la historia bayamesa un fundamento inseparable del proceso de desarrollo de nuestra cultura. Me refiero al caso de Espe­jo de paciencia, el poema épico de Silvestre de Balboa escrito en Puerto Príncipe en el primer decenio del siglo xvii, porque nos remite por una parte a lo previsible –el carácter indócil, la actitud a menudo be­licosa de los criollos bayameses–, por otra parte a lo imprevisto –la manipulación del poema con fines encomiables, pero ajenos al propósito del autor– y por últi­mo al insoslayable enigma de la identidad cultural.

Recuerden que tan pronto como los bayameses reciben la exigencia del pirata que ha secuestrado al obispo, parten a en­frentarlo, y al final quien dará cuenta de él será Salvador Golomón, un esclavo miem­bro de la partida. “¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!”, exclama el bardo, y acto seguido apela a la generosidad del pueblo –del “claro Bayamo peregrino”, dice– para que lo premie concediéndole la libertad. Bien. Los estudiosos del poema –escrito entre 1604 y 1608– sospechan, con bastante fundamento, que los dieciséis ende­casílabos relacionados con Golomón son, desde el punto de vista histórico, una “su­perchería”, un fraude. Parecen haber sido añadidos al poema por quien lo descubrió, doscientos treinta años después de su redacción, dentro de un polvoriento ma­nuscrito del obispo Morell de Santa Cruz (otro dominicano, por cierto) depositado en la biblioteca de la Sociedad Económi­ca del País. ¿Qué se proponía el presunto falsario? Exaltar la figura del esclavo en el momento (1838) en que los miembros de su cofradía literaria creyeron oportuno empezar a combatir la trata.

Ahora bien, el asunto de la legitimi­dad o falsedad de las dos octavas reales aludidas no afecta el valor testimonial del poema, que además de ser un texto funda­cional –de hecho, la primera y única mues­tra de poesía épica renacentista producida en la Isla– es un vivo, aunque tímido re­flejo del paisaje físico y social de la época en la cuenca del Cauto o, por lo menos, en parte del territorio que se extiende desde Bayamo hasta el golfo de Guacanayabo. Lo que se nos revela aquí, con la resuelta dis­posición de Gregorio Ramos y sus hom­bres –entre los que, por cierto, no deja de haber varios etíopes–, es la imagen en mo­vimiento de una sociedad distinta, forma­da mayormente por criollos. Mucho había llovido en Bayamo desde aquella noche en que la yegua de Narváez, con su arnés de cascabeles, había hecho huir despavoridos a los indios, o en que los indios alzados ha­bían dado muerte a Rodrigo de Tamayo, el primer rancheador de la Isla, investido de poderes por el mismísimo Velázquez. Mu­cho había llovido desde que la villa casi se había despoblado de españoles por las ex­pediciones de Cortés y Narváez a México y desde que, en 1533, los esclavos negros se rebelaran en las cercanas minas de Jo­babo. Ahora la población era estable y la comarca próspera gracias a la ganadería y al comercio de contrabando. El villano de nuestro Espejo lo sabía: pidió por el rescate del obispo, además de una fuerte suma de dinero, mil cueros y cien arrobas de tasajo. Los terratenientes y comerciantes bayame­ses ganarían muy pronto fama de levantis­cos y rebeldes cuando, casi coincidiendo con aquel suceso, se alzaran contra las órdenes del gobernador en defensa de sus provechosas prácticas comerciales. Para tener una idea del volumen e importancia que llegó a adquirir ese tráfico baste sa­ber que en 1616, cuando una monstruosa creciente obstruyó sin remedio la desem­bocadura del Cauto, quedaron atrapadas en el río más de treinta embarcaciones de cierto calado. ¿Qué añadir, a propósito de Espejo de paciencia, que responda a la ocasión? Pues que no solo los héroes del relato, sino otras dos personas directa­mente relacionadas con él –el poeta Juan Rodríguez de Sifuentes y el sacristán Blas López– eran de Bayamo. El primero es­cribió uno de los seis sonetos laudatorios que preceden al texto y el segundo entonó en 1604, con el coro de la iglesia, el canto o motete dedicado a la victoria sobre los piratas. Y algo más, que estimula nuestra imaginación, la de los críticos literarios: ¿qué faltó para que pudiera empezar a hablarse entre nosotros de una poética de la insularidad? Solo quince años llevaba Balboa en Cuba al concluir el poema, pero era canario –es decir, isleño– y bien pudo haberse aplatanado en ese lapso incorpo­rando orgánicamente a su escritura cier­tos rasgos que hoy reconoceríamos como imágenes embrionarias de nuestra identi­dad cultural. Ahora bien, está claro que Bayamo aportaba al Espejo uno de sus blasones, pero no el humus de una cultura letrada de la que daban fe, en Puerto Príncipe, tanto Balboa como los sonetistas. Fue solo en 1742 cuando se fundó en Bayamo, por los dominicos, un colegio donde se enseña­ban latín y nociones científicas, es decir, algo más que la cartilla y las cuatro reglas. Recuérdese que aludiendo a los “Elogios” que le valieron a Manuel del Socorro Ro­dríguez el favor de Carlos III, comentó José Antonio Saco que aquellos textos eran tanto más dignos de admiración “cuanto que son obra de un pobre artesano naci­do y educado en las tinieblas que cubrían entonces el horizonte de Bayamo”. Ese “entonces” se extendía hasta la segunda mitad del siglo xviii, aunque todo parece indicar que ya empezaban a vislumbrarse en el tenebroso horizonte de la comarca algunos chispazos, lo que explicaría que fuera un bayamés, Joaquín Infante, quien redactara hacia 1810 la primera Consti­tución que debía regir los destinos de la Isla, una vez liberada; que la conspiración de Aponte hallara firmes adeptos en Ba­yamo y que fuera un bayamés, Manuel Cedeño, el único cubano que combatiría en los ejércitos de Bolívar (murió, siendo general, en Carabobo, en 1821). Manuel del Socorro Rodríguez había sido un precur­sor: llegó a Santa Fe de Bogotá en 1790, se desempeñó allí como bibliotecario y pu­blicista, y ha pasado a la historia como el fundador del periodismo colombiano.

Lo que había ocurrido es que en una comarca cada vez más próspera –donde la producción agrícola y el comercio se habían diversificado después de la ruina de Haití–, el topo de la historia había ido cavando silenciosamente el terreno vir­gen de la Educación y de ahí la frecuen­cia con que, en el primer tercio del siglo xix, empezaron a aparecer los nombres de colegios religiosos, de personas de ambos sexos dedicadas al magisterio y de fami­lias que enviaban a sus hijos a proseguir sus estudios en Santiago, La Habana y eventualmente en el extranjero. Entre esos estudiantes, el más precoz y dinámico fue José Antonio Saco: a los diecisiete años in­gresó al Colegio de San Basilio, en Santia­go; a los diecinueve, al Seminario de San Carlos, en La Habana –donde tuvo como maestro al padre Varela–; a los veinticua­tro, ya graduado de Filosofía, sustituyó a Varela en San Carlos; a los veintisiete, viajó a Estados Unidos y allí, cuatro años des­pués, codirigió con Varela El Mensajero Semanal; a los treintaitrés, escribió un pe­queño clásico, Memoria sobre la vagancia en la isla de Cuba, con el que obtuvo el pre­mio de la Real Sociedad Económica, y a los treintaicinco fue nombrado director de la Revista Bimestre Cubana. Ya por entonces –en los cinco años que median entre 1827 y 1832– estaba naciendo una generación de bayameses que incluiría entre sus miem­bros a José Fornaris –el poeta más popular del siglo xix, junto con El Cucalambé–; a Úrsula Céspedes, poeta y fundadora de una apreciada academia para jovencitas; a José María Izaguirre, maestro y autor de un libro de cuentos para niños; a Juan Cle­mente Zenea, poeta y mártir, y a Tristán de Jesús Medina, orador sagrado y narrador atípico.

Aun cabría añadir otros nombres a la lista: el del poeta José Joaquín Palma, por ejemplo, once años más joven que Medina, y –puesto que viene al caso– el de un flamante abogado, poeta de oca­sión, que acababa de regresar a Bayamo después de estudiar Leyes en Barcelona, residir con su esposa en París y recorrer como turista varios países europeos y algunos del Medio Oriente. Me refiero a Carlos Manuel de Céspedes, quien a me­diados de la década del 40 desempeñaría activamente las funciones de director de la aristocrática Filarmónica y de síndico del Ayuntamiento. No tardó en colabo­rar con prosas y versos en los periódicos de la época, y en uno de ellos publicó un largo poema dedicado a Fornaris, su cu­ñado, residente en La Habana, en el que lo instaba a volver a Bayamo y de paso se hacía una curiosa autocrítica. Lo que se reprochaba era su impaciencia. Volvió a Bayamo soñando con reformar “hombres y costumbres” y sufrió tantos desengaños y contratiempos que llegó a pensar inclu­sive en el suicidio. Hasta que el amor de una mujer lo reconcilió con el mundo. Y ahora ve que, en efecto, había que darle tiempo al tiempo; ya se palpan aquí y allá muestras evidentes de progreso, de cultu­ra… El poema apareció en La Prensa, de La Habana, en enero de 1852, una fecha que podemos situar al borde de aconte­cimientos tanto festivos como luctuosos: hacía menos de un año que Céspedes y su amigo Francisco Castillo habían musicali­zado –y estrenado con una serenata bajo la ventana de la novia de este último– la letra de una canción romántica escrita por Fornaris: “La bayamesa”, y hacía apenas unos meses que se había llevado a cabo la ejecución de Agüero en Puerto Príncipe, de Armenteros en Trinidad y de Narciso López en La Habana.

A Bayamo –que por entonces tenía una población de algo más de siete mil habi­tantes y su primer proyecto de ferrocarril en trámite– solo le faltaba un periódico para instalarse –oblicuamente, al menos– en el ámbito de la Ilustración; ese vacío lo cubriría en 1856 el Boletín de Bayamo, de cuyas prensas saldría también, ese mismo año, el primer libro publicado aquí: Cró­nica y tradiciones de S. Salvador de Bayamo.

Ante la autocrítica de Céspedes y su indulgente opinión sobre los progre­sos del terruño, uno no puede menos que pensar que su optimismo era un simulacro o una simple figura retórica. Si alguien podía saber, en el Bayamo de mediados del siglo xix, lo que era cultu­ra –cultura artística y literaria, quiero decir– era este hombre que apenas diez años antes, en París, había conocido per­sonalmente a escritores como Balzac y Baudelaire, y recibido en su casa –y ase­sorado en calidad de melómano o aboga­do– a músicos como Berlioz y Chopin. O agasajado allí a la Avellaneda, que acaba­ba de publicar Sab en Madrid. Y en cuan­to a progreso, tanto él como algunos de sus amigos –procesados más de una vez por injurias al gobierno o por sospechas de conspiración–, así como otros miem­bros y allegados de la oligarquía bayame­sa –cansados de esperar reformas políticas y tributarias que no llegaban nunca–, co­nocían muy bien el nivel de intransigen­cia del despotismo colonial. No es casual que el primer comité revolucionario de Bayamo, presidido por Francisco Vicente Aguilera, se fundara en julio de 1867, es decir, tres meses después del fracaso de la Junta de Información.

Rectifico, porque aquí hemos llegado al momento en que empieza a gestarse el aniversario que ahora celebramos. El Co­mité Revolucionario al que acabo de alu­dir se constituye en agosto, a sugerencia de Aguilera. Lo que se crea en julio es el primer núcleo de conspiradores de Baya­mo, encabezado por Aguilera y los aboga­dos Perucho Figueredo y Francisco Maceo Osorio. Se organizan como miembros de una logia masónica. Y días después, al concluir una reunión, Maceo Osorio le dice a Figueredo que, puesto que es mú­sico, a él le toca componer “nuestra Mar­sellesa”. Esa misma noche, en el silencio de la madrugada –la madrugada del 14 de agosto de 1867–, Figueredo da por conclui­do el himno. Pero lo ha concebido como música para piano y necesita que un mú­sico profesional proceda a orquestarlo. La tarea recaerá sobre el maestro Manuel Muñoz Cedeño, a quien Figueredo va a ver, con el mayor sigilo, el 8 de mayo de 1868. Cuando el maestro Muñoz termina su tarea, el compositor se entusiasma y decide estrenar la pieza el 11 de junio, en la fiesta del Corpus Christi. Es su amistad con el padre Batista la que facilitará ese acto sacrílego. En efecto, la pieza se toca en el Te Deum y en la procesión. Y, natu­ralmente, no engaña a nadie. El mismísi­mo gobernador de la ciudad se ha sentido incómodo, más bien desconcertado al es­cuchar aquella música tan poco litúrgica y tan parecida, en cambio, a una marcha patriótica. Pero se limita a comentarlo, sin mayores consecuencias. Así que en ju­lio –durante las fiestas de Santa Cristina y Santiago– Figueredo se las arregla para hacer tocar la pieza en público de nuevo y nada menos que simulando honrar con ello al gobernador: va a buscarlo a su casa para acompañarlo a la sociedad Filarmó­nica seguido por la orquesta. “Aquella era la segunda vez que, disfrazada de marcha, recorría las calles de Bayamo”, escribe José Maceo Verdecia, “la tercera lo haría sin vestimenta de ninguna clase, bajo el sol de la Libertad, voceándole a los cubanos, en el fragor del ataque, ‘que morir por la patria es vivir’”. Es el eco de ese inclaudica­ble vocerío el que todavía sentimos vibrar en esta Plaza, ciento cuarentaicinco años después.

Pero este último, a su vez, era el eco amplificado de un grito que había sona­do diez días antes a varias leguas de aquí, en un pequeño ingenio de la jurisdicción de Manzanillo llamado Demajagua que Céspedes había comprado hacía poco más de un año. Era un grito genésico, un grito fundador: se refería a la independencia, la libertad y la dignidad del ser humano. De hecho, Céspedes empezó por anunciar a sus esclavos: “Ciudadanos, hasta este mo­mento habéis sido esclavos míos. Desde ahora sois tan libres como yo. Cuba necesi­ta de todos sus hijos para conquistar su in­dependencia. Los que me quieran seguir, que me sigan”… Como ven, se trataba de un vocabulario insólito en semejante con­texto; de pronto un grupo de seres brutal­mente despojados hasta entonces de su condición humana pasaban a ser tratados como “ciudadanos”, “hijos” de la nación, personas con voluntad propia, libres de actuar o no… Más de trescientos años de ignominia quedaban simbólicamente cancelados con esas cuatro frases. Si Cés­pedes no se atrevió entonces a proclamar la abolición de la esclavitud fue por razo­nes tácticas: necesitaba o aspiraba a reci­bir el apoyo de los grandes terratenientes –grandes beneficiarios del trabajo escla­vo– para consolidar la revolución. Pero el mecanismo que había puesto en marcha tenía una lógica interna irreversible, que culminó con la abolición –dentro del cam­po insurrecto, al menos– en los seis meses siguientes. En efecto, uno de los primeros artículos de la Constitución de Guáimaro –al establecerse la República en Armas, en abril de 1869– proclamaba escuetamente: “Todos los habitantes de la república son enteramente libres.” De manera que el Diez de Octubre cortó de un tajo simbóli­co el nudo de una doble abyección, el que mantenía atada la Isla tanto al dominio colonial como al dominio esclavista.

La nación con todos y para el bien de todos no hubiera podido ni siquiera soñarse sin aquel acto fundador. Lo que ocurrió aquí en los tres meses siguientes –desde que Céspedes y sus tropas entraron victoriosos en la ciudad, desde que Can­ducha se paseó por estas calles haciendo tremolar su bandera, desde que se cantó por primera vez el Himno en esta placita ya convertida en santuario de la Patria, desde que los bayameses decidieron redu­cir a cenizas la ciudad antes que entregarla al enemigo, desde que se produjo aquella apoteosis del heroísmo y la dignidad que no parecen hechos de la historia, sino ha­zañas de gigantes tomadas de las mitolo­gías…–, lo que ocurrió aquí, repito, está en la base misma de nuestra historia y jus­tifica nuestro empeño en celebrar ahora, una vez más, la fiesta de nuestra cultura.

No extrañe que nosotros, los bayame­ses residentes en La Habana, nos veamos a menudo en una situación embarazosa: cuando alguien, notando que no habla­mos como habaneros, nos pregunta si somos del interior, nos cuesta trabajo res­ponder, porque sabemos muy bien que no somos ni del interior ni del exterior, sino de la entraña misma del país, del subsuelo de la Nación, y eso, como ustedes comprende­rán, no siempre es fácil explicarlo. (Tomado de La gaceta de Cuba)

* Versión del discurso inaugural de la Fiesta de la Cubanía (Bayamo, M.N., 17 de octubre de 2013). Debo la mayor parte de los datos incluidos aquí a los historiadores bayameses
José Maceo Verdecia, Luis Orlando Lacalle y Ludín B. Fonseca, a sus colegas Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo –que recopilaron los escritos de Céspedes–, al crítico Enrique Saínz y al narrador Raúl E. Chao. 

Artículos relacionados:

• Contra la Historia de Cuba: la politización del autonomismo
• 50 verdades sobre la Revolución Cubana

Sobre el libro Cuba: Lo que nunca dirán los medios, de Salim Lamrani

Ambrosio Fornet

Ambrosio Fornet

Alguien entre ustedes pudiera preguntarse qué autoridad tiene un crítico literario para hablar de una obra como Cuba: Lo que nunca dirán los medios, de Salim Lamrani, que la Editorial José Martí ha tenido la feliz iniciativa de poner al alcance de nuestros lectores. Mi autoridad —si puede llamarse así— proviene del hecho de ser un lector sistemático y entusiasta de Salim, quien desde hace tiempo me favorece haciéndome llegar sus crónicas y artículos, los que yo me apresuro a circular entre los miembros más receptivos de mi Directorio.

Y sucede que leyendo los jugosos y polémicos trabajos que forman este volumen, descubrí que me obligaban a adoptar la mirada con que leo una novela, por ejemplo, porque están llenos de personajes y conflictos, y el choque de unos y otros va generando, párrafo tras párrafo, una expectativa creciente, más propia de las obras narrativas y dramáticas que del ensayo y el periodismo.

Además, está muy presente aquí el factor de la “mirada”. Se trata de lo que, en la jerga de nuestro oficio, llamamos el punto de vista de un narrador “omnisciente”, aquel que narra en tercera persona, pero cuyo discurso, en este caso, fluye en el tono persuasivo y familiar que caracteriza al narrador en “primera” persona, el que parece dar “testimonio” de una experiencia vivida. Si nos fijamos bien, encontraremos, inclusive, desde el título mismo, la promesa de un narrador al acecho, aquel que sabe qué es lo que ocultan, qué es “lo que nunca dirán los medios”, dando a entender así que en su momento esos medios serán “desenmascarados”. Y en efecto, lo son, gracias a una estrategia discursiva que consiste en subrayar el contraste entre las palabras y los hechos, entre lo que se dice y lo que se calla, entre los reclamos de objetividad y el modo de alinearse a una de las partes en conflicto, la que representa el gran poder mediático.

Esto se pone dramáticamente de manifiesto en un caso como el de Cuba, que a juicio del autor debería ser estudiado dondequiera que se investigue el fenómeno de la desinformación. Porque ahí se oculta un misterio que convendría despejar: ¿Cómo se explica el contraste —lo que el autor llama el desequilibrio existente— “entre la desastrosa imagen de Cuba” que promueven las transnacionales de la información y “el prestigio de ese país a través del mundo”?… hecho este último —dicho sea de paso— espléndidamente ejemplificado por el discurso que Nelson Mandela accedió a ofrecer como prólogo del libro. Estamos precisamente ante el enigma que el autor se propone develar: “Analizaremos en este libro —dice— las principales problemáticas de la realidad cubana para ilustrar el abismo que separa la compleja realidad de ese país de la que trasmiten los medios occidentales”. Aborda entonces —no solo con argumentos persuasivos, sino con un impresionante despliegue de documentación— temas que van desde los derechos humanos hasta el terrorismo, desde la aparición de las Damas de Blanco hasta el acceso de los cubanos a Internet, desde la emigración y la disidencia hasta el futuro de una Cuba sin Fidel. Y en todos los casos descubre un trasfondo de manipulación y doble moral, empezando por el que se puso de manifiesto en la actitud asumida por la Unión Europea en 2005, previo acuerdo con el representante de Washington, “para apoyar la transición democrática en Cuba”.

Que “la retórica de la Unión Europea sobre el tema de los derechos humanos”, como justificación de la condena a Cuba, es “un pretexto poco creíble”, queda demostrado en el informe de 2008 de Amnistía Internacional. “No se trata de afirmar que no existe en Cuba ninguna violación de los derechos humanos. Existen, según el Informe… Pero en el continente americano, desde Canadá hasta Argentina, las violaciones de los derechos humanos son realmente aterradoras y Cuba es el país que menos denuncias acumula de parte de esa organización”.

Si hay condenas, por tanto, y las mismas se proyectan ruidosamente sobre Cuba, no se trata de la defensa de derechos conculcados, sino de la implementación de una campaña contra la existencia misma de la Revolución. Pero el lenguaje, lo sabemos, tiene sus coartadas: hasta mediados de 2008 la Unión Europea insistió en que su propósito era promover en Cuba “una sociedad civil más democrática y mejor organizada”. Magnífico. ¿Qué pasaría —se pregunta Salim— si Cuba financiara a los independentistas del País Vasco o a los de Córcega como medio de acelerar “la transición democrática” en España y Francia? Y aquellos pintorescos diputados italianos que apoyaban a los disidentes en Cuba, ¿tendrían el valor de apoyar, por ejemplo, a los colombianos o los hondureños? El doble rasero se pone en evidencia una y otra vez, inclusive para los implicados. Según un informe de junio de 2007, redactado por la Comisión (europea) de Cuestiones Jurídicas y Derechos humanos, sus respectivos gobiernos no están en condiciones de juzgar a los demás: “Bruselas —afirma la Comisión— carece totalmente de legitimidad moral y ética para dar lecciones sobre los derechos humanos”.

Algo similar podría decirse de organizaciones como Reporteros sin Fronteras, que “también desempeña un papel fundamental” en el proceso de satanización de Cuba. La Organización asegura que se limita a defender la libertad de prensa, pero —se pregunta Salim— ¿es neutral y objetiva o está defendiendo una determinada agenda política e ideológica? Imposible responder sin tener en cuenta que Reporteros sin Fronteras está financiada en parte por la National Endowment for Democracy, que según un artículo publicado en el New York Times el 31 de marzo de 1997, fue creada cinco años antes “para hacer públicamente lo que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) hizo subrepticiamente durante décadas” y que “gasta treinta millones de dólares al año en apoyar partidos políticos, sindicatos, movimientos de disidentes y medios informativos en decenas de países” ¿Se podrá ser neutral cuando uno de los patrocinadores de esa neutralidad milita agresivamente en un bando?

Un infalible detector de mentiras y de verdades a medias recorre de principio a fin las páginas de este libro. Se trata, creo yo, del más amplio registro y desmontaje publicado hasta hoy sobre la campaña de desinformación que desarrollan los enemigos abiertos o encubiertos de la Revolución cubana. Para la mayoría de sus lectores extranjeros, Cuba: lo que nunca dirán los medios será una revelación; para nosotros es una invitación a seguir reflexionando sobre los desafíos de la lucha ideológica en un contexto desproporcionado, que bien podría ilustrarse con la leyenda de David y Goliat.

Ojalá que esta obra se convierta en texto de consulta obligada para nuestros estudiantes de periodismo, en material de referencia para nuestros politólogos, y en una grata, enriquecedora lectura para el aficionado a escudriñar los múltiples rostros del explosivo mundo en que nos ha tocado vivir. (Tomado de La Jiribilla)

*Palabras en la presentación del libro Cuba: Lo que nunca dirán los medios, de Salim Lamrani. Feria Internacional del Libro. Sala José Antonio Portuondo, Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Sábado 18 de febrero.

Jesús Arboleya Cervera

Ambrosio Fornet, uno de los intelectuales que más ha contribuido al conocimiento en la Isla de la literatura cubana producida por emigrados cubanos.

En varios de los paneles celebrados durante la recién finalizada Feria del Libro de La Habana, fue tratado el tema de la cultura cubana en la emigración y la relación del país con los intelectuales y artistas que viven en el extranjero.

En realidad, desde hace años, este asunto ha despertado creciente interés teórico, primando una voluntad inclusiva que supera lo que Ambrosio Fornet describió como una especie de “nacionalismo excluyente”, el cual descartaba de la cultura nacional la producción artística y literaria que se realizara fuera de Cuba.

El problema, sin embargo, no se limita a rectificar la visión política que generaba esta actitud, sino también a reconocer que se trata de un fenómeno muy complejo, debido a la historia y las transformaciones de la cultura cubana, como resultado, entre otras causas, de las características que asume el proceso migratorio del país a partir del triunfo de la Revolución.

Está claro que, incluso antes de cuajar plenamente la nacionalidad cubana, hubo emigrados que difundieron esta cultura y contribuyeron a su consolidación. Es por ello que fue en la emigración donde se produjeron buena parte de las grandes obras de la época colonial y se expresaron muchos de los principales intelectuales y artistas cubanos de esta etapa, siendo José Martí el más destacado de ellos.

El proceso continuó durante la primera mitad del siglo XX. Muchos intelectuales y artistas cubanos vivieron parte de su formación en el extranjero y alcanzaron relevancia internacional fuera del país. En resumen, desde sus orígenes, la cultura cubana se ha desarrollado en contacto con el mundo y ha tenido expresión fuera de las fronteras nacionales. Sin embargo, el referente identitario siempre estuvo solo en Cuba, dado que en ninguna otra parte se articuló a escala social, como ocurre actualmente, debido a la existencia de los cubanoamericanos.

Es evidente que no existen razones para excluir del concepto de cultura nacional a un intelectual cubano que vive en Francia y escribe en español, a un músico emigrado que toca rumba en Alemania o a un pintor cubano que radica en México. No obstante, el problema se complica cuando hablamos de Estados Unidos, dado que el cubanoamericano implica la integración de los cubanos y sus descendientes a la sociedad estadounidense, dando forma a un grupo social específico, que alcanza su identidad norteamericana mediante una manera singular de expresarse la cultura cubana.

El contacto con Cuba alimenta esta identidad cubanoamericana hasta el punto de constituir una necesidad existencial para la propia supervivencia cultural de esa minoría nacional estadounidense, pero no la define, y su evolución está más determinada por la realidad norteamericana que por la cubana. Incluso aspectos claves, como el bilingüismo, la diferencian ostensiblemente de las expresiones culturales existentes en Cuba, aunque otros muchos aspectos resulten similares.

La pregunta entonces es si estamos en presencia de cultura cubana. Yo creo que sí, pero de una expresión de la cultura cubana que existe a escala social fuera de las fronteras nacionales y se relaciona con otra ciudadanía, lo cual no es extraño para la mayor parte de las culturas, pero constituye una novedad en el caso de Cuba, donde la cultura nacional tuvo un referente exclusivo dentro del país, entre otras cosas, porque somos un pueblo nuevo e históricamente fuimos una sociedad de inmigrantes hasta la década del 30 del pasado siglo.

La otra pregunta es si la cultura cubanoamericana es cultura norteamericana. También creo que sí, mirado desde la condición multiétnica y multinacional de esa cultura, una realidad que no quieren reconocer los fundamentalistas blancos en ese país, pero que cada día se acentúa como resultado, en especial, del crecimiento de la minoría étnica latina.

A través de los cubanoamericanos, la cultura cubana ha alcanzado una presencia orgánica en la cultura norteamericana y ello constituye un reto inmenso para la manera en que la hemos concebido hasta el momento, obligando a un enfoque novedoso de este fenómeno.

Las características transnacionales de la emigración contemporánea se corresponden con esta lógica. Hoy día, cada vez es más frecuente el contacto sistemático de los emigrados con su país de origen, influyéndose mutuamente en el desarrollo de formas culturales que enriquecen, a la larga, las culturas nacionales respectivas. Los cubanoamericanos no son, por tanto, una excepción a esta regla, aunque el conflicto político entre los dos países ha limitado estos contactos, limitando su desarrollo.

En tanto constituye un ente vivo en constante transformación, la cultura cubana no es la misma que existía hace medio siglo, al contrario, se ha transformado como pocas, debido a los cambios políticos y sociales ocurridos en el país, a la existencia de una emigración que reproduce la cultura nacional en un contexto distinto y a la relación de todos con un mundo que también ha cambiado.

Comprender esta realidad y asumirla en toda su complejidad tiene un valor estratégico para el futuro de la nacionalidad cubana y resulta esencial para conocernos mejor a nosotros mismos. Vale entonces la pena que lo abordemos sin prejuicios.(Publicado en Progreso semanal)

Ambrosio Fornet

Ambrosio Fornet (der) es saludado por el vicepresidente cubano Esteban Lazo después de pronunciar su discurso en la inauguración de la Feria del Libro

Palabras en el acto inaugural de la 21a Feria Internacional del Libro de La Habana.

I

Permítanme comenzar con una anécdota, pero no sin antes agradecer a la generosidad de tantos amigos —empezando por los organizadores de la Feria— el privilegio de estar aquí, compartiendo con mi admirada Zoila Lapique y con ustedes la alegría del momento.

Cuando publiqué mi primer libro, hace más de 50 años, les envié sendos ejemplares a dos profesores de quienes conservaba un grato recuerdo, y el comentario de uno de ellos, al acusar recibo, me sorprendió: “Enhorabuena —decía—. Ya ha hecho usted su contribución a la sociedad”. Para mí no fue fácil descifrar aquellas misteriosas palabras. Hasta entonces yo había utilizado la escritura como una coraza, y la idea de que un libro mío pudiera “contribuir” en alguna medida a mejorar o cambiar algo —salvo la opinión que tenían sobre mí las personas que lo recibirían como obsequio— me resultaba completamente extraña. Pero cuando los grupitos de lectores potenciales empezaron a crecer hasta el punto de que parecían abarcar un pueblo entero, me percaté de que la literatura podía tener una función social y que, con ella, el oficio de escritor adquiría una nueva dignidad.

Esta fiesta del libro y la lectura, que ya cumple 21 años, lo demuestra con creces. Y se honra con la presencia de sus invitados especiales, autores y editores de nuestro espacio geográfico y cultural más inmediato, las Antillas de Hostos, Betances y los Henríquez Ureña —para no hablar de Máximo Gómez, uno de mis autores favoritos—; el Caribe de Cyril James, de Price-Mars y Alexis, de Cesaire y Glissant, de Eric Williams y Juan Bosch, de tantos otros narradores, poetas y ensayistas… Es un placer darles la bienvenida a esta Isla rodeada de libros por todas partes, la tierra de Martí, de Guillén, de Carpentier y de la bendita idea de la cultura como “ajiaco”.

II

Nuevamente hemos entrado en una época de cambios. Que estos cambios se produzcan dentro de una continuidad, no significa que no tengamos que preocuparnos. Lo que nos preocupa es el legado. ¿Es cierto que en la sociedad que estamos legando a las nuevas generaciones predominan los factores positivos sobre los negativos? A quienes creemos que sí, la tarea que afrontamos —larga para muchos de ustedes, breve para nosotros, los que estamos llegando al final del camino— nos parece muy clara: hallar el modo de afianzar y renovar las conquistas, de barrer pacientemente el polvo acumulado. Para eso contamos, en modesta medida, con la educación, la instrucción y la cultura. No puede trazarse un signo de igualdad entre ellas, pero todas tienen una cosa en común: son  expresiones del talento, la perseverancia y la conducta individual y social que favorecen las relaciones humanas. De manera que no nos basta con saber que se publican libros, se inauguran exposiciones, se estrenan obras de teatro y de ballet, se divulgan las expresiones más auténticas de nuestro folclor urbano y rural; necesitamos saber, además, cuánto han retrocedido el machismo y la homofobia, cómo vamos a enfrentar el desconcierto, las indisciplinas sociales, los prejuicios raciales, la corrupción administrativa, el viscoso lastre que nos dejó la crisis de los años 90. Si nosotros —escritores, artistas, trabajadores del medio— ponemos tanto empeño en la proyección social de nuestras actividades es porque creemos que cumplen también una función cívica, que quienes leen un buen libro, escuchan buena música o asisten al estreno de una obra teatral son menos proclives a violar ciertas normas de conducta o abusar de la paciencia de los demás. En otras palabras, creemos que existe una relación entre el comportamiento individual y el social, entre las necesidades espirituales y las normas de convivencia. Pero como no sabemos qué alcance tiene ese vínculo, asumimos como tarea irrenunciable la de seguir creando las bases que favorezcan el predominio de lo mejor sobre lo peor, de modo que la nuestra llegue a ser una sociedad donde, para decirlo con la fórmula clásica, el libre desarrollo de cada uno sea la condición para el libre desarrollo de todos, donde podamos seguir forjando en común esa nación para el bien de todos que es nuestra aspiración más legítima.

Y aquí topamos con la ineludible realidad de que las condiciones que favorecen el desarrollo cultural tienen también un fundamento económico. Ya sabemos, por experiencia propia, que el irrestricto apoyo estatal a la instrucción y la cultura ha producido —desde los ya lejanos tiempos de la Campaña de Alfabetización y la creación de la Imprenta Nacional— una expansión cultural sin precedentes en nuestra historia, pero ¿hasta dónde es posible mantener ese apoyo en tiempos de crisis y cambios? A nosotros nos toca encontrar la respuesta sin abjurar de nuestro sentido de la justicia y sin olvidar que aun a la pregunta más difícil se le puede dar una respuesta fácil —dictada por la ignorancia o la rutina—, así que no conviene descartar sin más la posibilidad de que, con el paso del tiempo, a alguien se le ocurra la idea de aplicar, en nuestro medio, el principio de la rentabilidad económica que debe regir en otros campos. Eso conduciría a una pregunta retórica —el simple hecho de hacérsela demostraría que se conoce de antemano la respuesta—: ¿Para qué “sirve” la cultura literaria y artística? O más concretamente, ¿qué “utilidad” —es decir, qué grado de “rentabilidad— puede esperarse de un concierto de la Sinfónica, de un libro de ensayos, de un museo de artes visuales? Nos preocupa, en fin, que los reajustes socioeconómicos, los guiños del mercado y el curso inexorable del tiempo puedan disolver o reducir al mínimo el proceso de afirmación de la identidad —o, si lo prefieren, de descolonización cultural— que caracterizó en el pasado nuestras búsquedas. Y nos preocupa que la crisis de valores generada por el fracaso del socialismo europeo pueda desembocar, en el caso de nuestros escritores —los críticos y ensayistas, sobre todo—, en la filosofía del vale todo o del sálvese quien pueda, antítesis de la noción misma de cultura y, en particular, de la cultura que hemos tratado de consolidar en el curso de estos años. Afortunadamente, nos apoyamos en una tradición creativa —incluyendo la formada por la investigación y la crítica— que ha demostrado ser infatigable en su búsqueda de la autenticidad.

Y ya que hablamos de tradición, permítanme terminar recordando que este año se cumple el bicentenario del nacimiento de Antonio Bachiller y Morales, fundador de la bibliografía cubana. Dedico estas palabras a su memoria y a todos los que, dentro y fuera de Cuba, han ido delineando ese retrato de familia todavía inconcluso, la imagen real o posible del cubano tal como se insinúa o se refleja en las páginas de los libros.