Abraham Nuncio

Mario Vargas Llosa, el reciente Premio Nobel de Literatura, se refirió a lo que Alfonso Reyes denominó simpatías y diferencias –título, como se sabe, de uno de sus textos–, en las palabras que pronunció durante una ceremonia previa en la Biblioteca Universitaria Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL) a aquella donde le fue otorgado el Premio Internacional Alfonso Reyes.

Tomaré en este artículo los términos de Reyes mencionados por Vargas Llosa para referirme a éste como escritor y como figura pública.

Dos semanas antes de que tuviera lugar la entrega de ese premio, la propia UANL organizó una mesa de discusión en torno a la obra del autor, una de las más vastas, ricas y diversas de la literatura hispanoamericana. Invitado a participar, allí dije cómo me volví lector asiduo de esta obra. Cuando nuestra generación de lectores –y la de más arriba– descubríamos le nouveau roman (la nueva novela y también la pintura abstracta, la música electroacústica y otros adelgazantes de la memoria) donde las técnicas narrativas se situaban por encima del significado ideológico y cultural de las tensiones humanas, el grupo de escritores latinoamericanos conocidos como el-boom-de-la-literatura-latinoamericana irrumpía en la literatura universal con un nuevo lenguaje y otras técnicas, sí, pero arraigados en la realidad de nuestros países, en sus problemas, mitos, dramas y cultura.

Los libros que atrapan a sus lectores –no a todos, claro– son aquellos donde el autor pareciera estarlos adivinando en algún aspecto de su biografía o revelarles lo que en su voluntad expresiva permanece inédito. La lectura de La ciudad y los perros tuvo para mí este efecto. El cadete Vargas Llosa en el Colegio Militar Leoncio Prado y el cadete Nuncio Limón en la Universidad Militar Latinoamericana habían conocido el micromundo castrense y su orden rígido y preñado de abusos, crueldad y abyección, así fuese atenuado por un armazón entre mercantil y escolar. Pero el ex cadete Vargas Llosa, con la fuerza de la que sólo es capaz el realismo de un buen novelista, actualizó pleno de una riqueza cultural y de matices sicológicos lo que el ex cadete Nuncio Limón sólo mantenía como un recuerdo incómodo.

A partir de esa lectura, y hasta El sueño del celta, no he dejado de leerlo. Los primeros amores se tatúan en nuestro sistema de preferencias y siempre volvemos a ellos por distintas vías. Con diferentes connotaciones, el tema del poder y las armas en La guerra del fin del mundo y La fiesta del chivo, Vargas Llosa me ha convencido una y otra vez de su narrativa magistral, a pesar de mis diferencias crecientes con su biografía política. Ni siquiera el haberlo conocido fugazmente me apartó de su lectura. Fue durante el único encuentro –creo– de la plana mayor del boom latinoamericano (el propósito era crear la revista Libre, de vida casi tan breve como esa reunión) entre Avignon y Saignon, un villorrio en la Provenza donde Julio Cortázar tenía una pequeña casa de campo. Personalmente me pareció un tanto retraído, demasiado formal y poco creativo en sus expresiones verbales, sobre todo al lado de Carlos Fuentes y el propio Cortázar. (A esa reunión yo asistía en calidad de oyente, gracias a la invitación de Carlos.)

El cielo de México el 2 de noviembre de 2010 Foto: Cristina Rodríguez/ La Jornada

“Viajero: has llegado a la región más transparente del aire”, es la cita de cronistas hispanos con que Alfonso Reyes abre su ensayo Visión de Anáhuac, y de allí la tomó Carlos Fuentes para titular su célebre novela La región más transparente.

La transparencia del aire en el lugar de la antigua Tenocthitlán es ya tan excepcional que cuando ocurre se convierte en noticia. La foto la publica el diario mexicano La Jornada. Gracias a la combinación de vientos intensos y el feriado del Día de los muertos, la Ciudad de México ha vuelto a ser por unas horas “la región más transparente del aire”.