Tomado de “La Imaginación Contra la Norma” de Julio César Guanche. Premio Memoria 2001. Ediciones La Memoria. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau. La Habana, 2004.
Fragmentos de la entrevista con Juan Orlando Pérez

“Hubiera sido interesante ver cómo funcionaría un Gobierno Revolucionario dirigido por Mella, con Rubén como Ministro de Cultura(…) y Pablo como director del periódico de la Revolución. (…) ¿Habría durado mucho tal gobierno? A lo mejor no, pero de todas maneras hubiera sido hermoso que aquellos muchachos hubieran gobernado Cuba aunque fuera una semana. A ver qué pasaba. La mayor incógnita que dejó esa generación con la muerte prematura de sus líderes y la desbandada de los sobrevivientes, es qué hubiera pasado si su revolución hubiera llegado a triunfar, aunque fuera brevemente, y alguno de ellos hubiera llegado a ser Presidente de la República.(…) es fácil imaginar que hubieran sido días muy agitados, interesantes y divertidos.
(…)
Mella es el culpable de todo, el que hizo creer a los demás que una revolución verdadera era posible en Cuba. El propio Mella paracía un personaje fantástico, un rey griego, hermoso y fuerte, con una voluntad titánica y un valor inagotable, así que si él, que parecía irreal, era de verdad, de carne y hueso, tal vez la revolución que predicaba también fuera verdadera y pudiera triunfar algún día. Rubén también estaba predicando la revolución, pero cuando su revolución, la de los Veteranos y Patriotas, fracasó, fue Mella el que lo encaminó hacia la revolución verdadera, la gran revolución social antimperialista. (…)Si Mella y Pablo le daban a la revolución una tensión casi física, de vigor muscular, Rubén le proporcionaba su pasión romántica y una severa disciplina moral.
(…)
(…) La muerte de Rubén causaría gran impresión en Pablo, quien escribió :”No era posible que quien le conociera dejara de sentirlo siempre al lado suyo. Tenía Ruben el secreto profundo de la emoción”. Podrían detectarse más influencias ideológicas y políticas entre ellos, podrían compararse las personalidades, pero lo más probable es que lo que ellos mejor compartieron fueran emociones. Se admiraron y se quisieron, se gustaron con limpia atracción viril, compartieron ideales políticos, secretos personales y sueños de juventud, rieron y jugaron juntos, hablaron de mujeres y de deportes, discutieron sus artículos y poemas, y murieron sucesivamente por la misma revolución ¿Qué mayor influencia puede causar un hombre en otro que la de llenar con emociones la memoria de su juventud?
En cuanto a sus realizaciones, además de la revolución, podría decirse que la mayor de todas fue crear al hombre cubano moderno, una criatura todavía en edad infantil. Estas son algunas de las escenas de su nacimiento. Mella venciendo en las regatas universitarias y haciendo después un congreso revolucionario de estudiantes. Rubén gritando de pura desesperación en la Academia de Ciencias. Mella nadando mitológicamente hasta el barco soviético. Rubén aprendiendo a pilotear un avión para bombardear el Palacio Presidencial. Mella en huelga de hambre durante 18 infinitos días. Rubén boconeándole a Machado. Pablo y Rubén jugando pelota en la azotea del bufete de Fernando Ortíz, cuando atardecía en La Habana. Mella amando a Tina Modotti sobre bultos de periódicos revolucionarios. Rubén renunciando a la poesía. Mella dejándose fotografiar desnudo. Rubén disfrazado huyendo de la policía. Mella diciendo”¡Muero por la Revolución!”. Pablo, herido en la cabeza el 30 de septiembre, viendo a Trejo sonreir mientras moría. Rubén dirigiendo la huelga contra Machado desde su cama de enfermo. Pablo paseando desnudo por el presidio. Rubén sin voz, arengando a los obreros en el entierro de las cenizas de Mella. Pablo, advirtiendo acerca de “Presidio Modelo”: “No accedo a que se suprima ninguna palabra, por puerca que parezca”. El día que Pablo murió en Majadahonda, el hombre moderno cubano terminó de nacer.